畢飛宇、孫甘露、李洱、東西、喬葉在南大談寫作
中文系能不能培養(yǎng)作家?
今天的中國文學現(xiàn)場已然給出新的回答。繼去年北京大學、北京師范大學、復旦大學、華東師范大學、南京大學、清華大學、上海交通大學、同濟大學、中國人民大學9所高校聯(lián)合成立“中國大學創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”之后,今年年初,“中文創(chuàng)意寫作”正式入列中國語言文學二級學科。
11月21日,四位作家——孫甘露、李洱、東西、喬葉來到南京大學,正式受聘為南京大學創(chuàng)意寫作導師。 澎湃新聞記者 羅昕 圖
“我特別渴望一件事,就是一會同學們在手機上發(fā)消息,說孫甘露、李洱、東西、喬葉,是我們南大的人了?!弊骷摇⒛暇┐髮W教授畢飛宇玩笑道。
2018年,江蘇作協(xié)和南京大學文學院合作成立江蘇文學院,并依托南京大學文學院正式設立“戲劇-創(chuàng)意寫作方向”專業(yè)碩士點,至今已招收創(chuàng)意寫作研究生129人。2024年,又開始招收創(chuàng)意寫作方向專業(yè)博士生。
在聘任儀式后,畢飛宇、孫甘露、李洱、東西、喬葉5位“茅獎”得主就“寫作”這門技藝展開精彩對話,南京大學中國新文學研究中心執(zhí)行主任張光芒主持。
東西、孫甘露、畢飛宇、李洱、喬葉
寫作,是一門奇妙的技藝
“寫作通常被認為是人生經驗的某種講述。當然,它是。但是,誰沒有人生經驗呢?”
在孫甘露看來,寫作是一門技藝,而這門技藝的奇妙在于——在那些共同性結論之外,它是以一個個個性化的方式來傳達。
“對于寫作,我喜歡打一個比方,就像走進一個漆黑的房間,房間里是有燈的,但是你不知道開關在哪里。然后你在黑暗中摸索。有時你很幸運,一進門正好就摸到了開關,房間就為你照亮,你的寫作為你的人生敞開了。但有時你也很不幸,摸了一圈都找不到開關,這是一個非常痛苦的經歷,我想一個寫作者多多少少都會有這樣的時期?!睂O甘露說,“文學寫作教育相當于黑暗中的指南針,會讓我們的摸索少走一些彎路?!?/p>
回顧自己的寫作之路,喬葉相信寫作就是一個學習的過程?!八羌夹g性的,是可以訓練的。我們老說先天和后天的關系。寫作先天不足,可以后天補。先天足,后天補就更不得了。在座各位同學,未來都有極大的可能性,這是我們可以期待的?!?/p>
東西認為,高校中的文學寫作教育,除了教授技藝,更重要的或許在于傳遞一種能量?!熬拖癞斈晡腋嗳A簽約廣東作協(xié)青年文學院,他當時已寫出《活著》,跟他待在一起就像待在一個能量場里。一個作家在教授寫作技藝的同時,也會在思想、人格、性情等方方面面,帶來潛移默化的影響?!?/p>
對談現(xiàn)場 攝影:史鳴威
找到自己,是最好的事情
在帶博士生的時候,畢飛宇發(fā)現(xiàn)一件事:學生很好,但總在焦慮一件事:怕把小說寫壞了。
“我就問,你為什么不能寫一個壞小說?”
畢飛宇認為,學生時期,嘗試那些不成功的壞小說,并沒有什么不好?!澳阋赂?,勇敢地解放自己的內心,勇敢地粉碎原有的自我,勇敢地敲碎你以往建立起來的有關小說美學的那些原則,然后你就在寫壞的時候,找到了自己。你知道自己是誰,這比什么都好。”
“你們都才20、30歲,好小說可以放到40、50、60,甚至70、80、90都不晚?!碑咃w宇現(xiàn)場“喊話”學生們,“不要急于寫出好小說。要逼著自己從壞小說開始寫。你把壞小說寫痛快了,你也許就可以發(fā)現(xiàn)一個全新的自己,你會發(fā)現(xiàn)自己站在了一個完全陌生的地方,你會詫異、錯愕,那也許就是好小說的起點?!?/p>
“在談到文學寫作教育時,我們應該有一種危機感?!崩疃⒁獾?,當下我們有很多文學知識教育,但學生們已經不習慣用一種語言去準確描述自己的心理,去講述自己的故事,“我們可能有很多理性經驗,但我們的感性經驗變弱了。換句話說,我們已經很難寫出自己的真話?!?/p>
在這個意義上,李洱也希望由作家?guī)淼奈膶W寫作教育提供一種新的可能——在理性知識傳承之外,也激活年輕一代的感性經驗表達,“希望更多年輕人能夠寫出他們真實的心理,講出他們自己的故事?!?/p>
今年正值南京大學文學院建院110周年。在南京大學文學院院長、南京大學中國新文學研究中心主任董曉看來,語文學的意義,就是在民族語言、文學、藝術和文化的詮釋中彰顯民族精神的精髓,探尋民族發(fā)展的精神動力,為人類精神家園的建構奉獻我們民族的獨特智慧?!斑@應當是所有中文人的使命。”