2024年英國布克小說獎于11月12日晚在倫敦頒發(fā)，包括華人作家李翊云在內(nèi)的六位獎項評委，一致將選票投給了英國小說家薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）的“太空田園詩”《軌道》（Orbital）。評委會主席埃德蒙·德瓦爾在公布得獎小說之前表示：“作為評委，我們一心要找到一本打動我們的書……那是以思想為棲息之所、而非對問題發(fā)出宣言的小說，它并不是為尋求答案，而是會改變我們想要探索的問題?！?/p>

薩曼莎·哈維

生于1975年的薩曼莎是今年5位最終入圍的女性作家之一，《軌道》是她的第五部長篇小說，只有132頁，也是布克小說獎史上篇幅最短的得獎作品之一。薩曼莎學(xué)哲學(xué)出身，畢業(yè)后曾旅居日本，2009年出版首部小說《荒野》（The Wilderness），并入圍布克小說獎初選名單。在獲得今年的布克獎之前，薩曼莎的小說已多次獲得英國多項文學(xué)獎提名。她唯一的非虛構(gòu)作品是《無形的不安》（The Shapeless Unease），寫的是她當(dāng)時患上失眠癥的經(jīng)歷。薩曼莎如今在巴斯大學(xué)教創(chuàng)意寫作，其創(chuàng)作的散文和書評作品常見諸英美主流報刊。

《軌道》書影

《軌道》的故事設(shè)在空間站上，六位不同國籍的宇航員需要在離地球250英里（約402千米）之外的近地軌道上共處數(shù)月，書中角色包括兩位俄羅斯宇航員安東與羅曼，美國人尚恩、意大利人皮埃特羅、英國人內(nèi)爾和日本人千惠。各人是彼此賴以生存的依靠。他們不停繞著地球飛行，每天看16次日出與日落。各人自己的故事穿插全書。

皮埃特羅與內(nèi)爾安裝了一套地球輻射測量系統(tǒng)，“它在航天器繞行地球時，掃過七十公里寬的地帶，從一個大洲到另一個大洲，南北移動，像一只執(zhí)著的眼睛在觀察、收集、校準(zhǔn)光線?！北税Ｌ亓_每天都會想著光譜儀，想通過它確定地球是否在變暗?！八溺R頭朝向三個方向——地球、太陽和月亮，測量反射自地球表面和云層的光線?！薄暗厍虮砻嬖谧儼?，那是因為空氣中的污染物顆粒將太陽的光反射回太空；如果冰蓋融化和高亮云層減少，意味著更多的太陽光被地球吸收，那則是在變亮?！?/p>

皮埃特羅出發(fā)前，他十多歲的女兒問他：你認(rèn)為進(jìn)步是美好的事嗎？是的，他回答道，毫不猶豫。但皮埃特羅接下去說：“你沒問進(jìn)步是不是一件好事。”“人之所以美好并非善良，而是因為活著本身，就像一個孩子。活著，好奇，焦躁不安。別管是否善良。人之美好，因為眼中有光。有時傷人，有時自私，而進(jìn)步就是這樣的，本質(zhì)上是活的。”這個關(guān)于進(jìn)步的提問纏繞了他很久，后來皮埃特羅又想，他本該說：“誰能看著人類對地球的神經(jīng)質(zhì)攻擊，還覺得它是一種美呢？人類的傲慢。……而這些插入太空的男性象征般的飛船，肯定是最具傲慢的，它們是一個物種因自戀而瘋狂的圖騰。”

尚恩和內(nèi)爾經(jīng)常爭持不下：內(nèi)爾的宇宙是大自然的偶然，尚恩的宇宙是精心設(shè)計的藝術(shù)品。內(nèi)爾記得小時候走在樹林里，她“從一棵樹旁走過，直到意識到那是一棵人造的樹，一座由成千上萬根枝條粘合、編織而成的雕塑……你無法將它與其他光禿禿的冬季樹木區(qū)分開，除非你知道它是件藝術(shù)品，一旦知道，你便能感受到它所散發(fā)出的與眾不同的能量和氛圍?！皩?nèi)爾來說，這就是她和尚恩的宇宙之間的區(qū)別：一棵生長于大自然的樹和一位藝術(shù)家之手造就的樹?！皫缀鯖]什么區(qū)別，卻又有著世上最深刻的差異。”

書中每一個章節(jié)都以軌道的數(shù)字分隔開，最終止于一個開放的結(jié)尾。小說里充滿了大段大段對時間、對“生而為人”的默想，從宇航員獨有的“神性視角”而描述的地球景觀，例如“北極光在大氣層內(nèi)彎曲變幻，綠色與紅色交織，像被困住之物，焦躁而壯麗……”，又如“我們現(xiàn)正生活在生命與意識的短暫綻放中，這只是奮力生存的一瞬，彈指一揮間，這便是一切。這段充滿生機(jī)的時光更像是炸彈而非花蕾。這些豐饒的時光正在飛速流逝”等等，瑰麗又感傷。布克獎基金會文學(xué)總監(jiān)蓋比·伍德（Gabby Wood）提及，《軌道》的文風(fēng)很容易會令人聯(lián)想到伍爾芙的風(fēng)格。

關(guān)于宇航員在空間站觀看地球的視角，薩曼莎做了各種比照。尚恩帶著青梅竹馬的妻子送他的第一張明信片，上面是西班牙畫家迭戈·委拉斯奎茲的作品《宮娥》：“誰在看誰？畫家在看國王和王后；國王和王后在看鏡子里的自己；觀眾在看鏡子中的國王和王后；觀眾在看畫家；畫家在看觀眾；觀眾在看公主；觀眾在看侍女們？歡迎來到這個鏡子的迷宮，正是人類的生活?！倍祟愡@個充滿不安全感的物種，永遠(yuǎn)在凝視自我。

后來，宇航員尚恩準(zhǔn)備動筆寫下：“在這個太空旅行的時代，如何書寫人類的未來？” 然而他又突然意識到，這場空間站的旅行，不啻是“一次動物的遷徙，一次生存的嘗試”；“選取地球上的任何一種生物，它的故事便是地球的故事。它能告訴你一切，那個生物。整個世界的歷史，整個世界的未來。”

在獲獎之后后，11月14日，薩曼莎在倫敦接受我的專訪。她告訴我，她從來沒擁有過手機(jī)，在寫《軌道》之前，她常翻的資料之中，最實用的是國際空間站（ISS）的維護(hù)手冊。

【對話】

在英格蘭鄉(xiāng)間寫作《軌道》

澎湃新聞：你大學(xué)專業(yè)是哲學(xué)，是從什么時候開始寫小說的呢？

薩曼莎：那時我沒想好將來要做什么，本來想朝哲學(xué)學(xué)術(shù)方向發(fā)展，于是去讀研究生，但學(xué)著學(xué)著發(fā)現(xiàn)這根本不適合我，哲學(xué)的學(xué)術(shù)世界太奇怪了。后來我就去日本住了一段時間，在當(dāng)?shù)亟逃⒄Z，一邊開始陸續(xù)寫一些短篇小說。然后就決定，賺點錢回英格蘭，今后專心寫作。但那部小說從沒有出版。寫了第二部小說才有機(jī)會出版。那時我并沒有“B計劃”，只是慶幸自從我決定全心寫作以來，一直很順利，遇到很多支持和機(jī)會。

澎湃新聞：我聽說你至今沒有使用手機(jī)？社交媒體就更不用說了。

薩曼莎：我從來沒有過手機(jī)，希望以后也不會有，但看來是越來越難堅持下去了。但我對科技也并不是徹底抵觸，大部分時間我對科技還是很依賴的。

澎湃新聞：你寫作時是用電腦的吧？

薩曼莎：對，雖說我也想拿著本子和筆坐到草坪上，這可是小說家該有的形象，可惜手寫稿我做不到。

澎湃新聞：寫《軌道》時，你就一直身處鄉(xiāng)間，接近自然世界對嗎？

薩曼莎：沒錯，我住在英格蘭西南部，在一座老房子里，我的工作室很久沒裝修過了，比較殘舊，冬天還很冷。

從一個獨特的視角去寫地球

澎湃新聞：開始是怎么設(shè)定“太空”這個背景的呢？

薩曼莎：對于在太空里遠(yuǎn)眺地球的人類體驗，我一向十分感興趣，過去也收集過許多國際空間站以及早期登月宇航員對自己旅行經(jīng)歷的記錄。這些哲學(xué)化或感傷的視角，提醒了我們這座星球有多么完美，多么瑰麗。到了2019年，有段時間我很想以自然世界為主題，用虛構(gòu)的方式去呈現(xiàn)我與大自然的關(guān)系，寫下自己對于自然世界被逐漸破壞的感受。后來有一天，我意識到可以把這兩個興趣點結(jié)合到一起，從一個獨特的視角去寫地球?！敖剀壍馈笔且粋€非常有意思的視角，雖然是在太空，但與地球之間只隔了250英里，因此你從國際空間站無法看到整個地球，只能看到一側(cè)。那是如此親切而又壯麗的景象。一旦決定了這是我想做的事，那接下來我需要的是一個地點。好的，就用空間站，這個背景當(dāng)然是以“國際空間站”為基礎(chǔ)。一切就從這里起步。

澎湃新聞：書中的意大利宇航員皮埃特羅有一個想法，他認(rèn)為假如能夠離地球足夠遠(yuǎn)，最終就能理解它。

薩曼莎：這本書很大一部分就是從情感出發(fā)，源自我從過去延續(xù)至今的感覺。當(dāng)我觀看地球的圖片和影像，隨著宇航員的視角移動，俯瞰地球時，地球好像就在你腳下慢慢消失，接著你會看到那美得不可思議的大氣層；然后夜晚降臨，迅速鋪滿了整個星球，一切都太不真實，然而這就是我們生活的地方。我試圖表達(dá)的就是當(dāng)我看到這一切時的驚嘆。

澎湃新聞：那六位宇航員，你是如何確定他們各自的國籍和性格的呢？我知道部分情節(jié)是基于美國和蘇聯(lián)兩個艙段而設(shè)計的，還安排了“美國廁所”與“俄羅斯廁所”這樣的細(xì)節(jié)，然而與此產(chǎn)生強烈反差的是六位宇航員在空間站內(nèi)的烏托邦式共處。我還特別喜歡你對俄羅斯宇航員安東的描寫：他看片會大哭，也會為了不影響同事前途，刻意隱瞞自己的健康狀況。看得出你對人性之善的點贊。

薩曼莎：我很高興你提到了安東，我寫著寫著也很喜愛這個角色。小說里面有兩位俄羅斯宇航員安東、羅曼，一個意大利人皮埃特羅、一個日本人千惠、一個英國人內(nèi)爾，還有美國人尚恩。這個人員構(gòu)成基于“國際空間站”，多少有現(xiàn)實依據(jù)。我不想美化宇航員之間的關(guān)系，說他們彼此相親相愛，不分國籍身份。與此相反，當(dāng)你在太空站，如果你是唯一的英國人，你就代表了整個國家，你會比在家時更強烈地感受到自己的民族身份。所以我不是想削弱他們的民族認(rèn)同感，而是想強調(diào)我們?nèi)绾文茉诓町愔姓业胶献鞯牧α?，和平共處。我們是怎么聚在一起的，看到彼此的不同，學(xué)會互相協(xié)商、互相包容。我還覺得，在我小說中的太空站，假設(shè)是在國際空間站，人類必須學(xué)會好好相處，不管你們之間有什么不滿或者讓人煩的事，最終你們都被困在太空里，必須和這些人好好相處。所以我想深入探討的是，協(xié)作和與人為善是多么重要，彼此寬容、彼此體諒，這也許就是我們在地球上該有的生存方式。

“寫作期間我并沒有跟宇航員交談過”

澎湃新聞：寫本書，估計需要做許多搜集資料等案頭研究工作吧？

薩曼莎：是的，在動筆前我做了許多準(zhǔn)備工作。2019年動筆，到2022年3月交稿，到去年底出版，中間隔了一年半時間。寫作之前，我對太空站的了解很不充分，甚至不知道如何在空間站上定位我的角色。開始寫之前，我先擬出所有角色，研究清楚他們需要在什么地方出現(xiàn)、平時需要做什么，理清了我想寫的內(nèi)容，然后就開始寫，但在寫作過程中我還一直在做研究，直到最后一稿我還不斷要查資料。

澎湃新聞：有找過宇航員聊一聊嗎？

薩曼莎：寫作期間我并沒有跟宇航員交談過，因為我不希望小說角色套用任何一位宇航員的親身經(jīng)歷。不過，許多宇航員都寫過關(guān)于太空旅行的書，而且寫得很直接、很動人。這一批書我讀了不少，不斷翻書劃重點，從中借用了不少信息和視角。

寫作是一種相當(dāng)“懸浮”的狀態(tài)

澎湃新聞：當(dāng)讀到飛船開始自由落體時，我心里一沉。六位宇航員是否一直就這樣半睡半醒，而我們不會知道結(jié)局？

薩曼莎：確實，我想要的是一個難以捉摸的結(jié)尾，既不是充滿希望，也不是絕望，就是開放的，最終結(jié)束于一片聲響景觀之中，讀者自行去揣摩。

澎湃新聞：甚至能否理解成是一次關(guān)于生存嘗試的失敗，而暗示地球之于人類的唯一性？

薩曼莎：沒錯。我們是擅長適應(yīng)的物種，即使是在一個不太友好、我們不習(xí)慣的環(huán)境中，比如說地球之外。然而通過在太空中的生活，我們反過來明白了人類與地球的聯(lián)系有多緊密。我們對地球，無論從生物力學(xué)、生理節(jié)律、我們的呼吸、骨骼和血液循環(huán)中，都有著深深的依賴。然后大家似乎都有一種奇怪的沖動，想要掙脫這樣的聯(lián)系。我們是好奇而富于創(chuàng)新的物種，這我接受，我們當(dāng)然想看看外面還有什么，但到火星上生活這個想法，對我來說一直很可怕。

澎湃新聞：差不多到結(jié)尾時，俄羅斯宇航員羅曼與同在太空中的陌生宇航員通話，對方說，人在太空，想家、孤獨、疲憊這些感覺肯定都有，但垂頭喪氣是絕對不會有的。我想象在你代入到宇航員的視角中去時，這段描寫是不是也能說是你寫作時的狀態(tài)？

薩曼莎：問得有趣。對我來說，寫作是一種相當(dāng)“懸浮”的狀態(tài)，或許就像你在這個問題中所做出的類比。然而事實是，我在寫作中，有時會感到灰心。寫作的時候，我整個人會處于一種屏息凝神的“懸浮”狀態(tài)，與此同時，我也試圖將讀者置于這種懸浮和屏住呼吸的狀態(tài)，就像進(jìn)入一種夢境，或是魔咒。我指的不僅僅是這本書，無論寫的是什么，你都在試圖不讓讀者脫離出這種狀態(tài)，直到整本書的結(jié)尾。在那樣的“懸浮”狀態(tài)里，我感到充滿力量、內(nèi)心平靜，并且充滿信任。我可以完全信任自己寫下的內(nèi)容，即使當(dāng)時可能看起來還有改善空間，但最終會有解決辦法。所以，是的，這是一個有趣的類比。也許可以說，寫這本書在某種程度上就是寫作本身的隱喻。

澎湃新聞：書中的太空生活，雖然每日能觀看16場日出日落，但當(dāng)你代入宇航員的視角去描述單調(diào)的日復(fù)一日，是否也會像遠(yuǎn)離地球之外的宇航員那樣，有過自我懷疑？

薩曼莎：懷疑自己的創(chuàng)作能力是常有的事，但這回并不是這個問題，而是我不知道自己有沒有資格去寫這樣一個故事，因為我沒去過太空，也永遠(yuǎn)不會去太空，本質(zhì)上跟“宇航員”完全是兩路人。這種自我懷疑出現(xiàn)之后，我的寫作停頓了好幾個月。后來回過頭繼續(xù)寫下去，也只是因為同時開展的其他小說寫作都沒找到方向。那段時間我有點迷茫，當(dāng)我重新翻開《軌道》的書稿時，發(fā)現(xiàn)了其中的某些真實感。沒錯，書里的一切都是虛構(gòu)的，可當(dāng)時我的感覺是里面有些情感值得表達(dá)。

澎湃新聞：我想起你剛才說，從完稿到出版之間隔了一年半時間，那段時間里世界上發(fā)生了許多事情。如果有機(jī)會，你會補充或改動一些內(nèi)容嗎？換句話說，社會時局跟你寫作的關(guān)系有多緊密？

薩曼莎：我開始寫這本書的時候，俄烏戰(zhàn)爭還沒爆發(fā)，但那時我已經(jīng)想寫一下俄羅斯與西方關(guān)系的裂痕，實際上兩者關(guān)系在戰(zhàn)爭爆發(fā)前早已開始破裂。“國際空間站”這個項目也快要結(jié)束了，一部分原因是它的使用年限快到了，另外一個原因就是這種關(guān)系越變越脆弱。因此在小說的結(jié)尾，太空船上才出現(xiàn)了裂痕，國際空間站本身也出現(xiàn)過類似的裂痕，這也是一種象征。我還在小說里加上了“帶國籍的廁所”這一小段，用來暗示地球上的某些沖突。但也就到此為止，我不想讓小說依附于特定的時間點和日新月異的社會時局。盡管我私底下對很多問題有自己的觀點，但我真不想在小說里深入探討。與此恰好對立，這本書只想用一種更直觀的方式來看待地球，跟讀者說‘這就是我們所擁有的，這就是我們所了解的’。至于讀者怎么理解，那是他們的事。我不想寫一本過分政治化的小說。

澎湃新聞：意大利宇航員皮埃特羅的女兒向他提出問題：進(jìn)步到底是不是一件美好的事？你借皮埃特羅之口，在書中呈現(xiàn)了對“發(fā)展”的思考與質(zhì)疑。這估計也是你自己會反復(fù)琢磨的問題吧？

薩曼莎：我絕對看得到自己對“進(jìn)步”在某種程度上的抵觸；同時我也看得到這當(dāng)中的諷刺：我能夠在這個富足的世界上健康地活著、我所擁有的一切，完全得益于某處某人的創(chuàng)新精神，得益于他們對“發(fā)展”的接受。因此我并不想貶低它，進(jìn)步確實很美好，一切都離不開進(jìn)步。但它也很有破壞性、很暴力，能引發(fā)不公，甚至危險。然而這就是我們一直所面對的掙扎：正因為有人通過創(chuàng)新帶來了發(fā)展，我們才有談?wù)撨@一切的奢侈。

澎湃新聞：你現(xiàn)在睡眠好嗎？

薩曼莎：我已經(jīng)沒有寫《無形的不安》那時的失眠癥了，但也從來沒睡過真正的好覺。不過昨晚（布克獎頒布之夜）睡得挺好的。