錢玄同的“開放心”
說起錢玄同,許多人想到的是他的激烈。新文化運(yùn)動(dòng)興起之初,他與劉半農(nóng)演“雙簧”,借機(jī)將舊派人士罵得狗血淋頭;他覺得漢字筆畫太多,難懂難寫,應(yīng)該在條件成熟時(shí)徹底廢除,走世界共同的表音文字的方向;他認(rèn)為人活在世上,總的傾向是越來越保守……此類言論一向被人當(dāng)作另類,在其生前招來關(guān)注的同時(shí),也惹來了大量的非議。
然而,言論的偏激并未妨礙錢玄同做一個(gè)忠厚、寬容的人。
北京師范大學(xué)教授高步瀛中過舉人,是桐城派古文家吳汝綸的學(xué)生,曾經(jīng)留學(xué)日本。他性情耿介,在任國民政府教育部社會(huì)教育司司長時(shí),看不慣“大元帥”張作霖的所作所為,辭官進(jìn)大學(xué)任教。高步瀛舊學(xué)功底深厚,對(duì)古典文學(xué)一往情深,而錢玄同曾將舊文學(xué)概括為“選學(xué)妖孽,桐城謬種”,特別惹高步瀛生氣。
一次,高步瀛給學(xué)生講《文選》,講著講著,突然大發(fā)脾氣:“有人說‘選學(xué)妖孽,桐城謬種’,誰是‘妖孽’,誰是‘謬種’?他們懂嗎?”而此時(shí),高步瀛所指責(zé)的錢玄同正擔(dān)任北師大國文系的主任。高步瀛每年的教授聘書,都是錢玄同送到府上的,高步瀛在課堂上想罵就罵,錢玄同的聘書該送就送,從未想過要將此人換掉。
錢玄同胸襟之博大,更體現(xiàn)在他對(duì)黃侃的評(píng)價(jià)上。黃侃與錢玄同師出同門,都曾經(jīng)做過章太炎的學(xué)生,最初關(guān)系非常好,1926年黃侃來北師大教書就是錢玄同推薦的。那年,錢玄同妻子患重病,必須請(qǐng)假半年,他覺得黃侃正好可以補(bǔ)這個(gè)缺。后來,他們一個(gè)傾情于“小學(xué)”(訓(xùn)詁之學(xué)),天天穿行在發(fā)黃的故紙堆中;一個(gè)鐘情于新文化運(yùn)動(dòng),主張白話文、提倡新道德,因此二人志趣漸行漸遠(yuǎn)。又因?yàn)榕c師大國文系主任吳承仕相處不諧,黃侃第二年便辭職南下。
1932年,黃侃與章太炎來京,與錢玄同在老師的住處相遇,幾個(gè)人一同等著老師出來。當(dāng)年在日本留學(xué)時(shí),黃侃戲稱錢玄同為“錢二瘋子”。此時(shí),他突然說:“二瘋!我告訴你,你很可憐呀,現(xiàn)在先生來了,你近來怎么不把音韻學(xué)的書好好讀,非要弄什么注音字母,什么白話文……”錢玄同聽了勃然大怒,拍著桌子大吼:“我就是要弄注音字母,要弄白話文!混帳!”兩人大聲吵了起來。章太炎聽到趕快出來勸解,希望他們“以國事為重”。
黃侃取笑錢玄同,有時(shí)到了讓人無法忍受的程度,比如他曾在課堂上對(duì)學(xué)生說,錢玄同的文字學(xué)講義是因?yàn)樗隽艘慌菽蚨脕淼摹.?dāng)年兩人同在日本留學(xué),時(shí)相過從,交談間,黃侃生了便意,去上洗手間,回到宿舍發(fā)現(xiàn)一冊(cè)筆記已經(jīng)不見了。他猜想是錢玄同偷去了,但錢玄同死不承認(rèn)。
對(duì)于學(xué)者,學(xué)術(shù)原創(chuàng)等于生命,黃侃此語絕對(duì)稱得上是“誅心之論”。錢玄同雖然極為不滿,但他非常了解黃侃其人,沒有與他過多計(jì)較。1935年,黃侃因飲酒過度死于南京,錢玄同寫了一副催人淚下的挽聯(lián):“小學(xué)本師傳,更細(xì)繹韻紐源流,尾勉求之,于古音獨(dú)明其真諦;文章宗六代,專致力深思翰藻,如何不淑,吾同門遽喪此雋才?!?/p>
錢玄同對(duì)陌路者的態(tài)度,也與其“開放心”深度相關(guān)。1926年4月8日,錢玄同給周作人寫了一封信,里面有這樣一段話:“中國人‘專制’一尊的思想,用來講孔教,講皇帝,講倫常……固然要不得;但用它來講德莫克拉西(民主)……講賽英斯(科學(xué))……還是一樣要不得。反之,用科學(xué)的精神(分析條理的精神)、容納的態(tài)度來講這些東西,講德先生和賽先生等固佳,即講孔教,講倫常,只是說明他們的真相,也豈不甚好。”在信中,他還明確反對(duì)當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者那種“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是而不容他人之匡正”的霸道,覺得這種觀念理應(yīng)改變。換句話說,他把手伸給陌路者,不是為了表演,不是為了趨利避害,而是源于內(nèi)心對(duì)民主、自由精神的尊奉。