欒樹花開，由夏到秋。

欒樹在春天像個隱士，盡管也紅衣紫袍地舒展嫩葉和新芽，但在磅礴花事中，它還是經常被忽略。秋風涼的時候，絢爛的夏花式微，欒樹的金華便從時光的潮汐中異軍突起。秋風吹拂，欒花的香氣和金色光華抵達人們的視野，那綠意婆娑的樹冠便被太陽光般的金黃小花覆蓋。

欒花是群體呈現(xiàn)的。當你開始感覺秋光愜意，抬頭欣賞天高云淡的時候，欒花的千軍萬馬便洶涌奔入你的視野。那細碎的花朵密密匝匝，盛放的、初開的、在蓓蕾中孕育的，如不倦的潮水向你涌來。欒花且開且落，美麗地綻放過，悠然乘風奔赴下一個驛站。

父親住的小區(qū)路兩邊栽滿欒樹，仲秋時節(jié)的清晨鋪滿爍爍黃金。我站在路這頭，實在不忍踩上去。金黃的欒花即使落地也保持著姿態(tài)和顏色的如初，就像出走半生、歸來仍葆有少年般赤子之心的旅人。落花如此鮮潤，讓清潔工人的掃帚都遲疑了。我小心翼翼地走在鋪滿金色欒花的路上，像踩著黃金大道徐徐前行。路兩邊的、天空的、腳下的，閃爍金光籠罩著我。

拾起一朵落花，掌心里的它仍舊千嬌百媚，花瓣黃中透著蠟質的光澤，四瓣微微張開，很像一頂金色皇冠。欒花很小，只有指頭尖兒那么大，花瓣細長彎曲甚至打卷，整朵花的視覺面積就被縮減，但是添了婉約之美。人們很少對一朵欒花有極深的印象，只記得欒花在枝頭扯起的黃色旗子和鋪在地上的黃金毯。在嬌媚的黃中，靠近花蒂處是一點亮眼的紅，如紅寶石一般。

欒樹是高大的樹，在我們北方，高大而花艷的樹并不多。秋天，以花果色彩在天空畫布上作畫，少不了欒樹。

我以為欒樹花開得鋪張絢爛已是極致，但我低估了這棵樹的魅力。當人們陶醉在欒花的炫目之美中，且開且落的梯隊里，燈籠狀的果實已經長起來。果實不像花那樣微小，它可以長成花的幾十倍大，先是綠中摻雜淡淡的粉色，讓人無從察覺，但當它呈現(xiàn)微紅時，天空將又一次被它照亮。秋愈深，燈籠般的果實愈多愈紅。鋪滿落花的地面，金黃與艷紅并存的天空，都是那么熱烈。站在這樣的欒樹下，仿佛進入童話世界。

在這樣的浪漫里，我常常邀父親一起散步。腳下是金黃的落花絲絨毯，頭上悠悠然不斷有花落下來，停泊在父親花白的頭發(fā)上。小區(qū)寧靜，欒花落地時有輕微的聲響，簌簌如秋日耳語。秋陽給欒花進一步著色，那美無可比擬。我和父親就這樣在欒樹下慢慢行走。這些欒樹落花也不急，就像秋天巷口絮聊著的老人一樣，從容而淡定。

我常常覺得欒樹是個謎。翻開古老的詩歌典籍，從《詩經》到唐詩宋詞元曲，欒樹都少見。明明是有千年歷史的樹，為什么沒有引起文人創(chuàng)作的激情？也許是它的特殊身份決定的吧。據(jù)《禮記》記載，古代欒樹是大夫的墳前樹，所以它也被叫做“大夫樹”。藥學家以“欒華”入藥，多種醫(yī)學典籍中有欒樹的身影。欒樹的功用還不止于此，在顏料稀缺的年代，欒花是黃色染料。它的葉子與白布一起煮，竟然也可以變黑白顛倒的魔術，成為天然的黑染料。

史鐵生先生在《我與地壇》中寫到北京的欒樹：“大樹下，破碎的陽光星星點點，風把遍地的小燈籠吹得滾動，仿佛喑啞地響著無數(shù)小鈴鐺?！彼枋龅氖峭砬?，欒樹的果已落地。此時欒樹燈籠般的果實里是幾枚小而圓的黑色種子，唐朝盛行以此串佛珠。小小的幾粒種子，卻有那么大一個燈籠殼護佑，這也許是欒樹的智慧吧。輕盈的燈籠殼，就像一葉帆，便于種子被秋風帶去更廣闊的天地。

“一年能占十月春”是說欒樹，我感覺不過分。早春時節(jié)遍身紫紅，夏日是磅礴的綠，秋日的金黃和紅艷，都不啻春光。欒樹在花與果的恢弘色彩之后，葉之美也足夠震撼。霜降之后，一身黃金甲的欒樹葉子在有風無風的日子里，會一頁頁投書給世間和大地，與時令和人們告別。

等欒樹葉子逐漸落光的時候，秋天就過去了。