《神農(nóng)野札》 :來感受文字間呼嘯疾馳的山風(fēng)
原標(biāo)題:一個魯獎作家的《神農(nóng)野札》 :來感受文字間呼嘯疾馳的山風(fēng)
森林不光是人類生存和發(fā)展的重要物質(zhì)資源,還作為文化審美的對象,進(jìn)入作家書寫、藝術(shù)創(chuàng)作的對象。在被很多人喜歡的李子柒短視頻里,就可以經(jīng)??吹接忻艿臉淠旧志坝^,帶來很大的治愈力。
托爾斯泰曾說:“人一旦到六十歲,就應(yīng)該進(jìn)入到森林中去?!苯衲?8歲的作家陳應(yīng)松早在2000年就深入森林,并將自己的文學(xué)生命,和神農(nóng)架地區(qū)的廣袤森林聯(lián)結(jié)在一起。作為中國唯一以“林區(qū)”命名的行政區(qū)劃,神農(nóng)架的森林不僅是全球生物種類最豐富的地區(qū)之一,生長著異常豐富、數(shù)量眾多的中國特有植物,而且是世界生物活化石的聚集地。多年的行走和書寫,讓神農(nóng)架成為陳應(yīng)松的文學(xué)原鄉(xiāng)。數(shù)十年間,創(chuàng)作了多部取材神農(nóng)架的小說、散文。2004年,陳應(yīng)松因?yàn)樯褶r(nóng)架系列小說中的一個中篇小說《松鴉為什么鳴叫》獲第三屆魯迅文學(xué)獎。
2024年11月,全新散文集《神農(nóng)野札》由人民文學(xué)出版社推出。在這本書中,陳應(yīng)松集中書寫了自己身居神農(nóng)架地區(qū)二十余年的獨(dú)特見聞和生命體驗(yàn)。
少有的自覺進(jìn)行生態(tài)書寫的作家
《神農(nóng)野札》全書著眼于一個“野”字:神農(nóng)架“天然去雕飾”的秀美風(fēng)景,春生夏長、秋收冬藏的節(jié)令物候變化,野蠻生長的林木花草的芬芳,生于斯長于斯的野生動物的有趣習(xí)性,普通人家的耕作日常,田家鄉(xiāng)野的一飲一啄……野花野草、野山野水、野禽野獸、野史野趣,陳應(yīng)松都以飽含深情的文筆,將這里充滿生命力的一切一一記敘在案,很有治愈力。
長期在神農(nóng)架居住和寫作的陳應(yīng)松,是國內(nèi)少有的自覺進(jìn)行生態(tài)書寫的作家。這批關(guān)于神農(nóng)架系列散文曾在《鐘山》雜志開設(shè)專欄,并入選了《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2022年度文學(xué)排行榜,引起廣泛關(guān)注。近兩年,生態(tài)文學(xué)書寫火熱,大眾向往田園自然,關(guān)注環(huán)境和野生動物保護(hù),在此背景下,《神農(nóng)野札》應(yīng)時而生,必然成為中國當(dāng)代生態(tài)寫作的一顆明珠。
陳應(yīng)松以神農(nóng)架的自然萬物作為書寫對象,著眼于快節(jié)奏城市生活中難得一見的深山大澤、山肴野蔌,不僅提供了深度認(rèn)識自然、理解自然的切口,而且筆涉神農(nóng)架的野史傳說,傳達(dá)出深厚的人文生態(tài)審美。陳應(yīng)松對森林、自然、生態(tài)的潛心思考凝煉深邃、開闊睿智;其語言沉雄綺麗,知識寬廣豐富。他不只是強(qiáng)調(diào)人應(yīng)與自然和諧相處,而是在與自然的和諧相處中,找到內(nèi)心的寧靜,尋求另一種不同于城市文明的精神歸宿和出路。
一個深度認(rèn)識、理解自然的切口
城市改變了現(xiàn)代人和土地的關(guān)系,去森林中踏青、遠(yuǎn)足成為一件不那么容易實(shí)現(xiàn)的事情。但好在,我們能從陳應(yīng)松的散文里,全然感受到這一切。讀他的散文,仿佛就站在神農(nóng)架的山中,字里行間充滿了曠野呼嘯疾馳的山風(fēng),令人在字句之間拋棄生活帶給我們的疲憊風(fēng)霜。在陳應(yīng)松的筆下,神農(nóng)架奇峰林立,百獸在這里徜徉,萬物野蠻生長,世代生活于此的山民們,也過著艱辛而平靜的生活。這是完全不同于城市的另一種景觀,原始而又充滿了生命的蓬勃力量。
他寫神農(nóng)山區(qū)的雪,“像天空的鹽場。霜失敗了,雪和星光稱王”;他寫神農(nóng)架的秋,是一小塊一小塊的,“秋風(fēng),從灌木叢中沙沙吹過,從山頭的冷杉林裊裊升起”;他寫山間的月色,是“在西天奔涌的云陣深處,天上的馬群奔跑”。
他寫冬天更絕,“初冬。一個金色滿山的初冬,東邊的山脊被太陽照亮,那是一片火山巖,光滑得就像人的禿頭,寸草不生。山脊上,有著不肯化去的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的積雪。季節(jié)冷了,積雪悄悄地向峽谷蔓延,就像一個老人的白發(fā),在頭上四處爬動。峽谷明亮得像上了一層釉,紅豆杉、榧樹、銀鵲樹、穗花杉的果實(shí)紅了,傘花木、領(lǐng)春木的果實(shí)黑了,銀杏的果實(shí)黃了,幾棵野柿子樹,枝干上挑著通紅的圓果。初冬,果實(shí)們清點(diǎn)著自己的一生?!?/p>
比寫景更暖人心的是寫山中生活。“神農(nóng)架冬天就是圍著火塘生活的,火塘上方有一個掛鉤,用來掛吊鍋或吊壺,都被時間熏得烏漆麻黑,整個墻壁也熏成了瀝青色,像是上了一層黑漆。而那個壺,那個鍋——叫鼎鍋,也可以燒水,也可以煮飯,也可以煮火鍋?;疱伿且诲佒?,里面有臘肉、香菇(或者野菌,如松菌、刷把菌、羊肚菌)、木耳(有時是巖耳)、干豆腐、青菜、洋芋,再放一把花椒和大蒜。一鍋煮的香味是一種復(fù)雜的、浩瀚的、壯烈的、野性的氣味。臘肉從哪里來,就在火塘的上方……火籠屋,一個黑漆漆的溫暖的房子,熏得人雙眼通紅,咳嗽不止,流淚不停,頭上白灰覆蓋,鼻子里黑灰灌滿……冬天是村莊的消失,如果你看見從火籠屋里冒出的柴煙,它就叫炊煙。炊煙是鄉(xiāng)愁,但在高寒山區(qū),大雪封山,炊煙代表活著?!?/p>