1

那個秋天，我遭遇了失眠的困擾。

許多夜晚，我躺在床上，盯著空洞的屋頂，睡意全無。時鐘嘀嗒聲、風吹樹葉聲、汽車喇叭聲、孩子的哭聲混雜在一起，攪亂了我的神經(jīng)。我試著調(diào)整睡姿，躺著，側(cè)著，趴著，半坐著，并在心里默數(shù)一二三四五。遺憾的是，我的努力并未奏效，雖然我象征性地打了幾個呵欠，看起來一副昏昏欲睡的模樣，但真正的睡眠卻如同這個干燥秋季里的雨水一樣，遲遲不肯到來。

這樣的狀況會一直持續(xù)，直到……凌晨兩點。凌晨兩點，樓下準時響起腳步聲。米娜開門的聲音很輕。不光是開門，她走路時也很輕，呼吸也很輕，洗臉卸妝都很輕。她把一切做得悄無聲息，有時候，我甚至覺得，開門進來的不是真實的米娜，而是一個輕飄飄的剪影，或是一片樹葉、一縷清風。米娜卸完妝，并不急于進到臥室，通常，她會在客廳沙發(fā)上獨坐一會兒。也不會太久，一袋煙的工夫吧，甚至更短，那個單薄的剪影就會飄到床前。

米娜仿佛一劑良藥，她進門后，我的頭已不再那么疼。我翻過身，裝作大夢初醒的樣子，對她說：“親愛的，我剛才做了個可怕的夢。在夢里，我的腦子爬滿蜘蛛，足有一千只。你能想象嗎，一千只黑褐色的蜘蛛在你身體里互相糾纏、撕咬?！?/p>

我從床頭摸出支煙，點上，眼巴巴地望著她，希望得到她的答復。一定是我可憐的模樣打動了米娜，她輕輕撫摸我的額頭，安慰我：“曉宇，別相信夢里遇見的東西，夢都是反的，別相信那些東西！我從不相信夢里的東西，從不相信！”

我點點頭，米娜的回答令我滿意。她說：“能不能，給我支煙抽？”我這才發(fā)覺，米娜的眼角有塊淤青，肩胛處印著黑紅的血痂，如同一片干涸的玫瑰花瓣。我聽見，她在低聲抽泣。

我把她的手放在我的手心，一根一根數(shù)著她的指頭，安靜地等她講述花瓣的由來。

米娜似乎不太愿意提起此事。沉吟了會兒，說：“秋天快點結(jié)束吧，曉宇。我不喜歡秋天。你們北方的秋天，一點兒都不好?！彼薜酶鼌柡α恕?/p>

我知道她為什么哭，卻不知怎么安慰她，只好用手幫她擦淚。

她哽咽著說：“對了，你叫什么名字，曉宇？”

我沒有回答她，而是伸出手指，豎在嘴邊。她便乖乖閉上嘴。不得不說，她安靜的樣子如同海底深處溫柔的水草，很迷人。

我嘬了口煙，“讓我想想，”我說。然后，我的食指在她手背上輕輕敲擊著，一下、兩下、三下……敲到七下時，停下，說，“我們認識七天了，米娜。”

她就開心起來：“是哦，曉宇。你的記性真好。才七天啊，我感覺我們認識有七年了，甚至更久。你的酒量真大，說實話，我從沒見過你這么能喝酒的孩子。陪你喝酒的那天晚上，我就一直懷疑，你的身上是不是裝了漏斗。當時，我真想用一把剪刀，將你的肚子一分為二，看看你的胃到底是不是海綿做的?！?/p>

她說著說著，兀自笑起來。她笑得有些夸張，幾道蛛網(wǎng)似的皺紋伏在眼角。

過了會兒，她湊到我耳旁，問我：“曉宇，你為什么要跟我在一起？我知道這個問題很傻。我是說，我這么老，而你還年輕。對了，你……有女朋友嗎？”

好像忽然斷了電一樣，我們都不再說話，只并排躺著，默默抽煙。抽完煙，仍不說話，繼續(xù)躺在黑暗里。

良久，我對著空蕩蕩的屋頂，說：“櫻子阿姨，給我講故事吧。”

米娜說：“又是櫻子阿姨。你為什么總叫我櫻子阿姨呢？我叫米娜，我不是什么櫻子阿姨，我也不認識你的櫻子阿姨。你真是個奇怪的孩子?！?/p>

米娜終究答應了我的請求，我說過，她是個善良的女人。善良的女人總不忍心拒絕別人。

“好吧，”她說，“反正離天亮還有一段時間?！彼龜堉?，輕輕拍打我的后背，開始了她的講述：

“我是1986年來到北方的。那年我九歲，母親帶著我，從南方的深山來到華北平原。我們坐了一整天汽車，又坐了兩天兩夜火車。我的骨頭像是散了架，頭昏昏沉沉的，喉嚨里燒著一團火。母親的狀況也差不多，她接二連三地打呵欠，走起路來搖搖晃晃，好像隨時準備倒在地上，美美地睡一覺。盡管一路又累又困，可是，當我們趕到董村時，很快便被鋪天蓋地的鞭炮聲打動了。打動我們的除了鞭炮聲，還有喇叭里播放的戲曲，還有周圍人的說笑聲、打鬧聲。對于我和母親的到來，董村人表達了足夠的熱情，有人接過母親手里的包袱，有人抓了奶糖，不由分說地塞進我的口袋，說吃糖、吃糖。人群中，一個歪脖男人走過來，牽著我的手，問我累不累、困不困。他穿了中山裝，說話時有些緊張，我能感覺到，他的手在微微顫抖，仿佛有條看不見的細流正在他體內(nèi)涌動。母親指著那個其貌不揚的男人對我說，這是……你爹。曉宇，我怎么忽然跟你說這些呢？你像個孩子?！?/p>

我說：“你是個講故事的高手，櫻子阿姨。”

“繼父對我很好，給我買冰糖葫蘆，買帶蝴蝶圖案的發(fā)卡，買紅色皮鞋和好看的裙子，他把我打扮成董村最好看的女孩兒。說實話，我對那個少言寡語的民辦教師印象不錯，倒不是因為他的慷慨，而是因為他很有……才華。是的，才華。這聽起來多么荒唐。雖然他的身體有殘疾，可是上帝慷慨地為他打開了另一扇窗。你知道嗎？他能用蘆葦做成哨子模仿各種鳥的叫聲，布谷、黃鸝、畫眉、野鵓鴣。他還會變戲法兒，燃燒的火把一眨眼工夫就成了一束鮮紅的玫瑰。他手里那副撲克牌更神奇，明明是一把打亂的牌，他只要吹口氣，朝空中隨意抓一下，馬上就成了同樣的花色。還有，他的口琴吹得不錯，那時候我最高興的，就是每天放學回家等著他吹口琴，《莫斯科郊外的晚上》《三套車》《十五的月亮》《走西口》?！?/p>

我仰著頭，在黑暗的屋頂上尋找些許的光亮。我說：“這個故事真有意思。然后呢，櫻子阿姨？”

米娜繼續(xù)說：“我在董村生活了六年。不知從什么時候起，家里的狀況發(fā)生了變化。我是說，母親和繼父的關(guān)系變得越來越糟。在我的記憶里，他們動不動就吵架，我不明白，他們?yōu)槭裁纯偸浅硞€不停。也沒什么大不了的，都是些雞毛蒜皮的事兒。為那些雞毛蒜皮的事兒，母親掀翻了飯桌，桌上的盤子、碗、筷子散落一地，她還摔壞了家里的暖壺和茶杯，那只無辜的貍花貓則被憤怒的母親當成皮球，一腳踢到院子里。母親的暴脾氣很快聲名遠播，她成了村里有名的悍婦。村里人都說，我的繼父是個十足的倒霉蛋，他不是娶了個媳婦，而是娶了個祖宗。繼父老實，每次母親發(fā)火兒，他總是悶著頭，蹲在灶臺旁一言不發(fā)。等到母親漸漸消了氣，他就找出口琴，到院里的棗樹下吹幾首曲子。說實話，我是心疼他的。你不知道，他蜷縮在樹下的樣子有多可憐。那些日子，我總試著討好他。我纏著他，讓他把雜亂的撲克牌全部變成‘黑桃J’或是‘方片K’，讓他用蘆葦葉學百靈鳥的叫聲，讓他將燃燒的火把變成玫瑰送給我。無論我提出什么樣的請求，他都會照做，有時候他還會笑，雖然很勉強，可我仍覺得很開心。

“母親卻一直悶悶不樂。她好像有什么心事，她不讓我纏著繼父。她沖我喊，米娜，回屋里去！到后來，母親變得愈發(fā)不可理喻。繼父送我的那些裙子，被她剪成布條扔到糞堆上。她的理由是，那些裙子過于艷麗，她看到明亮的顏色就會胸悶，她捶打著自己的胸口說，這里被泥巴堵得死死的，喘不上氣來。在院子里洗頭發(fā)也是不被允許的，她固執(zhí)地認為，屋檐下的風會順著發(fā)根鉆進我的腦殼，從而落下頭疼的毛病。到后來，甚至連換洗的衣服都不能曬在院里，而要晾在自己房間。那些日子，我的房間總是潮濕的，散發(fā)著霉變的味道。我一直搞不清，母親為什么要這么做。直到有天夜里，我突然從睡夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)床頭站著個黑影，他歪著脖子，直勾勾地看著我。我沒有大喊大叫，也沒有把這件事告訴母親。只是，從那以后，我再沒跟他說過一句話。曉宇，你怎么不說話？曉宇，你睡著了嗎？”

“唔，我在聽，櫻子阿姨?！?/p>

“然后……我再沒跟他說過話，真的。我能感覺到，他也在躲我。每次見到我，都低下頭，盡量不看我，不聽見我的聲音。每次吃飯，他就端了飯碗，到里屋去。他不再變魔術(shù)，或是學鳥叫，那支口琴被他鎖在抽屜里，再沒拿出來。他老了。不過幾天時間，他的頭發(fā)白了大半，聲音變得沙啞。他的腿腳像是出了毛病，走路顫巍巍的，鼻翼下常掛著串清鼻涕。我和母親的關(guān)系也鬧得很僵，她不讓我穿好看的衣裳，不讓我抹脂粉，甚至見不得我笑。初中畢業(yè)那年，我就離開了董村。先是到了縣城，在玻璃器皿廠做工。再后來，到了省城。母親一直跟著我，我到縣城，她就跟到縣城，我到省城，她就跟到省城。很明顯，她在跟我賭氣。但我并不生氣，任憑她怎么折騰。那些日子，我學會了喝酒、抽煙，夜不歸宿?？粗龤饧睌牡臉幼樱倚睦锞吞貏e開心。哦，我好像忘了交代，那個可憐的民辦教師，在我離開董村的那個秋天，把自己吊死在院子里那棵棗樹上。”

米娜累壞了，故事還沒講完，她已經(jīng)哈欠連天。

我搖著她的胳膊，問她：“那么你……”

“睡吧，曉宇?！泵啄日f。

米娜最終也沒有告訴我，那個歪脖子的民辦教師對她意味著什么。她的故事有頭沒尾，嚴格說來，算不上一個好故事。

2

春生站在門口，探著頭，怯生生地朝院子里張望。門前是一條馬路，兩旁的銀杏樹葉已落了大半，被雨一淋，顯出幽暗的顏色。

門衛(wèi)老曹正跟院長嘮嗑。他稱贊春生長得俊，一會兒說像個瓷娃娃，一會兒又說是觀音菩薩身邊的童子，畫里走出來的。春生本想搭茬，瞧見他手臂上長了不少疥瘡，黑漆漆的，如同一截沒洗凈的蓮藕，心里便犯了怵，皺著眉，不敢靠近。老曹笑嘻嘻伸出手，拍拍他肩膀，春生卻貓一樣躲了。老曹不罷休，趕一步，在他臉蛋上擰了一把，說：“臭小子，嫌棄人呢?！贝荷鄣弥边肿欤厣砹R他：“你娘的！”

老曹的臉變成了熟透的茄子，院長卻在一旁笑得捂著肚子。

一場秋雨下得正密，滿耳都是雨打落葉的聲響。春生帶了傘，卻沒撐開，把傘掛在腕上，秋千一樣晃來晃去。衣裳很快便濕透了，頭發(fā)也濕了。他索性仰起頭，張開嘴，任憑雨水落到嘴里。

“真甜啊，加了白糖一樣?！贝荷f。

屋里的孩子都看他，有的抿著嘴笑，有的眼睛定了神，有的學著他的樣子，仰頭看著屋頂，嘴巴張成碩大的圓圈。

“甜的，加了白糖一樣?！彼麄冋f。

后來，春生大約是悶了，便把院長跟老曹甩在一邊，徑直朝我們走來。

那是1996年的秋天。櫻子阿姨正忙著幫我們收拾床鋪。那個陰雨的午后，我們的小床上堆了太多東西：臟兮兮的毛絨兔子、缺了一角的魔方、花花綠綠的玻璃球、纏在一起的紅毛線，還有幾本畫冊隨意攤開著，畫冊上沾滿黑黃的油漬。櫻子阿姨一邊收拾，一邊看著雨中走來的春生。

很快，她把目光收回來，大聲招呼：“胖龍！水仙！”

胖龍正把手指塞進嘴里，大口咀嚼著。他已經(jīng)快滿十歲了，卻仍像個三四歲的孩子，他好像一直處于饑餓中，手指是他美味的零食。他的吃相難看，猩紅的舌頭恣意翻動，嘴唇撞擊發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響，白色的黏涎順著嘴角淌下來。聽人說，胖龍是在婦產(chǎn)醫(yī)院的花池里被發(fā)現(xiàn)的，送來時只有三個月大。胖龍沒有親人—我們福利院的許多孩子都沒有親人。不過，我們都覺得，胖龍比我們幸運，因為有個女人常來看他。那個邋里邋遢的女人大概做著販賣海鮮的營生，她的身上總散發(fā)著難聞的腥味，手背沾著殘留的暗紅的血跡，衣角或是發(fā)梢常貼著幾片雪花樣的魚鱗。女人會給胖龍帶來好吃的東西，栗子冬棗奶糖之類的。但她幾乎從不說話，真的，每次見到胖龍，她都緊閉著嘴，一句話也不說，有時還故意把頭扭到一邊，不看他。但她是心疼胖龍的，她把帶來的栗子用牙咬開，剝好，一點一點送進胖龍嘴里。她掏出干凈的手絹，幫胖龍擦掉嘴角堆積的黏涎。她還幫他洗頭發(fā)、洗腳，在他的臉蛋上涂滿香噴噴的潤膚膏。一下子，她讓胖龍徹底變了個樣，從母雞變成了鳳凰，從丑小鴨變成了白天鵝。

女人一走，胖龍準會把好吃的東西分給水仙姐。水仙姐是我們福利院最好看的女孩，她的眼睛又圓又亮，纖長的睫毛高傲地向上翹起。當然，我們最為津津樂道的，還是她那頭黢黑的長發(fā)，它那么長，又那么黑。我們福利院的孩子都喜歡水仙姐。我們纏著她，一遍一遍叫她的名字，尾巴一樣跟在她身后，摸她的頭發(fā)或是麻雀一樣地蹦跳著，踩她的影子。但她不怎么喜歡我們。我們摸她頭發(fā)時，她就把頭扭到一邊說，去去去，你們這些骯臟的土撥鼠。水仙姐脾氣不好，但這并不妨礙我們迷上她的長發(fā)。櫻子阿姨也喜歡水仙姐，只要一閑下來，她就搬個板凳，坐到教室門口給水仙姐梳頭。櫻子阿姨手藝不錯，她把水仙姐的長發(fā)扎成許多好看的辮子，那些辮子從水仙姐頭頂垂下來，如同纖細的黑色柳條。除了給水仙姐編辮子，櫻子阿姨還教她跳交誼舞、教她繡十字繡、教她用眉筆把眉毛化成好看的柳葉。我們都羨慕水仙姐，說櫻子阿姨偏心。櫻子阿姨卻說，你們誰也別眼饞，水仙是水仙，你們是你們。水仙姐是明白櫻子阿姨的偏心的，她說，等她長大了，一定好好孝敬櫻子阿姨。我們問，拿什么孝敬櫻子阿姨？水仙姐說，可以去跳舞啊，跳舞賺錢，賺了錢給櫻子阿姨買好吃的，帶她去旅行。我們又問，去哪兒旅行？水仙姐說，去去去，你們這幫討厭的土撥鼠。櫻子阿姨就笑，笑著笑著，卻流下淚來。水仙姐患有先天性心臟病，按照院長的說法，老天爺沒給她長大的機會。

櫻子阿姨收拾好床鋪，繼續(xù)招呼：“馬男！小荷！朱力！”

馬男沒有回答，朱力也沒有回答。那個陰雨的午后，我們有著各自的忙碌：馬男趴在桌上畫畫，他的愿望是去南方尋找親人，因此他打算畫一匹馬，以替代自己萎縮成燒焦的塑料模樣的雙腳。小荷正把橡皮泥捏成南瓜的樣子，小荷對南瓜情有獨鐘，她在那里已經(jīng)鼓搗了整整一上午，不過她的視力不好，那個南瓜看起來丑陋不堪。朱力的胳膊搭在王格肩上，不知道說了什么，王格推了朱力一把，朱力則捂著嘴偷偷地笑。

春生就是這時進屋的。他進屋后，先是甩了甩頭上的雨水，朝我們每個人客氣地點點頭。然后，他來到我身邊?？雌饋恚孟裼龅搅耸裁措y題。他捂著肚子，一副愁眉不展的模樣。猶豫了片刻，終于湊到我耳邊，低聲說：“我想尿尿。”

我領(lǐng)著春生去了廁所，他去撒尿，我在門口等他。雨越下越密，雨中的銀杏樹變得模糊不清，門口空蕩蕩的，院長和老曹已不見了蹤影。廁所里傳來稀里嘩啦的聲音，與外面連綿的雨聲混雜在一起，使那個秋天的午后顯得既蕪雜又冗長。

在福利院，我和春生成了朋友。我們成了彼此的影子，很長一段時間里，我們一起吃飯，一起看書，一起幫櫻子阿姨收拾房間，一起偷了老曹的帽子掛到旗桿上。天氣好時，我們爬到院里的茶樹上，給水仙姐摘好看的茶花，扎進辮子里。樹下挖出的那條死蜈蚣，被我們放到胖龍的枕邊，胖龍嚇得臉色煞白，我們則躲在一旁捂著肚子笑。哦，對了，那些日子，我們還幫馬男畫了許多馬，白色的、黑色的、紅色的、棕色的。后來，又畫了汽車、火車和輪船，我們甚至異想天開地畫了艘宇宙飛船。我們拍著胸脯對馬男說，馬男，有了它們，即便你的親人住在天上，你也能輕而易舉地找到他們。

那個秋天，我們還常跑到櫻子阿姨的屋里，賴在她的床上睡午覺。我的理由是，接連的陰雨天，洇濕了我的被褥，我感覺自己不是睡在床上，而是睡在一片沼澤里。我說，櫻子阿姨，不信你去摸一下，我的被褥能擠出水來。春生則說，他之所以要搬到櫻子阿姨的房間，是因為他不喜歡幾個人并排躺在床上。我已經(jīng)接連做了幾天噩夢，春生說，我夢見自己躺在冰涼的太平間，身旁擺滿蘿卜一樣雪白的尸體。他這么說的時候，眼睛瞪得溜圓，眼神里充滿恐懼。

我們的苦惱得到櫻子阿姨的理解，她破例允許我和春生到她的床上午睡。于是，每天午后，我和春生早早吃完飯，爬到櫻子阿姨的大床上，美美地睡覺。我們把臉貼在櫻子阿姨柔軟的枕頭上，沖著櫻子阿姨笑。櫻子阿姨呢，就在一旁守著我們，織毛衣，看書，或是給小尹叔叔寫信。小尹叔叔是櫻子阿姨的男朋友，據(jù)說在南方的部隊當兵，負責把一枚枚木樁般的炮彈塞進炮膛。我們沒見過小尹叔叔本人，只見過他的一張照片。那張照片被櫻子阿姨鑲進鏡框，擺在書桌上。照片上的小尹叔叔穿著軍裝，一臉嚴肅地看著前方。不知道為什么，我從心里有些怕他，我總覺得他的眼神有些不對，至于問題出在哪兒，我卻無法判斷。我把這話說給春生。春生說，怕什么，他又不是老虎—即便是老虎，也不過是照片上的老虎，照片上的老虎都是紙老虎。

每次櫻子阿姨寫好信，春生就自告奮勇地拿了信，幫著投到門前的信箱里。

那些日子，我們過得很開心。我是說，福利院的每個孩子都很開心。胖龍、水仙姐、馬男……還有春生。賣魚的女人仍定期來看望胖龍，給他帶來好吃的零食。每次女人走后，胖龍就把好吃的送給水仙姐。水仙姐已經(jīng)學會了十字繡，并且能夠伴著音樂熟練地跳快三、慢三。馬男還是不停地畫畫，他畫畫的水平有了很大長進，那些馬看起來栩栩如生，隨時可以陪著他四處闖蕩。小荷不再用橡皮泥捏南瓜，她對跳舞產(chǎn)生了興趣，每當櫻子阿姨播放音樂時，她就跟著音樂一起翩翩起舞。那期間，朱力給水仙姐寫了封情書，水仙姐看都沒看，便撕碎了扔進垃圾筐，此事被王格當作笑柄，足足笑了他半個月。

這樣的日子一直持續(xù)著，直到中秋節(jié)前的一天。那天傍晚，我們正圍坐在飯桌前吃飯，春生忽然被院長叫走了。我們不知道發(fā)生了什么，只覺得院長的語氣很嚴厲，眼神里藏著刀子。我們問櫻子阿姨，櫻子阿姨也搖頭說不知道。櫻子阿姨說話時吞吞吐吐，有些奇怪。

那天晚上，春生很晚才回來。他湊到我身旁，叫我：“曉宇，你睡著了嗎？”

我當然沒有睡著，盡管已是深夜，但我根本沒有心思睡覺。我翻過身：“嗯？”

春生想了想，說：“曉宇……你今年幾歲？”

我說：“十二?！?/p>

春生說：“我十四了?！?/p>

我不知道春生為什么忽然說起這些，我覺得他的心里一定裝著很多事。果然，過了會兒，春生悄悄說：“曉宇，告訴你個秘密，最近我總尿床?！?/p>

我們都笑了，笑的聲音很小，卻很熱烈。

接下去的幾天，每次吃飯時，院長總把春生叫走，直到很晚才回來。關(guān)于此事，我曾問過春生，院長為什么總把你叫走？春生說，院長是有名的棋迷，院長找他去，是為了一起下棋。

情況發(fā)生了微妙的變化。我是說，接下去的幾天，櫻子阿姨不再允許我們到她的大床上午休。櫻子阿姨對我說：“秋天即將過去，雨水也會隨之消失，曉宇，你再也不用擔心自己的被褥里擠出水來了?！庇谑?，我搬出了櫻子阿姨的房間。春生也搬了出來，不同的是，櫻子阿姨沒有告訴春生，為什么不允許他繼續(xù)睡在她的床上。那些日子，櫻子阿姨好像有意躲著春生。她跟水仙姐、胖龍、小荷、朱力他們依舊有說有笑，她照例幫他們收拾床鋪，把他們的衣服疊得整整齊齊，她還帶著他們一塊兒到福利院門口的水塘邊釣魚，把院子里的落花埋到樹下。唯獨見到春生，櫻子阿姨就變成了另一個人。當然，春生也變成了另外一個人。怎么說呢，他們好像彼此并不認識一樣。

春生是在秋天即將結(jié)束時離開福利院的，一位大學教授領(lǐng)養(yǎng)了他。春生的運氣不錯，他失去親人之后，很快重新得到了親人。不過，福利院的人都說，那位教授原本認領(lǐng)的是朱力。送走春生是櫻子阿姨的主意。她對教授說，春生是整個福利院最聰明的孩子，將來一定有出息。關(guān)于春生的離開，還有另外一種說法，人們說，櫻子阿姨之所以送走春生，是因為他犯下了不可饒恕的錯誤。錯誤源自櫻子阿姨寫給小尹叔叔的信，她把那些信寫好，讓春生幫她投進信箱。春生卻辜負了櫻子阿姨的信任，他偷看了櫻子阿姨的信，并且自作主張地把它們統(tǒng)統(tǒng)埋在院里的茶樹下。

第二年開春，櫻子阿姨也離開了福利院。她去了南方，按照計劃，她將在那個春暖花開的四月，跟小尹叔叔結(jié)婚。一位新阿姨替代了櫻子阿姨的工作，新阿姨對我們很嚴厲，她的嗓門兒很大，說話像吵架。而且，她幾乎不怎么笑，這使她說話時的樣子更像吵架了。

自始至終，我一直不明白，春生為什么要私自扣留櫻子阿姨的信。春生臨走前，我曾問過他，為什么你要把櫻子阿姨的信埋進土里呢？春生沒有回答我的提問，他也沒有告訴我，他將去向哪里。當然，我也沒有告訴他，就在我們睡在櫻子阿姨大床上的那些日子，我曾多次夢見櫻子阿姨，我夢見她光著身子，蜷縮在我身旁，蛇一樣舔舐我的胸口。除了櫻子阿姨，我還夢見過水仙姐跟小荷。水仙姐用她的長辮子撩撥我的臉，而小荷則在一個深不見底的山洞里，緊緊貼在我身上，她的身子很輕，就像一片飄搖的樹葉。我不會告訴春生，伴隨著那些古怪的夢，我跟他一樣，在櫻子阿姨的床上尿濕了褲子。

值得欣慰的是，那年冬天，門衛(wèi)老曹胳膊上的疥瘡逐漸痊愈，看起來不再那么令人厭煩。閑暇時，他跟院長常在門口擺個棋盤，大戰(zhàn)三百回合。

3

這是當?shù)匾患翌H有名氣的火鍋店，門口的廣告牌十分顯眼，一口碩大的銅鍋閃著光芒，通紅的火苗從頂端冒出來。時至深秋，氣候轉(zhuǎn)涼，店里生意便愈發(fā)紅火。

櫻子阿姨坐在我對面，手里擺弄著一個粉色的塑料喇叭，警覺地看看周圍，又看看我。她把喇叭放到嘴里，吹了下，喇叭沒出聲，又吹了吹，仍舊沒出聲，便急了，隨手將喇叭扔到地上，噘著嘴，兀自生悶氣。

小尹叔叔沒說話，他抽著煙，拿筷子在沸騰的湯鍋里撈出塊掛著紅油的涮肉，放進自己的餐碟。

“喝酒嗎？曉……”

“曉宇?！?/p>

“哦，對對，曉宇，瞧我這記性?！?/p>

我沒搭話，小尹叔叔便招呼服務員，點了瓶“瀘州老窖”，打開，給自己倒上，又給我倒了一杯：“喝點兒吧，曉宇，吃火鍋就是要喝點兒酒，這樣才他媽帶勁兒！”

櫻子阿姨忽然抬起頭，嘴里嘟囔著：“曉宇，酒，帶勁兒，他媽的?！?/p>

我?guī)蜋炎影⒁虋A了冬筍和茭白，說：“櫻子阿姨，吃吧，冬筍好，茭白也好?！?/p>

櫻子阿姨重復著：“冬筍好，茭白好?！?/p>

卻沒有動筷子，只拿了湯勺，把湯料里鮮紅的辣椒舀出來。嘗了嘗，燙得厲害，又吐出來，搖晃著腦袋用力吹。待到辣椒涼了，便拿起一顆，放進嘴里，大口咀嚼著，紅色的湯汁順著嘴角淌下來。小尹叔叔拿了紙巾遞給她。她沒接，伸出手掌在嘴邊抹了一把，又去拿另一顆。

“起初不是這樣的，”小尹叔叔喝了口酒說，“起初，她可吃不了辣椒。菜里頭有一點兒辣味，她就會像兔子一樣，禿嚕著舌頭，辣得眼淚汪汪。讓你笑話了，曉……”

“曉宇?！?/p>

“對對，曉宇，喝酒喝酒，別總愣著啊?！闭f完，端起酒杯，喝了一口。

櫻子阿姨把辣椒擺成一排，用指頭點著它們，嘴里嘟嘟囔囔的，聽不清在說什么。

“起初可不是這樣。起初……我跟你從頭說起吧。那年，櫻子從北方來到這里，我們原本計劃在第二年春天結(jié)婚。可是，不知為什么，她忽然變了主意。你知道，她不遠千里從遙遠的北方來到這里，唯一的目的就是跟我結(jié)婚?？墒牵齾s忽然中途變卦。她沒有給自己的決定做出合理的解釋，只是說，她沒有準備好。真是笑話，結(jié)婚又不是打仗，有什么好準備的？那些日子，她總提起你們，這群福利院的孩子。她好像一直生活在回憶里，她對福利院的每個人、每件事都記得特別清楚。她在離我們部隊不遠的地方租了處房子，每周我都去看她。每次我去看她，她都跟我說起從前的事。對于我們的婚禮，她卻只字不提。

“這樣的狀況一直持續(xù)著，這真令人頭疼。你們的故事把我的耳朵磨出了繭子，而她自己的婚姻大事卻被拋到九霄云外。我不知道她在想什么，我感覺我一點兒都不了解她。櫻子有她自己的主意。那些日子，她常獨自坐在門口的大樹下，繡十字繡或者織毛衣。閑著的時候，她還教附近的小孩子跳舞，給她們扎好看的辮子。她給他們起奇怪的名字，水仙、小荷、馬男、朱力……那時候，她最常做的就是洗床單。只要她的心情不好，她就把床單撤下來，扔進洗衣機，即便那些床單看起來一塵不染，像新的一樣。大約是第四年的秋天吧，在家人的催促下，她終于答應和我結(jié)婚。我們的婚禮并不熱鬧，你知道，在這個終日云山霧罩的城市，我們的朋友并不多。倒是一個名叫春生的男孩，出人意料地前來參加我們的婚禮。春生給我留下深刻的印象，雖然我是第一次見到他，可是，我感覺我對他并不陌生，好像我們已經(jīng)認識很久一樣。那一年他有十七八歲的模樣吧，他圍了條深褐色的圍巾，戴著黑色的鴨舌帽，他的臉白得像只透明的水母。真的，我從沒見過那么白的孩子。他說話時聲音很細，我覺得，假如他去唱戲，一定能成為出色的男旦。哦，他可真夠怪的，喝酒的時候總要把頭高高仰起，將杯里的酒徑直倒進喉嚨里。我可從沒見過有人這么喝酒。我想，他的身上一定是裝了漏斗，要么，他的胃就是海綿做成的。我和櫻子勸他少喝點兒。他卻說，那酒一點兒都不辣，是甜的。

“結(jié)婚以后，我們在城郊買了套房子，說實話，那棟房子太過偏僻，我不知道櫻子是怎么找到那個鳥不拉屎的地方的。她找到那里，只看了一次便決定買下來。我見她拿定了主意，也只好由著她。那真是個失敗的選擇。你知道嗎，小區(qū)的物業(yè)簡直糟糕透頂，自行車橫七豎八地停放在樓道，停水停電就是家常便飯，墻壁上貼滿五花八門的廣告，疏通管道、開鎖、治療皮膚病和性病。不過，院里種的幾株茶樹倒是不錯，尤其到了秋天，茶樹開滿花……

“我們的生活算不上好，也算不上不好。怎么說呢，我們跟其他人一樣過日子。大約一年后，櫻子懷孕了。她很開心，每天都美滋滋的。為了迎接我們的孩子，她親手縫了小被褥、小衣服，還在那些衣物上用紅線繡上名字—小七。是的，她執(zhí)意叫他小七。當他還在肚子里的時候，她就這么叫他。她說，小七起床啦。小七不許偷懶。走，小七，跟媽媽去散步。她買了許多育兒的書，一天到晚地看，按照書上寫的去做。她沒完沒了地吃芝麻、吃核桃。她堅信，吃芝麻能讓小七擁有烏黑的頭發(fā)，而那些堅硬的核桃則能確保他骨骼健壯。

“櫻子懷孕八個月的時候，發(fā)生了意外。確切說，櫻子肚子里的小七出了點兒狀況，她早產(chǎn)了。這不能怪她，也不能怪任何人。要怪只能怪—命。我坐在手術(shù)室外的走廊里，等著我們的小七。我相信他提前來到這個世上，只是想早點兒見到我們。等到小七出生后，我才發(fā)覺，情況比我預想的要嚴重。

“我對櫻子說，我們的小七沒有了，他被老天帶走了。我知道這么做不對，我騙了她。我把小七放到走廊的長椅上時，他睡得正香。他一定不會怪我的。他那么小，天又那么黑，他根本記不住我的模樣。可是，當那名長著好看虎牙的女護士抱走他時，我還是忍不住哭了?！?/p>

小尹叔叔喝多了，他的眼睛通紅，臉也通紅。說話時舌頭開始打卷，到后來，他索性趴在桌上睡著了。

櫻子阿姨掰著指頭數(shù)數(shù)，水仙、小荷、馬男、朱力、王格、胖龍、曉宇……她沒有提到春生，她的手指在彎到第七個時突然停下。我看見她的嘴角微微動了下，像是有話要說。

…………

（全文詳見本刊2024年第11期）

【作者簡介：孟昭旺，1981年生，魯迅文學院第三十四屆學員，獲河北省第三屆“孫犁文學獎”。作品散見于《青年文學》《十月》《長城》《西湖》等刊，出版中短篇小說集《春風理發(fā)館》?！?/span>