陳劍萍:先生的座椅
“不著一字,盡得風(fēng)流——現(xiàn)代作家書房展”是中國現(xiàn)代文學(xué)館的常設(shè)展之一。這里展示著10位作家的書房,所有展品都是作家生前用過的實物,綜合體現(xiàn)了文化傳統(tǒng)、作家個性和作家的真實生活,簡約、含蓄、內(nèi)斂,可謂“一桌一椅一方幾,一人一燈一卷書”,蘊含著濃郁的歷史感和文化氣息。
觀展中,筆者想起一位作家朋友的自謙——我是“坐家”,不禁留意起了作家們的座椅。這些文學(xué)大家的座椅是什么樣的呢?
李健吾先生,山西運城人,現(xiàn)代戲劇家、文學(xué)評論家、翻譯家。他書房中的書桌,是岳父送給他的結(jié)婚禮物。這張書桌一直陪伴他。而書桌前的老式木椅,看樣子幾乎是與書桌同時代的產(chǎn)物。椅背和椅座上蒙著黑色皮面,椅座上面套著藍色的布椅套,部分油漆剝落后的椅腳泛著木頭的本色。而今,老木椅似乎仍在無聲述說,當(dāng)年先生坐著它寫作《福樓拜評傳》、翻譯《包法利夫人》《莫里哀喜劇全集》的故事。
臧克家先生,山東諸城人,現(xiàn)代著名詩人、編輯家。書桌前有一把發(fā)黃的老藤椅,扶手處可見經(jīng)常使用留下的包漿。先生把藏書看作人生不可分割的一部分:“讀今人的書,像用眼睛和朋友晤談;讀古人的書,像穿越千百年的時光,使已逝的回生?!辈恢壬咸僖螌懢土硕嗌僭娋洌c幾多朋友晤談。我輕輕吟誦著先生的《有的人——紀(jì)念魯迅有感》:“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著?!迸R終之時,他再三叮囑家人將書房中的珍藏全部捐獻給國家,以使它們能夠完整保留下去。
冰心先生,福建長樂人,現(xiàn)代散文家、小說家、詩人、兒童文學(xué)作家。從小閱讀《小橘燈》《寄小讀者》的一代代人,在冰心的書房里會看到一個大玻璃柜,里面裝滿了她珍藏的讀者來信。這里處處充滿柔情、處處春意盎然,不禁讓人想起先生的名言“有了愛就有了一切”。在她的書桌前,有一把米色的鋼制可升降轉(zhuǎn)椅,椅面和扶手呈溫暖的姜黃色,讓人感受到女性的柔情。晚年的冰心,在這里寫作了《童年雜憶》《我的祖父》等系列回憶性散文和《我請求》《無士則如何》等雜文。冰心70多年的寫作歷程,見證了“五四”文學(xué)革命以來中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的軌跡。
艾青先生,浙江金華人,是享有國際聲譽的著名詩人。他的書房被稱為新疆“駐京辦”,因為艾青先生從新疆回到北京后,他的新疆朋友多次來過這里。他的作品反映人民的疾苦以及對光明的熱烈向往,風(fēng)格樸素雄渾。當(dāng)年,《大堰河——我的保姆》轟動文壇,一舉成名。《北方》《向太陽》《歸來的歌》,同樣寫就在這間書房中。書桌前,金黃色藤椅與黃色木質(zhì)書桌、書柜相映成趣。
王辛笛先生,江蘇淮安人,“九葉派”詩人。他的詩作朦朧而不晦澀,凝練雋永,自成一格。先生不會多花心思打理書房,美其名曰“凌亂美”。先生好客,家中常年為來客預(yù)備著楊梅酒。他從不計較個人得失,一生收藏都無償捐獻給了中國現(xiàn)代文學(xué)館。一張制作精良的雙屜書桌及雕花木座椅,體現(xiàn)著他生活的精致。晚年他在此寫作了詩集《印象·花束》。
蕭軍先生,遼寧錦州人,著名作家。魯迅先生為他的《八月的鄉(xiāng)村》作序,其作品描寫了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東北抗日游擊隊同日偽軍進行戰(zhàn)斗的故事,風(fēng)格質(zhì)樸剛健,充溢著不可抑制的力量。在非常時期,他將房屋的儲藏室改成書房。書房很小,沒有窗子,僅能放下一張三屜桌,桌上立一小書柜、一盞臺燈。他親自木刻“蝸蝸居”為書房名。先生曾穿過的墨綠色毛衣仍披在書房的那把不銹鋼皮轉(zhuǎn)椅上,見證他“一笑回眸六六載,閑將琴劍娛余年”。
葉君健先生,湖北紅安人,著名作家、翻譯家。在這間書房里,先生坐在一把風(fēng)格簡約的木質(zhì)沙發(fā)椅上,開始翻譯《安徒生童話》。我小時候讀過他翻譯的《小紅帽》《海的女兒》《皇帝的新裝》《賣火柴的小女孩》,至今想來都是美好的回憶。葉君健先生是我國最早從丹麥文翻譯并系統(tǒng)全面介紹《安徒生童話》的著名翻譯家。他的翻譯忠實原作,保留了原著的詩情畫意和幽默感,被丹麥專家高度贊賞:“只有中國的(葉君健)譯本把他(安徒生)當(dāng)作一位偉大作家和詩人來介紹給讀者,保持了作者的詩情、幽默感和生動活潑的形象化語言,因而是水平最高的譯本?!?/p>
曹禺先生,湖北潛江人,現(xiàn)代著名劇作家。其“當(dāng)年海上驚《雷雨》”的處女作,開創(chuàng)了中國現(xiàn)代話劇藝術(shù)的新局面,成為中國話劇舞臺的保留劇目。他的《日出》《原野》《北京人》等作品,對于喜愛話劇藝術(shù)的人們來說可謂耳熟能詳。先生書房的座椅是一把寬大的無扶手明式木質(zhì)靠背椅,椅腳有些斑駁脫漆。就是在這里,先生創(chuàng)作了《明朗的天》《膽劍篇》《王昭君》,還寫下很多散文、隨筆、雜文等。
柏楊先生,臺灣著名作家。先生認為,“唯有愛,才是超越世代的東西”。他熱愛祖國,心系故土,向中國現(xiàn)代文學(xué)館捐贈了大量文物文獻資料。他的座椅是一把高大的黑色皮質(zhì)可升降轉(zhuǎn)椅。
丁玲先生,湖南臨澧人,現(xiàn)代作家。書房中一把不大的藤椅上,鋪著一條用棉布為面做的小褥子,既是坐墊,也是軟靠。扶手上綁著玫紅色的棉巾,讓老藤椅煥發(fā)出青春的氣息。看著這把座椅,我不禁想起“昨天文小姐,今日武將軍”的詩句,想起她的成名作《莎菲女士的日記》和曾獲蘇聯(lián)“斯大林文學(xué)獎”的《太陽照在桑干河上》。
目前在展覽中展示的這10位作家的書房,他們使用過的座椅有木椅、藤椅和皮椅。這些座椅和書房中的其他物品,讓我們可以從一個側(cè)面了解這些知名作家的寫作環(huán)境,并逐步進入他們的精神世界。