他就是那只晚飛的鳥
熟悉的人都知道,張慶和老師是我的伯樂(lè),恩師,是我寫作之路的引領(lǐng)者。其實(shí),我與張老師很早就在博客打過(guò)交道。一天,我如常打開(kāi)博客,瀏覽新的留言和私信,以及訪客數(shù)字有沒(méi)有增長(zhǎng)到令我興奮,發(fā)現(xiàn)有位名叫“一只晚飛的笨鳥”的新訪客留下了“紙條”,大意是:“你的小詩(shī)寫得不錯(cuò),不知肯否在一家行業(yè)報(bào)紙刊發(fā),只是稿費(fèi)比較少……”
我的小詩(shī)可以變成鉛字發(fā)表在報(bào)紙上,而且還有稿費(fèi)?難道不是應(yīng)該一次次投稿一次次退稿之后才會(huì)終于發(fā)表嗎?況且我從來(lái)也沒(méi)想過(guò)去發(fā)表什么——那是遙不可及的。當(dāng)我從驚喜中緩過(guò)神來(lái),就去拜訪了“一只晚飛的笨鳥”的博客主頁(yè)。他叫張慶和,是一位頗有名氣的詩(shī)人、編輯。
我的處女作就這么神奇地發(fā)表了。流溢著墨香的《中國(guó)建材報(bào)》從牛皮紙大信封中取出,看到自己的名字和兩首詩(shī)歌赫然跳躍其上,心中的喜悅無(wú)以言表。還記得那兩首小詩(shī),一首是《月牙醒了》,另一首似乎與玫瑰花有關(guān)。還記得那張60元的匯款單,小小的它就像一張碩大無(wú)朋的獎(jiǎng)狀,遞進(jìn)郵局柜臺(tái)的那一刻我無(wú)比自豪,仿佛營(yíng)業(yè)廳所有的人都在看我(其實(shí)周圍根本沒(méi)人,郵局工作人員也見(jiàn)多不怪了)。
真是快,不幾天興頭就過(guò)去,我像參加長(zhǎng)跑比賽收獲獎(jiǎng)杯的非洲原始部落選手一樣,很快又回到自己熟悉的日常生活中,沒(méi)想過(guò)在寫作上去取得些什么進(jìn)步。再后來(lái),家中遭遇一些擾心勞神之事,我便干脆連博客也不更新了。
當(dāng)再一次站在生活的岔路口,卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有屬于自己的路,迷茫中我點(diǎn)開(kāi)久違的新浪博客,驚喜地發(fā)現(xiàn)就在幾天前張慶和老師剛剛發(fā)來(lái)一張“紙條”。多可惜啊,如果早知道新浪博客有一日會(huì)退場(chǎng),定要將那句問(wèn)候復(fù)制下來(lái)。張老師在“紙條”中問(wèn)我近況如何,有沒(méi)有繼續(xù)寫作,并囑告:“你的文字很有感覺(jué),應(yīng)該繼續(xù)寫下去?!?/p>
我揣測(cè)上天大概為我指明了一條當(dāng)走的路,而張老師就是那個(gè)將我?guī)У铰房谟炙蜕弦怀痰娜?,而我們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面呢。
才入秋,隱約記得是在皂君廟附近的一家飯館,我第一次見(jiàn)到了儒雅而謙和的張慶和老師。張老師給了我許多鼓勵(lì)以及寫作上的指導(dǎo)。我有些沒(méi)信心,自己現(xiàn)在開(kāi)始寫是否有些晚?他說(shuō):“正是寫作的年紀(jì),在寫作圈,40來(lái)歲還是青年作者呢,寫吧,寫完發(fā)郵件過(guò)來(lái),我?guī)湍憧纯??!?/p>
自此,我一腳踏上寫作之路。其實(shí)對(duì)于寫文章我是不懼的,記得一次去書店翻看一些當(dāng)代的文學(xué)書籍頗有感慨:原來(lái)寫成這樣就能出書?這樣水平的文章我可以寫好多。有了張老師鼓勵(lì),我的信心直接翻倍,抽空就在家寫,寫好了就發(fā)到張老師郵箱。張老師特別認(rèn)真,他逐字逐句斟酌修改,用紅字標(biāo)注修改建議,并且謙虛地說(shuō)“只是建議,不一定比你原本的好”;修改的同時(shí),張老師不忘鼓勵(lì),告訴我哪里寫得好,哪篇有進(jìn)步……
轉(zhuǎn)過(guò)年2月,我的散文《喜鵲的心情》在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了,又在當(dāng)年6月被選作湖北某地中考閱讀篇目。緊跟著我的散文《燕子一家》在發(fā)表后又被選作廣州市某區(qū)的初中期末閱讀理解篇目,對(duì)于我這樣一個(gè)尚處于學(xué)習(xí)階段的寫作者是一種莫大的鼓勵(lì)和認(rèn)可。
除了寫作指導(dǎo),張老師還將許多優(yōu)秀的作家、編輯老師介紹予我,使我有機(jī)會(huì)請(qǐng)教學(xué)習(xí),也讓我的作品有機(jī)會(huì)得到賞識(shí)。我曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)過(guò):“我寫作的起點(diǎn)就在一個(gè)較高平臺(tái)上,這個(gè)平臺(tái)正是張慶和老師搭建的?!焙髞?lái)我才知道,張老師是寫作圈子里有名的好人,被稱作“好人張慶和”,無(wú)私地幫助過(guò)許多青年寫作愛(ài)好者,鼓勵(lì)他們寫,只要有好作品,張老師都會(huì)盡力向所認(rèn)識(shí)的編輯們推薦。張老師也會(huì)自掏腰包邀請(qǐng)一些報(bào)刊編輯和我們這些新手聚餐交流,讓文學(xué)新人的作品有機(jī)會(huì)展示出來(lái)。類似我、我們這些文學(xué)“素人”,在通過(guò)作品與張老師相識(shí)之前,并無(wú)任何交往。
一年后,我已發(fā)表不少文章,張老師說(shuō):“可以考慮出本書了?!蔽野盐恼抡沓鰜?lái)發(fā)給張老師,他建議我到圖書大廈逛一圈,多翻幾本書,看看別人的書名和文章題目是怎么起的,說(shuō)書名和目錄一定要有吸引力。等文章準(zhǔn)備就緒,張老師又幫我聯(lián)系了出版社并幫我做好溝通。于是數(shù)月之后,我的第一本散文集《守住手心里的幸?!烦霭媪?,書名是書中一篇文章的題目,張老師幫我定下來(lái)的。
有了一定數(shù)量發(fā)表過(guò)的作品,又有了自己的書,張老師推薦我加入了豐臺(tái)區(qū)作家協(xié)會(huì),一年后我又加入北京作家協(xié)會(huì),認(rèn)識(shí)了更多優(yōu)秀的寫作者。
正是有了這些積淀,我的運(yùn)氣才越來(lái)越好,機(jī)會(huì)也越來(lái)越多。一天,我接到老朋友電話,說(shuō)他所在的某學(xué)會(huì)下面有一份學(xué)生類期刊,問(wèn)我愿不愿意去做編輯。這對(duì)于在社會(huì)上無(wú)方向飄蕩的我、急需穩(wěn)定收入的我無(wú)疑是個(gè)天大的好消息,于是我得到了人生中第一份與文字相關(guān)的工作。這位朋友也是值得我用一生去感謝的人。
我們的期刊有人物專版,從沒(méi)做過(guò)采訪的我只好賴上了張慶和老師——就采訪他了。張老師成就了我的第一次采訪,從列提綱到提問(wèn)技巧,再到采訪時(shí)如何與受訪者互動(dòng),張老師無(wú)不細(xì)心指導(dǎo)。有了張老師的包容,采訪當(dāng)然是成功的,除了我們的期刊,那篇文章也被《中華英才》刊載,后來(lái)又有多家報(bào)紙刊物轉(zhuǎn)發(fā),張老師也將那篇文章收入到他的書中。當(dāng)然,我知道這并不是因?yàn)槲覍懙煤?,而是張老師人好?/p>
幾年后我又開(kāi)始帶學(xué)生,張老師不時(shí)地發(fā)一些與寫作教學(xué)、語(yǔ)文知識(shí)相關(guān)的微信文章過(guò)來(lái),每次看到我心里都暖暖的。
算起來(lái),與張老師相識(shí)有10多年了。近一兩年,喜歡獨(dú)處的我刻意讓自己淡出社交,極少參加各種聚會(huì)和活動(dòng),張老師又搬到了東邊去住,與他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)愈發(fā)地少了。我與其他圈內(nèi)人也鮮有往來(lái),偶爾參加活動(dòng),從別人那里聽(tīng)說(shuō)張老師剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)病,我心里就很是愧疚,別人都知道了獨(dú)我不知道,實(shí)在是疏于問(wèn)候了。感恩也好,感動(dòng)也罷,我只停留在了心里,并沒(méi)有實(shí)際為張老師做過(guò)什么,但我沒(méi)有一刻敢忘記。如今的一切都源自張老師引領(lǐng)我走上寫作之路,他不僅成就了我童年埋藏于心的文學(xué)夢(mèng)想,也將成就我人生的未來(lái)之路。