巴燕·塔斯肯:用文字書(shū)寫(xiě)阿勒泰的深情
巴燕·塔斯肯,1999年生于新疆阿勒泰,哈薩克族,畢業(yè)于廣州大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。散文集《我在人間踮腳眺望》獲2023年新疆文藝扶持項(xiàng)目,散文作品《克蘭河畔》獲《民族文學(xué)》2023年度獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng),《山城記憶》獲第五屆廣州青年文學(xué)獎(jiǎng)·散文獎(jiǎng)。
“阿勒泰這個(gè)地方包括阿爾泰這條山脈,是我長(zhǎng)期以來(lái)創(chuàng)作的所有文字和故事的背景。我們之間的關(guān)系就像大地生出了一棵樹(shù),樹(shù)長(zhǎng)滿了葉,風(fēng)一吹,嘩啦嘩啦,全是這片土地的聲音。”巴燕?塔斯肯與阿勒泰這片土地,似乎有著天然的深厚聯(lián)系。這里不僅是他的出生地,更是他文學(xué)創(chuàng)作的無(wú)盡寶藏。
每一個(gè)字、每一句話,都是對(duì)這片土地的熱愛(ài)與眷戀
巴燕·塔斯肯出生在這片美麗的土地上,成長(zhǎng)于諾改特村克蘭河的山腳下。在那里,巴燕度過(guò)了半農(nóng)半牧的定居生活,這段獨(dú)特的經(jīng)歷成為他生命的底色,深深地烙在他的靈魂深處?!拔乙挥浭缕?,就在諾改特村,就在萬(wàn)物中。那些花草,樹(shù)木,我第一次見(jiàn)到它們時(shí),沒(méi)有人告訴我它們叫什么名字,是什么東西?!彼c萬(wàn)物一起生活,沒(méi)有人定義它們,這是蒲公英,那是白樺樹(shù)?!拔易约嚎克鼈兊奶攸c(diǎn)取了名字,白樺樹(shù)叫眼睛樹(shù),蒲公英叫夏天雪……”爺爺和奶奶從不干涉他對(duì)世界的認(rèn)知。他覺(jué)得它們是什么,像什么,那就是什么。巴燕回憶起童年時(shí)光,眼中閃爍著溫暖的光芒。
“我和我的族人千百年來(lái),游牧于祖國(guó)的邊疆,在這條山脈中逐水草而居。故鄉(xiāng)所有的花草,所有的高山流水,都在我的身體里綻放、流淌。隨著時(shí)間這場(chǎng)風(fēng),一點(diǎn)一點(diǎn)變成我的散文,我的詩(shī)?!边@種與自然親密無(wú)間的相處方式,讓他對(duì)阿勒泰的自然風(fēng)物有著最直觀、最深刻的認(rèn)知。他能感受到每一朵花的綻放、每一片葉子的飄落,能聽(tīng)懂克蘭河的流淌聲中蘊(yùn)含的故事。在巴燕的作品中,阿勒泰的自然之美被細(xì)膩地展現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論是對(duì)克蘭河的描繪,還是對(duì)河畔草木的刻畫(huà),都讓人仿佛身臨其境,感受到了阿勒泰的寧?kù)o與質(zhì)樸。
“生命很短暫,但當(dāng)那些最美好的時(shí)光留在起點(diǎn)時(shí),反而感覺(jué)時(shí)間是如此漫長(zhǎng),我只是回憶、敘述。那些過(guò)去所有緩慢的一切,山腳下的村莊,安靜的生活,我不得不重新去尋找它們,并從中得到安慰。”巴燕的創(chuàng)作并非刻意去追尋靈感,而是源于對(duì)過(guò)去時(shí)光的眷戀。他用簡(jiǎn)單的詞匯,書(shū)寫(xiě)著阿勒泰的故事,這些詞匯雖然有限,但卻充滿了真誠(chéng)與力量。每一個(gè)字、每一句話,都是他對(duì)這片土地的熱愛(ài)。
在巴燕的作品中,有著對(duì)農(nóng)田勞作和放牧生活的描寫(xiě)。半農(nóng)半牧的生活,讓他感受到了農(nóng)民與大地之間更直接的情感連接?!稗r(nóng)耕的人,是與大地有著更直接情感的人。同時(shí)農(nóng)耕的經(jīng)歷也讓我對(duì)漢族文化有了更深層次的理解,能夠與漢族同胞在面對(duì)土地、故鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)等詞上,產(chǎn)生共鳴?!边@種跨文化的理解與感悟,豐富了他的創(chuàng)作內(nèi)涵,使他的作品更具深度和廣度。
與過(guò)去和解的方式,是愛(ài)與溫暖
巴燕的文學(xué)之路,離不開(kāi)家族的影響。他的爺爺是新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)建立初期的第一批大學(xué)生,但由于饑荒未能完成學(xué)業(yè),從此當(dāng)了一輩子牧民和農(nóng)民。盡管命運(yùn)多舛,但爺爺始終保持著對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)。家中貧困,吃一碗掛面除了鹽什么調(diào)味料也沒(méi)有,但各類(lèi)書(shū)籍卻不少。父親作為家中長(zhǎng)子,小學(xué)畢業(yè)后便輟學(xué)幫爺爺干活。他們父子倆最大的共同點(diǎn)就是喜愛(ài)讀書(shū),這種對(duì)知識(shí)的渴望和追求,在巴燕的成長(zhǎng)過(guò)程中持續(xù)影響著他。
“父親是母語(yǔ)創(chuàng)作,那時(shí)是中國(guó)哈薩克文學(xué)的黃金年代,父親也夢(mèng)想著做一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)作家。”父親的文學(xué)追求,雖然沒(méi)有直接影響巴燕走上文學(xué)創(chuàng)作之路,但卻在他的心中種下了文學(xué)的種子。爺爺和父親,還有其他長(zhǎng)輩從小就喜歡給巴燕講故事。哈薩克族作為一個(gè)游牧民族,歷史上雖然沒(méi)有留下太多的書(shū)面文學(xué),但卻有著豐富多彩的口頭文學(xué)。從老人到小孩,隨便拉出一個(gè)人都能講出一個(gè)精彩的故事。巴燕在這些故事的熏陶下,天馬行空,想象力豐富。這種家族的故事傳承,為他的文學(xué)之路鋪就了堅(jiān)實(shí)根基。
巴燕的作品《克蘭河畔》,不僅僅是對(duì)童年時(shí)光的回憶,更是對(duì)家族情感的深切訴說(shuō)。在這部作品中,我們可以看到他陪伴著爺爺奶奶生活在白樺林的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那段曾經(jīng)被他視為不愿想起的回憶,在爺爺去世后,卻如潮水般涌上心頭。
“爺爺不在了這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)很不真實(shí),因?yàn)槲也](méi)有親眼見(jiàn)到他生命的燭火熄滅。我回去見(jiàn)到的只是一個(gè)土包。”隨后的日子里,那些過(guò)去的事情一件一件地回到眼前,他控制不住地去想起童年的那段時(shí)光,于是他就嘗試著去寫(xiě)作?!拔野l(fā)現(xiàn)當(dāng)我再一次地去直面那段時(shí)光時(shí),已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初那種孤獨(dú)感。我開(kāi)始理解每一個(gè)人,并對(duì)此感激。”通過(guò)寫(xiě)作,巴燕不僅找到了與過(guò)去和解的方式,也更加深刻地理解了家族的愛(ài)與溫暖。
寫(xiě)自己最熟悉的事物和人,一步一步慢慢走
巴燕的文學(xué)創(chuàng)作之路并非一帆風(fēng)順,而是充滿了挑戰(zhàn)與轉(zhuǎn)變。他曾參加過(guò)廣東省電影家協(xié)會(huì)青年影視創(chuàng)作基地的公益培訓(xùn),懷揣著導(dǎo)演夢(mèng)。在那個(gè)階段,他對(duì)電影充滿了熱情,希望通過(guò)影像來(lái)講述故事。然而,在深入了解電影行業(yè)后,他發(fā)現(xiàn)這條道路并不容易?!斑@一路走來(lái),就是慢慢干事,一條路不行,就換一條,影視也好,文學(xué)也好,都是表達(dá),形式不重要?!碑?dāng)時(shí)他甚至還想過(guò)要是文學(xué)不行,就改行畫(huà)畫(huà)。“中國(guó)人不就是這樣嗎,人總要活著,種地不行我打工,打工不行我再換一個(gè)。遇到我無(wú)法跨越的障礙時(shí)我就放棄,換一條路。沒(méi)有那么多堅(jiān)持就是勝利。生命就是機(jī)遇,只能慢慢走,慢慢等。”巴燕以一種豁達(dá)的心態(tài)看待自己的創(chuàng)作之路,不執(zhí)著于一種形式,而是不斷尋找最適合自己的表達(dá)方式。
從寫(xiě)詩(shī)到寫(xiě)散文的轉(zhuǎn)變,是巴燕文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。這一轉(zhuǎn)變得益于他大學(xué)時(shí)期的文學(xué)課老師雷淑葉?!拔医?jīng)常拿一些不成熟的詩(shī)去給她看,老師總是逐字逐句地看,然后給我反饋?!庇幸惶?,雷老師告訴巴燕:“你的詩(shī)很真誠(chéng),也很動(dòng)人,語(yǔ)言更像是散文的語(yǔ)言,你為何不嘗試寫(xiě)寫(xiě)散文呢?”于是,巴燕便開(kāi)始了散文的寫(xiě)作。雷老師的鼓勵(lì)和指導(dǎo),讓巴燕開(kāi)啟了散文創(chuàng)作的大門(mén)。在這個(gè)過(guò)程中,他逐漸發(fā)現(xiàn)了散文的魅力,能夠更加自由地表達(dá)自己的情感和思想。
作為哈薩克族作家,巴燕深知文化傳承的重要性?!拔幕瘋鞒袑?duì)于我來(lái)說(shuō)非常重要,在世界民族文化前進(jìn)的洪流中,我想沒(méi)有一個(gè)人希望自己的文化掉隊(duì),消失在歷史中。保護(hù)和傳承民族文化的根本,是人。而人的根本,是語(yǔ)言。保護(hù)好語(yǔ)言,才能培養(yǎng)出有民族自信的一代,而有民族自信的一代便會(huì)傳承好文化?!彼谧约旱淖髌分腥谌肓撕芏喙_克族的文化元素,通過(guò)文字向讀者展示哈薩克族的習(xí)俗與文化,讓更多的人認(rèn)識(shí)和了解這個(gè)民族。
在文學(xué)創(chuàng)作的道路上,巴燕也遇到了一些困難。工作的繁忙讓他的寫(xiě)作精力和時(shí)間不足,就業(yè)后產(chǎn)量直線下降。但他并沒(méi)有被這些困難打倒,而是積極尋找解決辦法?!斑€不知道如何克服,只能祈禱早點(diǎn)能全職寫(xiě)作了?!卑脱嘞Mㄟ^(guò)自己的作品傳達(dá)給讀者以平靜,以及對(duì)哈薩克族文化、阿勒泰這片土地的向往。對(duì)于青年文學(xué)創(chuàng)作者,作為同齡人,他也給出了自己的建議和鼓勵(lì),“我只是個(gè)新人而已,希望熱愛(ài)寫(xiě)作的小伙伴可以繼續(xù)堅(jiān)持,從我出發(fā),寫(xiě)自己最熟悉的人和事物,一步一步慢慢走?!?/p>
正如他所說(shuō):“青年作家應(yīng)該肩負(fù)起中華民族偉大復(fù)興的責(zé)任,寫(xiě)出好作品,增強(qiáng)民族自信?!彼园⒗仗楸尘埃瑘?jiān)持非虛構(gòu)寫(xiě)作,一步一步地書(shū)寫(xiě)著屬于自己的文學(xué)篇章。未來(lái),巴燕計(jì)劃從短篇小說(shuō)開(kāi)始,開(kāi)啟小說(shuō)創(chuàng)作之旅,繼續(xù)為讀者帶來(lái)更多關(guān)于阿勒泰的故事,讓更多的人了解哈薩克族的習(xí)俗與文化,感受這片土地的獨(dú)特魅力。