彭程，光明日報高級編輯，中國作協(xié)散文委員會委員，全國文化名家暨“四個一批”人才工程入選者，國務(wù)院特殊津貼專家。出版有散文集《急管繁弦》、《在母語的屋檐下》、《心的方向》等多種。曾獲中國新聞獎、冰心散文獎、報人散文獎、丁玲文學(xué)獎、豐子愷散文獎、北京文學(xué)獎，第八屆魯迅文學(xué)獎提名等。

住在這個地方，時常會有一種被遺忘的感覺。

這一感覺首先來自它的僻遠。小區(qū)位于一道山脈和一個湖泊之間的狹長谷地中，被兩千畝的葡萄園包圍。它距我生活了大半輩子的那座大都市一百公里，距縣城三十公里，距最近的小鎮(zhèn)也有八公里。從窗口望出去，正前方兩棟樓房間的縫隙，被一排高大茂盛的白楊樹遮擋，屏障一般，后方便是大片葡萄園，間或有幾塊玉米地和菜園，一直延伸到遠處一道綿延高聳的峰巒。右前方幾百米處，一架風(fēng)力發(fā)電機高高矗立，風(fēng)輪上的三只葉片舒緩地旋轉(zhuǎn)，它的下方，就是一片浩渺的湖水。這個地方多風(fēng)，深藍色湖水波浪洶涌，讓人想到大海。

小區(qū)住戶很少，基本上都是老人。早起散步，半個小時走下來，最多也只遇到幾個遛狗的。人際關(guān)系簡單，止于相逢時相互點頭微笑，最密切的情形，也不過是和住在帶著小院的樓房一層的鄰居，交流一下種花種菜的感受。節(jié)假日，誰家的親戚朋友從城里趕來，大都當(dāng)天就回去。幾個小時的笑語喧嘩，更反襯出大多數(shù)時間里的清靜寂寞。

對物質(zhì)生活的需求在這里變得簡單，也容易滿足。出家門步行近一公里，就是一個農(nóng)場，蔬菜種類豐富，新鮮便宜且無污染，還可以自行采摘。隔上一段時間去一次小鎮(zhèn)，到同一家理發(fā)館理發(fā)，在同一家超市買生活必需品。偶或有要回城辦的事情，開兩個小時的車回去。在那棟住了二十多年的高樓里，卻每每有一種住旅館的感覺，住上幾天就惦記著回來，覺得這里才是家園。

這種錯位之感背后的邏輯，是生命狀態(tài)的轉(zhuǎn)換，進與退，收與放，仿佛是聽從了自己的心意，但也是依循著自然的節(jié)律。

已經(jīng)退出職場，卸掉了責(zé)任義務(wù)，不需要朝九晚五地奔波勞碌，且離三天兩頭跑醫(yī)院的遲暮時光，尚有些距離，因此這一處山水之間的所在，安靜，優(yōu)美，適合置放一具心無掛礙的身軀。住在這里，便是從熱鬧退向了冷清，從喧囂退向了寂靜，從中心退向了邊緣。

人事退場，大自然登臺，并一躍成為主宰。都市生活的幾十年間，風(fēng)景只是短暫地、片斷式地進入意識，如在夏日雷雨后望見遠處樓群上方架起了一道彩虹拱門，如在大街拐角處小公園里聽到一聲鳥鳴，把疲憊暗淡的情緒瞬間點亮一下，讓內(nèi)心紛擾的聲音短暫地減弱了分貝，但很快回復(fù)如初。如今則是全天候無死角地陷溺在大自然中，觸目所見，步履所至，起臥之間，俯仰之際，無往而不是自然的聲光形色。你在田野間，仿佛一尾水中的魚，一只林中的鳥。

最初來到這里時，大自然作用于人的方式，是一種劈頭蓋臉式的覆被，一種破門而入般的闖進。好像是溽熱汗蒸時分，忽然有一陣涼爽的風(fēng)灌進毛孔，無比愜意；又好像是走入一道湍急的河流，身體被水流沖擊得不由搖晃。它不動聲色，讓你還來不及反應(yīng)，就被其巨大力量和非凡魅力降伏。但很快，被動的領(lǐng)受開始轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃拥膶ひ挘闶苤闷嫘暮鸵庠傅尿?qū)使，開始仔細端詳它的種種貌相，眼前的一切于是都變得新鮮，顯現(xiàn)出某種意味。

你看到堅硬干枯的黑色葡萄藤上，綻放出鮮嫩的綠葉，看到一片幾十年樹齡的杏林枝葉間，無數(shù)顆青色的果實等待慢慢變黃。密密擠擠的玉米稈葉摩擦發(fā)出的窸窣聲，緊貼在農(nóng)場菜園田埂邊長出的一簇簇肥大的馬齒莧，讓你有一絲恍惚，復(fù)活了童年的某種記憶。觀察過一群螞蟻協(xié)力搬運一只野蜂的尸體，起身抬頭，將目光望向天空，藍天上是棉絮般懸浮著的大朵白云，被陽光鑲嵌出暗黑色的花邊。但午后云朵往往消逝了，因為風(fēng)經(jīng)常從那時開始刮起，一直刮到黃昏，搖晃的樹木和起伏的蘆葦，襯著遠處天穹下風(fēng)電機葉片優(yōu)雅的轉(zhuǎn)動，漸漸地隱入晚霞和暮靄中。

在這里的每一處角落、每一個旮旯，你都被大自然的氣息環(huán)繞裹挾，無所逃遁。我返回房間，坐到書桌前，試圖收視返聽，但瞳孔中永遠蕩漾著一片光色，來自窗外小花園里眾多茂盛花木的映照。開春時用五元錢買了一棵水竹，種在花壇里，根系擴展膨脹，長成了一片叢林，折下一枝插在玻璃瓶里，是絕好的案頭清供。女貞的根樁造型優(yōu)美，仿佛一束棒棒糖，樹冠被修剪成幾個高下錯落的圓球。沿著小院木門拱頂攀援的凌霄花，在高處挺出一簇簇猩紅色的艷麗花朵，下垂的一枝，搭在一叢枝條蓬松的藍雪花上?；ㄈ缙涿?，它藍得皎潔飄逸，像是一團團輕盈雪花，剛剛從天空落下。它們在風(fēng)中搖曳，枝葉花朵被陽光篩過，影子在地面上晃動。

住在這里的日子，是一次長長的補習(xí)，讓我知曉了許多植物的名稱和習(xí)性。這是一門從告別童年后就中斷了的課程，現(xiàn)在重新接續(xù)。就拿花卉為例，依據(jù)這個地方的地理和氣候，它們有著自己的劇情安排。春天以丁香濃烈的香氣作為序曲，夏天用繡球飽滿豐盈的碩大花朵營造高潮，秋天的格?；h逸空靈，用長時間的綻放來從容收尾，余音裊裊。中間漫長的日子、繁復(fù)的情節(jié)，則用眾多的花朵填充并連綴起來，涉及眾多的科屬品種。單單是菊花，植物分類學(xué)菊科菊屬下面的種類，級別序列的最末端，這里就有很多，百日菊、金雞菊、藍目菊、姬小菊等，在田埂上，在人行道旁，在樓房墻根下，在窗外護欄邊，或低眉順眼或招搖喧嘩地開放著，以各種形狀和顏色，豐富著季節(jié)的表情。

既有當(dāng)下的凝眸靜觀，也體現(xiàn)為長時段的悉心端詳，于時光的流淌中，目睹美的色相的流轉(zhuǎn)不已。在大都市鋼鐵水泥的叢林里，對于季節(jié)變換的十分鈍感：看到玉蘭花開，知道春天到了；銀杏樹的黃葉飄落，意識到立秋了；而對中間過程的感受則是模糊的。但如今在這里，季節(jié)遞嬗中的每一個環(huán)節(jié)，其間細微的區(qū)別，都能夠體驗得完整和準(zhǔn)確。打個比方，過去仿佛是與一位美人在街頭擦肩而過，驚鴻一瞥，驚為天人，但知道她必是精心裝扮過的。在這里則是與她整日相處，看到她的完整和真實，既有光彩照人的瞬間，也有普通凡庸的日常，包括慵懶和邋遢等種種不堪。

這樣說還是浮泛了，要具體一些才好。以這里到處可見的海棠樹為例，我知道海棠花在四月下旬怒放，在晚春明亮的陽光下，滿樹的繁花仿佛大片晴雪，光亮閃爍，綿延無際。不久后，花瓣的底托處開始結(jié)出小小的綠色果子，堅硬圓潤，從七月份，朝著太陽光的一面開始變紅，然后紅色漸次緩慢地擴展，洇染到整個果實。一直到九月，果實才能熟透，那時，成千上萬粒鮮紅的珠子，在濃密碧綠的樹葉間熠熠閃光。

在這樣的環(huán)境里，我有更多的興趣打量動物，這個地方的另外一些居民。早起散步，蝸牛慢慢地橫穿過腳下的柏油路，留下一道清淺的唾涎痕跡。一只小土狗貼著墻根迎面跑過來，看到我有些害怕，躲進草叢里瑟瑟發(fā)抖，眼神柔順膽怯。一整天的時間，小院木柵欄墻外邊的草地上，那幾棵國槐樹枝上，總有幾只麻雀沖我點頭，嘰嘰喳喳地議論評點什么。我知道，我每次望見的都是不同的一撥。一群野蜂執(zhí)拗地要把蜂巢建在小花園里，先是在女貞的枝杈間，后來在木柵欄圍墻的木格子里，被鏟掉后又重建，不屈不撓。一家流浪的橘貓每天定時上門討飯吃，貓媽媽帶著六只兩個月大小的奶貓站成一圈，耐心地等待貓糧倒進幾個碗里，眼神清澈，身姿優(yōu)美。兩個多月過去，原本絨球一樣的小奶貓也變成了壯實的幼貓，活潑歡快，仿佛小學(xué)低年級的孩童。和我一樣，它們都是生命的樣式，寄寓于同一個大自然家園。

在這里住久了，佇望或者行走，不但感官中充塞了種種風(fēng)景物象，我同時也覺察出，天地自然的氣息，也進入了靈魂的空間，氤氳彌漫。

每日面對的都是熟悉的事物，面對陽光的傾瀉、風(fēng)的聒噪、樹木的舞蹈、田野的靜默，面對它們的喧嘩或沉寂。不知不覺中，感覺有些東西從無聲的交流中產(chǎn)生，自己與某種深沉而恒久的東西合體了，對方的消息變成了你的消息，你的身心中也沾帶了對方的品性。譬如看到深秋寒風(fēng)把樹葉吹落，只留下光禿禿的樹干和枝條，而在漫長的夏日它曾經(jīng)那樣繁茂，冠幅豐滿，枝葉濃密。這時就會想到，從生機蓬勃轉(zhuǎn)為衰頹朽壞，佛家所謂諸法生住異滅的道理，原來是多么自然醒豁，不需要借助講授和思辨，就能搞明白。直覺的力量那樣豐沛，啟示的來臨風(fēng)生水起一般自然。這樣，對于生老病死，不覺中便多了一份淡泊豁達，懂得隨遇而安、委運任化，坦然地接受命運的安排。對一位古代哲學(xué)家的話，在這里便能理解得更為深切透辟：“存，吾順事。歿，吾寧矣。”

不只是中國哲人這樣想。梭羅在《瓦爾登湖》中寫道：“一個人吃了午飯，只睡了半個小時的午覺，一醒來就抬起了頭問：‘有什么新聞？’”他在廣闊靜謐的湖邊思考，便獲得了一種不同尋常的尺度。相比亙古不變的天地山水，那種過眼煙云般的日常事件，顯得多么無所謂。多年前就讀過這本書，但覺得今天最能理解，對他語調(diào)間的譏諷更覺莫逆于心。電視機連續(xù)多天不打開，并不擔(dān)心錯失什么。心無掛礙的舒暢，屬于這個年齡的收成，也來自大自然的饋贈，來自陽光的照曬和風(fēng)的蕩滌。一個詩人這樣寫道：“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜?！彼麑懽鲿r還很年輕，他向往的明天正是我真實的今天。今天，我對這句詩的理解就是，只需在意最為基礎(chǔ)和本質(zhì)的生存，其他種種都顯得造作，虛妄不實，是生活這具軀體上的贅疣。

一個朋友來做客，說他喜歡這里的風(fēng)景，但無法考慮長久居住。他也已退休，孩子成家自立，于公于私都不再有什么羈絆。他難以忍受的是寂寞。他只能留在城里，可以經(jīng)常會見眾多朋友，隔不多久就有一個飯局。我理解他的選擇，生命的方式原本因人而異，推杯換盞讓人歡愉，酒酣耳熱忘卻煩憂，無可厚非。但對我而言，這里的靜寂中自有一種深沉醇厚的滋味，不愿意用別的來交換。

不過，在刪繁就簡的同時，不是也有一些東西，在悄悄地生長，在緩慢地積累？相比前面被剝離的那些，它們屬于增加的內(nèi)容。它們無聲無色，無形無跡，但如果沉浸進去，就會明白它們真實不虛，有著另一種看不見的天平才能稱出的重量。

就說走在田野間，時時處處，都會意識到生命的積蓄和生發(fā)。譬如一個胚芽怎樣長成一簇葉片，一顆花朵如何變?yōu)橐涣９麑?，我看得真切仔細，而在過去這是想不到的，或者根本不會去想。譬如看到田野里兀立著的一棵老樹，茂盛高大，巨傘一般遮蔽了周邊一大片地面，你會想到它站立了多久，才成為現(xiàn)今的樣子。這是大自然的教導(dǎo)方式，它們都會告訴你，怎樣理解孕育和創(chuàng)造，耐心又代表著什么。長成一棵大樹如此，做一個人、成就一件事，都需要在緩慢的時間中堅持，從容不迫。詩人里爾克的一句話也表達過這個意思：“居于幽暗而自己努力?！?/p>

此刻，五六級的大風(fēng)正在室外肆虐，那幾棵挺拔的國槐樹，茂密細碎的葉子幾天前還是一片碧綠，如今染上了淺淡的黃色。幾只小流浪貓正在樹干上磨爪子，飛快地爬上爬下。這里地勢高，剛剛進入十月，已經(jīng)寒意明顯，物候比那座大都市至少要提早半個月。這是享受夏日涼爽的代價，大自然的賬目條理清楚，收支平衡。接下來，季節(jié)的腳步將會提速，我會看到它的葉子變成金黃，飄落進枯黃的草叢里，枝干變得稀疏簡潔，質(zhì)感十足，襯著后面高遠蔚藍的天空，仿佛一幅筆力遒勁的炭筆畫。

我在心中預(yù)習(xí)這樣的畫面，它是這個季節(jié)的下一副表情，即將顯現(xiàn)在迎面走來的日子里。但又何嘗不可以說，我同時也是在復(fù)習(xí)，重溫去年這個時節(jié)的風(fēng)景？去年和今年的落葉，在腦海里疊印在了一起，沒有區(qū)別。大自然循環(huán)往復(fù)，萬古如斯，就像一部精密儀器的運作，齒輪咬合緊密，毫厘不爽。這一種感覺，讓人心神安穩(wěn)篤定。

我看到了一條時光的傳送帶，在廣袤無垠的天地四合之間運行，周而復(fù)始，頭尾銜接。我端坐于上面某個微小的位置，被負載著前行，穿越樹林和草地、河流和田野，一路觀看，一路贊嘆，收獲感受和思考的小小果實。仿佛一只鳥啄食一顆櫻桃，一條蠶啃噬一片桑葉。

這是屬于我的福報，我樂意領(lǐng)受，坦然享用。