古代長篇小說在地理空間的設(shè)置上有一個較為顯著的特征，那就是，故事雖是虛擬的，但其中的地理位置和人物的位移路線常常是基本真實甚至是精確的。明清小說中寫及京杭大運(yùn)河者，基本都會將地名真實地寫出。人物外出游歷時，則將水陸車船等交通方式也交代得明白，還會將地理元素如地名、地理景觀、方向和路線等記述下來，讀者可以依據(jù)這些記載勾畫出大致的旅行圖來。即便像《三國演義》，為了便于書寫戰(zhàn)爭，設(shè)計情節(jié)時會將現(xiàn)實中的地名來個“按需”位移，但其故意為之的用意是明確的，讀者也認(rèn)可。《金瓶梅》借用了《水滸傳》中武松殺嫂的故事，卻故意將故事發(fā)生的地點從清河縣（與陽谷縣為鄰）移至實際的運(yùn)河重鎮(zhèn)臨清（刻意混淆清河和臨清）。這說明作者極其看重臨清作為運(yùn)河重鎮(zhèn)對故事敘事和主題表現(xiàn)的作用。

《紅樓夢》很特別，開篇即云“朝代年紀(jì),地輿邦國,卻反失落無考”，實際上它寫的是清代康熙年間發(fā)生在北京的故事。書中雖明確寫及或提到過京師、金陵、姑蘇、揚(yáng)州、京口、毗陵驛這些運(yùn)河城鎮(zhèn)，但曹雪芹似并未直接賦能大運(yùn)河去敘事和修辭。然其創(chuàng)作的構(gòu)思和思想觀念的抒發(fā)，又緊系著大運(yùn)河。可以說，運(yùn)河文化對曹雪芹的觀念、情感、心態(tài)及文化意識的影響是深刻的。我們讀出《紅樓夢》的運(yùn)河文化底色，即可進(jìn)入一個理解力和閱讀經(jīng)驗合體的新秩序之中。

京杭大運(yùn)河自元代溝通南北以來，不僅改變了以往歷代以關(guān)中或中原控制天下的局面，形成了以北控南、以南養(yǎng)北的政治、經(jīng)濟(jì)格局，同時，它對促進(jìn)南北文化的交融，也在內(nèi)涵上與速度上超過了以往。明成祖朱棣將首都自南京遷至北京后，依然“兩都并立”，仰仗著南京的經(jīng)濟(jì)和文化優(yōu)勢。大運(yùn)河縮短的不僅是南方與北方的交通時間，更重要的是拉近了中國南北文化的距離。中國南北兩種文化的撞擊與交融，改變著中華文化的內(nèi)涵，消融著南北的差異，也整合著中華文化的結(jié)構(gòu)和格局。

一代有一代之文學(xué)。明清兩代的小說，無論是文言小說還是白話小說都取得了前所未有的輝煌成就，一定程度上體現(xiàn)了運(yùn)河貫通帶來的市井文化的興盛。粗略估計，明清小說中有七八成可稱作運(yùn)河流域小說?？煽嫉淖髡叨鄟碜跃┖即筮\(yùn)河沿岸，小說內(nèi)容或多或少地反映了運(yùn)河流域的社會生活，關(guān)乎著運(yùn)河文化。優(yōu)秀的章回小說如《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢》《儒林外史》《兒女英雄傳》都不同程度地寫到了以大運(yùn)河為舞臺的故事。作為世代累積型小說的《水滸傳》，其主要故事自宋代到元朝就在運(yùn)河沿岸的民間廣泛流傳著。梁山泊是大運(yùn)河（會通河）的重要水源地，小說中貫通南北的水路指的就是會通河。它書寫的風(fēng)俗、飲食、方言至今還傳承在魯西運(yùn)河沿岸。文人創(chuàng)作的小說對運(yùn)河文化的反映則更為深刻?！督鹌棵贰访鑼懙氖敲髂┑纳鐣皼r，它將故事的主要地點設(shè)置在山東河北交界處的運(yùn)河城臨清，由京杭運(yùn)河這條暗線為讀者勾畫出一幅明代經(jīng)濟(jì)和商貿(mào)地圖，并且描繪了由于商業(yè)的巨大發(fā)展，社會形態(tài)和思想觀念的重要變革而導(dǎo)致的南北文化交相融匯的基本面貌。從文人創(chuàng)作的世情小說的角度而論，《金瓶梅》被視作《紅樓夢》的取徑樣板，被稱作“壸奧”。如果從反映運(yùn)河人家和運(yùn)河文化的角度來論，前者無疑是直接的，而《紅樓夢》則是隱寫的。讀者從小說對運(yùn)河城鎮(zhèn)地名的設(shè)置、人物南北遷移的書寫，及習(xí)俗風(fēng)物描寫所反映的南北文化的交融與碰撞之中，發(fā)現(xiàn)了被《紅樓夢》設(shè)為底色的大運(yùn)河文化。這種隱寫是符合全書“將真事隱去”“用假語村言”的寫作策略的。

與《紅樓夢》產(chǎn)生在同一時期的《儒林外史》，主要描寫的是以南京為中心的江南士紳的生活，它對運(yùn)河城市揚(yáng)州、蘇州、嘉興、杭州特別是最為重要的運(yùn)河輻射城市南京都是顯筆直書。作者吳敬梓，寓居南京，病死在揚(yáng)州，他非常熟悉運(yùn)河城市的生活，其筆下的各色人等，因各種原因奔向文化發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)繁榮的運(yùn)河之都，書中大小人物都在流動之中。他們的日常出行多走水路，哪怕從徽州府回浙江臺州，也要船到蘇州再換大船過杭州。這些描寫足以說明京杭大運(yùn)河與那個時代物質(zhì)和精神生活的密不可分。正如我們所知，中國的文化傳統(tǒng)不是單一的而是相當(dāng)豐富多彩的。《儒林外史》和《紅樓夢》就分別與傳統(tǒng)文化中不同的層面相對接，它們源流不同，宗旨有別。兩書在旨趣上，前者立足于儒家、社會和責(zé)任，后者立足于道家、個人和情感，很是不一樣。雖說兩書都充滿了濃厚的“親歷”氣息，但因主要人物的人設(shè)和小說主旨的不同，《儒林外史》的敘事空間具有很大的流動性，而《紅樓夢》設(shè)置的是花園模式，賈府府邸和大觀園是故事的主要發(fā)生地，那里是書中重要人物投奔聚集的場所，屬于內(nèi)空間敘事。故而，大運(yùn)河在《儒林外史》中是清晰可見的地理空間，書中直接書寫了運(yùn)河沿岸的自然山水風(fēng)貌、地域人文風(fēng)俗和城市生活圖景；而大運(yùn)河在《紅樓夢》中則是未著濃色但卻也鮮活的存在。小說非常明確地設(shè)計了金陵和京都作為賈史王薛四大家族的原籍與居住地，并于隱、顯之間構(gòu)建了南北相對、虛實相應(yīng)的兩個中心。大運(yùn)河連接南北，它是流動著的水路，人、物經(jīng)它輸送；它是交流的廊道，南北文化經(jīng)它溝通?！都t樓夢》不僅是曹雪芹緬懷其百年家世的產(chǎn)物，更是他汲取中華文化思想的藝術(shù)結(jié)晶。讀者需要對南北經(jīng)濟(jì)、思想、文化的屬性特色，對清代初中期政治歷史，都有一定的認(rèn)知，并且具有想象空間的動態(tài)建構(gòu)能力，方能將小說的旨趣領(lǐng)悟到位，才能對其文化意蘊(yùn)深加體悟。

被譽(yù)為“清代小說的后勁”的《兒女英雄傳》，寫的是正黃旗漢軍世族安家的故事。作者文康出生時曹雪芹已過世三十年，《紅樓夢》所反映的民族融合特別是南北文化的交融，到了文康筆下越發(fā)直接、深入。書中所書旗人安學(xué)海近五十歲中進(jìn)士，揀發(fā)了山陽縣的河工知縣，上任不過半載便在河務(wù)中被陷害獲罪。其子安驥在營救父親的過程中得以成長并且不畏宦海艱險依然積極通過科舉入仕。文康借寫實性強(qiáng)的俠義小說來“抒其未遂之志”，其旗人心態(tài)是積極進(jìn)取的，完全不同于曹雪芹的道家心理。如果說京杭大運(yùn)河在《紅樓夢》中還是文化底色，到《兒女英雄傳》中就已是人物命運(yùn)所系和敘事空間所據(jù)的重要支撐了?！秲号⑿蹅鳌穼懗隽嘶窗驳暮诱行牡匚唬ㄟ^對河督其人、河務(wù)施政和晉升渠道的描寫，很真實地記錄了晚清的河工不力的實況。因為文康本人在松江知府任上督修過華亭海塘，又做過天津道，他使用起河工術(shù)語來得心應(yīng)手。他對運(yùn)河沿線上茌平和德州碼頭與城隍廟的描寫則活畫出南運(yùn)河獨(dú)特的運(yùn)河風(fēng)情。

自清代流傳下來的十三部《紅樓夢》續(xù)書中，有八部寫及京杭大運(yùn)河。其中《紅樓復(fù)夢》《紅樓圓夢》和《續(xù)紅樓夢稿》三書在空間敘事、情節(jié)安排、人物塑造中，均目的明確地利用大運(yùn)河及運(yùn)河城在國家的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事上的突出地位，賦予了大運(yùn)河以承載乃至支撐整部小說主題或框架的功能。

明清小說對大運(yùn)河的書寫，反映了運(yùn)河區(qū)域南船北馬的交通狀況；記錄了運(yùn)河城鎮(zhèn)、街道碼頭、鈔關(guān)公館、閘壩橋堤、廟觀古跡；記述了運(yùn)河疏浚、洪澇賑災(zāi)、行船遇險、河務(wù)管理，又描繪和反映了自然景觀、風(fēng)土民情和官民信仰，甚至寫及平定海匪和抗擊洋人進(jìn)犯；對成為背景人物的官員、運(yùn)軍、水手、商人、船民、藝人也有描繪。明清小說引入宦游和旅行模式，使得人物和故事都隨著運(yùn)河的通運(yùn)而流動，運(yùn)河的水、岸、城文化因此得以遠(yuǎn)播。

（作者：張云，系中國藝術(shù)研究院編審）