蘇枕書，江蘇南通人，熱愛(ài)植物與自然。

“天下桂姓是一家！我們血脈相連，一起認(rèn)祖歸宗、重修族譜、傳承家風(fēng)！”樹(shù)芬被侄子拉進(jìn)一個(gè)“桂氏宗親群”，群組公告這樣寫的。點(diǎn)贊的動(dòng)圖接踵而至，侄子圈了她的號(hào)：“歡迎三嬸嬸！”又一串咖啡玫瑰刷屏。樹(shù)芬回了個(gè)“謝謝”的動(dòng)圖，合上了手機(jī)翻蓋外殼。

之前就聽(tīng)振華說(shuō)過(guò)，侄子近來(lái)熱衷修族譜。省城某同宗親戚已整理了word版，據(jù)說(shuō)是位退休老教師，正請(qǐng)各支各房確認(rèn)最新信息。修訂后將印刷成冊(cè)，屆時(shí)各家均可購(gòu)買。現(xiàn)階段已群發(fā)修譜捐款倡議書，“捐500元可在分支族譜特別留名，并留全家福照；捐2000元以上者另附本人詳細(xì)經(jīng)歷”。已婚女兒也可與女婿同時(shí)記名，若捐款貢獻(xiàn)大，女兒下一代的名字寫上去也沒(méi)問(wèn)題。

侄子游說(shuō)了好幾次，盛贊妹妹是名校博士、大學(xué)教授，妹夫也是大學(xué)教授，了不起，絕對(duì)應(yīng)該在族譜留一筆，寫篇傳記都?jí)蛸Y格。樹(shù)芬和振華態(tài)度冷淡，只捐100塊，也不多說(shuō)什么。過(guò)一陣侄子又來(lái)，說(shuō)妹妹是我們桂家的驕傲，不需要自家掏錢，我們也要把她一家名字寫上去，大家都沾光。已婚未育的年輕一輩名字下可以留兩個(gè)兒輩空位，妹妹教授之家，應(yīng)該寫上兒女的名字。

振華不理，樹(shù)芬還敷衍兩句，說(shuō)沒(méi)必要寫，你妹妹忙，不好拿這種事煩她。侄子說(shuō)，我就是曉得妹妹忙，才沒(méi)直接問(wèn)她，而是來(lái)問(wèn)伯伯嬸嬸的呀。照妹妹的才華地位，以后孩子至少應(yīng)該有一個(gè)姓我們桂才對(duì)。

也不是沒(méi)跟女兒催過(guò)。讀博時(shí)不能提，一提就翻臉，難得回家過(guò)年吃飯，也能立刻離席。畢業(yè)留校做博士后，也談了男朋友，總該考慮結(jié)婚要小孩了吧？忙著出書申經(jīng)費(fèi)，一聽(tīng)樹(shù)芬電話里提“什么時(shí)候考慮……”話還沒(méi)說(shuō)完，女兒就冷冰冰說(shuō)，現(xiàn)在不考慮，忙，你們不要老盯著我不放。博士后出站，順利找到工作，跟女婿同在北京，這下總歸安定了，還是不聽(tīng)，總說(shuō)忙。稍微多催一句就直接掛電話，平時(shí)只會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)些某某青年教師工作辛苦英年早逝的新聞到家庭小群。樹(shù)芬小心翼翼說(shuō)：“你這么優(yōu)秀，不要那么拼了，身體最要緊——”女兒一副夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰的口吻打斷她：“你們說(shuō)得輕巧。我的意思是讓你們別催，再催搞不好我就要累死了，到時(shí)候也上新聞?！?/p>

話說(shuō)得太難聽(tīng)。她心里很不舒服，但說(shuō)不過(guò)女兒，只有閉嘴，否則不知還有什么難聽(tīng)的在后頭。過(guò)后振華還一直數(shù)落她，認(rèn)為她沒(méi)有盡到母親的職責(zé)：“你要多勸女兒，生孩子這種事，你更方便說(shuō)，這是眼下我給你的頭等任務(wù)?！彼谂畠焊岸鄶?shù)時(shí)候裝好人。

女兒從小學(xué)習(xí)好，一路拔尖，大家很羨慕振華樹(shù)芬。樹(shù)芬早習(xí)慣了這種理所應(yīng)當(dāng)?shù)膬?yōu)越感，總是謙虛地笑笑說(shuō)我女兒自覺(jué)，我們都不管的，給她絕對(duì)的自由，反而成績(jī)能上去。人們聽(tīng)到這話，笑臉多數(shù)因嫉妒而僵住，那時(shí)樹(shù)芬也沒(méi)覺(jué)得尷尬。但女兒接近三十歲，情況發(fā)生了變化。人們先是關(guān)心，你家桂馨博士還沒(méi)畢業(yè)呀，還要念幾年？啥辰光結(jié)婚？先領(lǐng)證再畢業(yè)也可以的呀！終于結(jié)婚了，只在女婿老家辦了一場(chǎng)婚禮，離得遠(yuǎn)，這邊的親戚都沒(méi)有過(guò)去。女兒還抱怨浪費(fèi)時(shí)間，絕不肯在自己家再辦一場(chǎng)，份子錢也不好收。

婚后第二年起，大家見(jiàn)到樹(shù)芬都要問(wèn)一句，還沒(méi)做外婆呀？或者，要做奶奶了吧？近年時(shí)興把外婆也叫奶奶，男女平等，“外”字太難聽(tīng)。起先樹(shù)芬表現(xiàn)出開(kāi)明進(jìn)步的母親應(yīng)有的態(tài)度，笑說(shuō)女兒有自己的打算。后來(lái)人們的語(yǔ)氣逐漸緊迫，還有本家親戚神秘地湊到她耳邊說(shuō)悄悄話，推薦一種非常靈驗(yàn)的中藥，“吃幾副調(diào)理一下，馬上見(jiàn)效，明年這時(shí)候你就做奶奶了”。她在電話里很隨意地當(dāng)笑話講給女兒聽(tīng)，女兒立刻說(shuō)，這些人能不能少管閑事？她說(shuō)，人家也是關(guān)心你。你不知道，現(xiàn)在遇到個(gè)認(rèn)識(shí)的人都會(huì)問(wèn)，我真是難辦……女兒冷笑，要生他們自己去生，別理他們不就完了？

樹(shù)芬二十六歲時(shí)生女兒，在那時(shí)是少見(jiàn)的晚育?；謴?fù)高考那年，她高中畢業(yè)沒(méi)多久，被老家公社抽調(diào)去文藝隊(duì)，辦廣播站、組織宣講隊(duì)，可以掙工分，頂替部分農(nóng)活。周圍人都眼紅，因?yàn)椴恍枰サ乩锍钥?。突然收到高中回校補(bǔ)習(xí)的通知，十里八鄉(xiāng)的人都浩浩蕩蕩趕考，熱鬧極了。初試順利通過(guò)，但隨后沒(méi)有通過(guò)體檢，因?yàn)橹車浒竦娜撕芏?，?dāng)時(shí)也不覺(jué)得特別遺憾。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，有可能是被冒名頂替，但無(wú)從追究，也就算了。

母親劉菊貞身體一直不太好，懷小女兒樹(shù)美時(shí)有好幾個(gè)月都住在父親廣鎮(zhèn)的單位宿舍，城里去醫(yī)院方便。廣鎮(zhèn)在水文站上班，當(dāng)初親戚介紹的工作。樹(shù)芬留守老家，照顧弟弟樹(shù)宏，還有許多雞鴨和兔子。第二天上考場(chǎng)，前一天還得干活。菊貞覺(jué)得虧欠女兒，要她脫產(chǎn)復(fù)讀，沒(méi)想到接連落榜，成績(jī)一年不如一年。后來(lái)接受了正規(guī)高中教育的應(yīng)屆生底子好，她完全跟不上，非常懊喪。補(bǔ)習(xí)班離老家二十多公里，平時(shí)住校，老朋友越來(lái)越少。很多人放棄了，也笑她，還考什么呢？不如去廠里上班。但進(jìn)廠也難極了。市里的國(guó)營(yíng)大廠，比如紗廠、棉紡廠，都是分配制，每個(gè)大隊(duì)幾個(gè)名額，條件異?？量?，要么是純農(nóng)戶出身，條件極苦；要么是家里有關(guān)系。鎮(zhèn)上只有小廠，但也需要托人，不是隨便能進(jìn)。

有人找菊貞做介紹，菊貞一概回絕，對(duì)她態(tài)度極堅(jiān)決，要她賭口氣?！澳銈€(gè)子小，瘦得像蟛蜞，進(jìn)廠哪做得過(guò)別人？結(jié)了婚就得生孩子，有你的苦吃?！备赣H廣鎮(zhèn)也說(shuō)，什么時(shí)候又取消考試了，你再放棄。

現(xiàn)在樹(shù)宏仍會(huì)抱怨，說(shuō)爹媽偏心，只給姐姐復(fù)讀，不給他機(jī)會(huì)?！拔页煽?jī)明顯比姐姐好多了，只要多考一次，現(xiàn)在也是大學(xué)生了。姐姐你要負(fù)責(zé)，以后我養(yǎng)老就靠你了。你多好，念了大學(xué)，還有退休工資?！睅资瓴蛔兊睦显?，理直氣壯。

樹(shù)芬從來(lái)不搭腔。父母最看重樹(shù)宏，高中接他去市里念，托人進(jìn)了好學(xué)校。高一就談朋友，逛舞廳，很晚回家，廣鎮(zhèn)根本管不住。有一次甚至差點(diǎn)跟廣鎮(zhèn)打起來(lái)，因?yàn)椴辉S他逃課去跳舞。高考落榜，廣鎮(zhèn)菊貞要他復(fù)讀，他不樂(lè)意，想進(jìn)廠，要家里托人找關(guān)系，那時(shí)國(guó)營(yíng)工廠的工人很吃香。樹(shù)芬又一年落榜，她一看到數(shù)學(xué)題就緊張眩暈，手都握不住筆。但樹(shù)宏已經(jīng)在鎮(zhèn)上小皮鞋廠上班，對(duì)復(fù)讀毫無(wú)興趣。國(guó)營(yíng)大廠太難去，退而求其次回了老家鎮(zhèn)上。班主任也勸她放棄。那個(gè)戴厚方框玳瑁眼鏡的語(yǔ)文老師，讓她不要耗下去了，回家把弟弟換來(lái)，男孩頭腦聰明，更有希望。后來(lái)班主任去了報(bào)社工作，仍戴厚框眼鏡，有時(shí)在學(xué)生群里轉(zhuǎn)發(fā)桂馨發(fā)表的論文，夸樹(shù)芬教女有方，一代勝一代?！拔乙恢庇X(jué)得你特別有韌性，一定會(huì)成功?！表槺憧渌?。

那時(shí)大家提起樹(shù)芬總說(shuō)，怕是錢都打了水漂，年紀(jì)再大就嫁不出去了。也有人揶揄，人家以后是大學(xué)生！有高中同學(xué)家里看上了她，說(shuō)只要她肯做兒媳婦，就能把她安排進(jìn)鎮(zhèn)上的繡花廠。她去廠里看過(guò)，一間小民房，每人一張繡繃，挨著玻璃窗邊借天光，窗外是棕櫚樹(shù)蒲扇般的碧葉，簌簌掃著淺綠色的玻璃。一般是繡枕套，熟練工會(huì)繡被面。新手有師傅教，她也學(xué)了半天，繡了一小塊手帕，白棉布邊角一簇紅白淡紫的月季花。高中同學(xué)身材瘦高，嘴有一點(diǎn)齙，總是下意識(shí)用嘴唇包緊牙齒，說(shuō)話也盡量壓低聲音，不愿露齒似的。

他喜歡樹(shù)芬，樹(shù)芬也不討厭他。一針一針戳白棉布時(shí)，想的是如果進(jìn)了繡花廠，大概馬上就要結(jié)婚，明年就要生孩子了，孩子嘴會(huì)不會(huì)齙？從小注意應(yīng)該也能避免。思緒紛亂之際，突然聽(tīng)到有人喊，陶樹(shù)芬，你媽媽來(lái)找你了！她一驚，菊貞就在門口抱著胳膊站著，冷冷地要她趕緊回家復(fù)習(xí)。高中同學(xué)不敢留她，只是潦草地道了別。不久聽(tīng)說(shuō)，他和另一位同班同學(xué)訂了婚，后來(lái)也忘記留心，他們孩子的嘴是不是齙。

她從小就不敢違抗母親，怕母親失望。母親對(duì)高考非常執(zhí)著，也好面子，已經(jīng)復(fù)讀了這么久，現(xiàn)在放棄，前幾年的努力都打了水漂，要被人笑死，不如拼命一雪前恥。樹(shù)芬甚至想過(guò)死，頭腦昏昏地來(lái)到大河上的水泥橋中央，灰暗流水滔滔而去；突然回過(guò)神，嚇得趕緊后退。決不能死，那樣別人說(shuō)的話更難聽(tīng)，母親要恨透她。她不能確信死后的世界到底是一切清零還是有傳說(shuō)中的地獄，她怕萬(wàn)一是后者。

女兒小時(shí)候就說(shuō)：“媽媽最怕外婆，我不怕?！蹦菚r(shí)她去南京進(jìn)修，碰巧老家修房子，只好把女兒托給菊貞，也就一個(gè)多禮拜。她帶了大包小包到娘家，還沒(méi)開(kāi)口就被菊貞喝道：“寵上天了。”不過(guò)菊貞把桂馨照顧得很好，遇到鄰居都會(huì)笑說(shuō)：“小芬家的。”桂馨感冒，菊貞喂她吃藥，怎么都不順手。菊貞一手捏她鼻子，一手拿勺撬她牙關(guān)。威嚇無(wú)效，桂馨絕不屈服，大叫：“過(guò)幾天媽媽就接我回家了！”菊貞住了手，好言好語(yǔ)哄她。日后逢人就說(shuō)小芬家的馨馨厲害得不得了。菊貞對(duì)樹(shù)宏的女兒蕾蕾就不客氣，那是孫女，自家人，可以嚴(yán)加管教。陶蕾?gòu)男【筒幌矚g表姐，奶奶最喜歡拿表姐和自己比較，她永遠(yuǎn)是丫鬟。小姑姑樹(shù)美說(shuō)話動(dòng)聽(tīng)，勸過(guò)她：“你是我們陶家唯一的孫女，奶奶最喜歡你。你馨馨姐是外人，所以才夸她?！碧绽偃圆荒芊狻２贿^(guò)她在外面也不討厭提起表姐，因?yàn)橛幸粋€(gè)優(yōu)秀的表姐很長(zhǎng)面子。

桂馨和外婆始終不太親近，菊貞規(guī)矩多，就算對(duì)人家人的外孫女已極盡禮遇，在桂馨看來(lái)還是太嚴(yán)厲。桂馨的祖母戴淑賢是出了名的好脾氣，非常寵她。親戚間用小排行稱呼淑賢，四媽，四嬸嬸，四奶奶。淑賢對(duì)所有人都笑瞇瞇，甚至有點(diǎn)討好的味道。桂馨幼時(shí)不知聽(tīng)什么親戚說(shuō)過(guò)，四媽做姑娘的辰光親眼看過(guò)自己爹被打死，膽子特別小。她娘當(dāng)時(shí)就瘋了。所以四媽對(duì)誰(shuí)都一副笑臉。桂馨曾向母親求證，奶奶的爸爸怎么被打死的？樹(shù)芬訝異女兒怎么知道這些，只是簡(jiǎn)潔地說(shuō)，被日本鬼子打死的。桂馨驚駭，腦中浮現(xiàn)出電視劇里常見(jiàn)的殘暴場(chǎng)面，做過(guò)好幾次噩夢(mèng)，自己在油菜花地里拼命逃，鬼子緊追其后，平原無(wú)處可藏，還是響起了槍聲；代入了祖母的視角。

戴淑賢1928年生，上面有三個(gè)姐姐，下面有弟弟妹妹各一個(gè)。桂馨喊祖母的弟弟舅爹爹，是小學(xué)教導(dǎo)主任，沉默威嚴(yán)的矮個(gè)老人，七十歲出頭就得病去世了。祖母的姐姐妹妹們，桂馨都按排行喊姨奶奶。小姨奶奶家住得不遠(yuǎn)，走動(dòng)最多。淑賢的大襟布衫都是妹妹淑惠裁剪。有時(shí)淑惠早飯后就過(guò)來(lái)坐坐，和四姐姐聊會(huì)兒天，就開(kāi)始做衣服。一大塊布平鋪在大方桌上，夏天是素白或月白，春秋是靛藍(lán)，對(duì)折，再對(duì)折，剪出形狀，燙邊，做盤扣。一天工夫就完成，淑賢只是在邊上幫忙遞尺子或剪刀。大家都說(shuō)四媽菜燒得不好吃，衣服鞋子也不會(huì)做。

桂馨小時(shí)候和祖父母在一起的時(shí)間很多，父母工作忙。祖父已退休，教她臨帖，寫得好的就在邊上畫個(gè)圈。淑賢在邊上做點(diǎn)針線，有時(shí)也幫她磨墨，含笑看她提筆練習(xí)。有一回她也讓祖母寫字，祖母推讓了一陣，最后懸腕在硯臺(tái)蓋背面寫了“桂馨”，秀氣的兩個(gè)小字。桂馨很意外，以為祖母是完全的舊式婦女，不識(shí)字。墨跡漸漸在硯石上隱去，祖母無(wú)論如何都不肯在紙上寫字。

樹(shù)芬覺(jué)得淑賢比菊貞更好相處，她們之間最嚴(yán)重的矛盾無(wú)非是以前管教桂馨時(shí)，淑賢常常護(hù)短。桂馨初中畢業(yè)后，才和父母搬到市區(qū)的新家，開(kāi)始了一家三口的生活。樹(shù)芬和振華當(dāng)然喜歡小家庭的自由，終于有了自己的房子；只有桂馨不習(xí)慣，她出生以來(lái)的世界就是一家五口。

回老家過(guò)七月半，路過(guò)鎮(zhèn)上的市場(chǎng)，振華停了車去點(diǎn)心鋪買小籠包。樹(shù)芬獨(dú)自去攤鋪，一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，買了熟大腸、豬肝、豆腐、醬鴨、鯽魚(yú)、茭白、蓮藕、絲瓜、扁豆、芋頭，今天振華的妹妹振英要來(lái)。又在橋頭小店買了燒經(jīng)的黃紙、冥幣，疊好的金銀箔元寶。侄子中午也來(lái)給祖父母磕頭、燒紙，午飯叫他父母一起來(lái)吃。樹(shù)芬做了炒藕片、茭白炒肉絲、紅燒鯽魚(yú)、芋頭扁豆燉肉、絲瓜燒蛋湯。侄子又提起家譜，說(shuō)給妹妹還空著子女名與傳記的位子。振華很不贊成，什么傳記，年紀(jì)輕輕，不作興。侄子笑，妹妹是我們家學(xué)問(wèn)最好的，寫上去光宗耀祖。他下午請(qǐng)了半天假，不去上工，因此陪振華喝了點(diǎn)啤酒，臉頰與鼻頭已經(jīng)紅了，很懷戀的樣子：“妹妹啥時(shí)候回來(lái)？好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面了?！?/p>

起先樹(shù)芬只聽(tīng)桂馨說(shuō)最近有點(diǎn)不舒服，跑了幾趟醫(yī)院。她自然擔(dān)心，問(wèn)醫(yī)生怎么說(shuō)，一定要好好檢查。問(wèn)得多了，桂馨不耐煩似的，突然告訴她，胎停了，11周，做了稽留流產(chǎn)，住了幾天院。語(yǔ)氣十分冷淡。樹(shù)芬耳內(nèi)轟然一聲巨響，想起不久前剛催過(guò)女兒要孩子，還為女兒暴躁的語(yǔ)氣傷過(guò)心。但桂馨顯然不想聽(tīng)到母親的勸慰，很肯定地總結(jié)說(shuō)“已經(jīng)沒(méi)事了”。樹(shù)芬說(shuō)想去北京照顧女兒幾天，立刻就要?jiǎng)由怼Ｐ≡伦右惨?，她?dāng)初就請(qǐng)假臥床過(guò)一周。但桂馨拒絕，似乎很反感“小月子”這個(gè)詞，只說(shuō)不用麻煩跑遠(yuǎn)路，自己也分不出精力。

“不要你分什么精力，我就是去照顧你的。一定好好請(qǐng)假休息幾天，可能太累了……”

“休息過(guò)了，不是因?yàn)槔?。”桂馨打斷她，“這種情況很常見(jiàn)，不是我的責(zé)任?！睒?shù)芬還沒(méi)來(lái)得及辯解“我沒(méi)有說(shuō)是你的責(zé)任”，就聽(tīng)女兒很肯定地說(shuō)：“好了，真的不用你來(lái)，不是跟你客氣?！?/p>

掛斷電話，樹(shù)芬想起當(dāng)年自己懷孕沒(méi)多久，剛好回娘家，便跟母親提起，菊貞厲聲制止，命她不要說(shuō)出口。一種迷信，胎兒沒(méi)有進(jìn)入穩(wěn)定期，不能輕易說(shuō)出來(lái)。菊貞的訓(xùn)誡很刻?。骸斑€沒(méi)到三個(gè)月，就到處說(shuō)，以后要是保不住，不是讓人笑死了?！睒?shù)芬聽(tīng)來(lái)極刺耳，從此如履薄冰，直到平安分娩才勉強(qiáng)松口氣。桂馨之前沒(méi)透露一點(diǎn)懷孕的消息，是因?yàn)楦约菏柽h(yuǎn)，還是因?yàn)橐层∈剡@種迷信？女兒不是那種愿意跟母親分享一切心事的類型。樹(shù)芬此前一直擔(dān)心女兒不喜歡孩子，過(guò)度專注工作，因?yàn)榕畠阂宦?tīng)催生就發(fā)火。她不知道，這次是女兒有意準(zhǔn)備所得，只是失去不在預(yù)料之中。

終于拿到長(zhǎng)聘，也過(guò)了三十五歲，桂馨突然覺(jué)得或許可以要個(gè)孩子，甚至內(nèi)心有某種強(qiáng)烈的渴望，像失水失肥的植物突然努力開(kāi)花，秋后的昆蟲(chóng)趕在寒冬到來(lái)前拼命產(chǎn)卵。丈夫章越事后感慨過(guò)一次，“要是不去廣東開(kāi)會(huì)就好了”。桂馨認(rèn)為伴侶將失去孩子的責(zé)任歸到自己頭上，毫不客氣地斥責(zé)他。章越先也不吭聲，后來(lái)忍不住說(shuō)：“你別把力氣花在跟我吵架上，先好好休息，再怎么吵孩子也不會(huì)回來(lái)了?！鄙俨涣舜蟪骋粓?chǎng)，章越很怕，盡量不惹桂馨。他不說(shuō)話，她更暴躁，安靜下來(lái)情緒又極低落。她原以為只是身體排出一塊小小的沒(méi)有生命的血肉而已。

是荷爾蒙的影響，她勸告自己，但理智完全失效。醫(yī)生說(shuō)她恢復(fù)得很好，夫婦染色體檢查結(jié)果也無(wú)異常。超過(guò)三十五歲妊娠，早期流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)逐漸變高，一切只是概率問(wèn)題。堅(jiān)持健身，保持愉快心情，一定會(huì)迎來(lái)健康的寶寶。她沒(méi)有健身的習(xí)慣，健身可能延長(zhǎng)的生命與健身所花的時(shí)間差不多相抵——有學(xué)者如此宣稱，所以不需要特別花時(shí)間健身。她也不知心情如何才能愉快，巨大的喪失感令她震驚，在路上看到陌生的幼兒也會(huì)發(fā)呆。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)這樣。

桂馨是讀博時(shí)談的戀愛(ài)，章越高兩屆，家里條件不錯(cuò)?；槎Y排場(chǎng)很大，那時(shí)桂馨博士剛畢業(yè)，章越也找到了教職。房子是兩家一起買，他家出大頭。振華好面子，給女兒準(zhǔn)備了豐厚的嫁妝和禮金。若不是女兒極力制止，他可能還要按故鄉(xiāng)風(fēng)俗準(zhǔn)備暄滿新棉花的紅綠彩緞被子。盡管女兒脾氣很壞，一開(kāi)始對(duì)婚禮就很沒(méi)耐心，但還是按婆家的安排完成了所有節(jié)目，一身金線織繡的新娘盛裝、滿頭珠翠地被女婿從車內(nèi)抱出來(lái)，接受人們的歡呼和爆竹聲的洗禮，也老老實(shí)實(shí)給公婆鞠躬敬茶，在眾人注視下輕聲改口喊了爸媽。

章越父母聽(tīng)說(shuō)了桂馨的流產(chǎn)，是章越不小心提及，他也很失落。他媽媽坐不住，隔天就搭高鐵來(lái)了北京。桂馨家房子不大，章越媽媽利索地收拾了半天，廚房浴室擦得锃亮，又買菜做飯，專挑滋補(bǔ)養(yǎng)氣的食物。傍晚桂馨下班回家，已聽(tīng)說(shuō)婆婆不打招呼即來(lái)。剛進(jìn)門婆婆就上前扶她，怪她怎么不多休息幾天，又上下端詳她，說(shuō)她瘦了，氣色不好，一定要好好補(bǔ)補(bǔ)。等章越到家，桌上已擺好湯菜，海帶排骨湯、紅棗燉鴿子之類。鴿子是章越媽媽從家里買了冷凍好帶來(lái)，她抱怨北京菜市場(chǎng)鯽魚(yú)不好，早知道也從家里帶好了。又問(wèn)他們平時(shí)都去哪里買菜，看廚房的樣子就知道不怎么開(kāi)伙，叮囑說(shuō)再忙也不能天天吃食堂。她給桂馨盛了一碗鴿子湯，又拆了一只鴿子腿放到桂馨碗里，說(shuō)鴿子比雞更補(bǔ)。桂馨從未吃過(guò)鴿子，一聞氣味幾乎要吐。她看看章越，示意他吃掉那碗鴿子湯。章越在母親面前換了個(gè)人似的，格外乖巧孝順，忙著給母親布菜，又貼心地關(guān)照妻子多吃。章越媽媽心疼極了，說(shuō)孩子們都瘦了，怪他們平時(shí)不好好吃飯?！爱?dāng)初找個(gè)離家近點(diǎn)的學(xué)校就好了，我也好給你們燒菜做飯?！惫疖懊銖?qiáng)吃了些排骨，鴿子放在一邊，看都不想看。章越媽媽勸了好幾次，章越終于說(shuō)：“媽，她不吃鴿子，你隨她去吧?！薄爱?dāng)藥吃也要吃下去呀！對(duì)身體好的?！闭略綃寢尫浅？上?，只好由兒子吃掉了鴿子湯。

家里地方狹窄，晚上章越媽媽睡客廳的沙發(fā)。桂馨覺(jué)得很不自在，提出自己和章越睡客廳，讓婆婆睡臥室。章越媽媽當(dāng)然不同意，執(zhí)意在沙發(fā)上躺好，表示這里足夠舒服。桂馨回臥室躺下，背身在微信上質(zhì)問(wèn)丈夫?yàn)槭裁炊嗍伦屍牌艁?lái)，又為什么把事情告訴他們。章越很無(wú)辜，翻身在她耳邊小聲說(shuō)：“沒(méi)想到媽一定要來(lái)。”桂馨推開(kāi)他：“我媽媽也要來(lái)，被我攔住了。你怎么就不能攔住你媽媽？”章越又貼上來(lái)：“她來(lái)也是為了照顧你?！?/p>

每天，婆婆變著法子燉湯燒菜，又催桂馨去看中醫(yī)。她下班越來(lái)越晚，婆婆著急，跟樹(shù)芬打微信電話，傾訴自己的憂慮與關(guān)切，讓樹(shù)芬多勸勸女兒，不要那么拼。樹(shù)芬自然說(shuō)了許多感謝的話，又擔(dān)心女兒不愉快，婆婆到底沒(méi)有媽媽好相處；不由后悔自己沒(méi)有堅(jiān)持過(guò)去，她是百般順從女兒的意思，卻沒(méi)想到親家先去了。

一日起來(lái)，桂馨泡咖啡，機(jī)器一陣鈍叫，升起久違的溫暖香氣。還沒(méi)喝到嘴，章越媽媽就驚道，現(xiàn)在怎么能喝咖啡？又說(shuō)咖啡性寒，備孕時(shí)絕對(duì)不能喝。桂馨若無(wú)其事地倒了一杯，徑往電腦跟前坐下。婆婆在后面苦勸，又不敢話說(shuō)得太重。章越也勸她：“要不最近就別喝咖啡了？省得媽擔(dān)心?！惫疖暗溃骸搬t(yī)生也說(shuō)現(xiàn)在可以喝，有什么好擔(dān)心的？”他皺眉：“不也有醫(yī)生說(shuō)平時(shí)最好避免攝入咖啡因么？不能專挑你自己愛(ài)聽(tīng)的話信?！笨Х鹊奈：幙尚牌溆校裏o(wú)法證明其“無(wú)”，畢竟自己剛剛經(jīng)歷了不可知的失敗，還好婆婆沒(méi)有當(dāng)她面疑心她從前喝咖啡的習(xí)慣和流產(chǎn)之間的聯(lián)系。

到底去看了中醫(yī)，章越朋友介紹的大夫，一號(hào)難求。候診室坐滿了全國(guó)各地來(lái)的女人，大多臉色愁苦，偶爾也有扶腰挺腹緩緩挪步的，不知是不是要保胎。有人直接在過(guò)道里煎藥，蹲踞在小風(fēng)爐跟前。章越媽媽一定要陪著來(lái)，有了位子也硬讓媳婦坐。桂馨推讓了好一陣，被婆婆摁在座位上。周圍女人看看她們。

大夫慈眉善目，穿一件松松的本白對(duì)襟褂子，帶點(diǎn)南方口音，看不出年紀(jì)。診脈前先問(wèn)桂馨八字，輸入電腦，對(duì)著結(jié)果沉吟了一會(huì)兒。章越媽媽很好奇，問(wèn)有什么要緊。大夫只笑笑說(shuō)沒(méi)事，先看命理再治病，大家都這樣。章越媽媽忙問(wèn)命理怎么說(shuō)，大夫微笑說(shuō)都很好，再不透露半句，便開(kāi)始為桂馨搭脈。桂馨一向不大信中醫(yī)，外祖父陶廣鎮(zhèn)當(dāng)初生病，也沒(méi)少吃中藥，最后肝和腎都?jí)牧?。沒(méi)有人提，因?yàn)闆](méi)有人敢于一開(kāi)始就拒絕嘗試，只道沒(méi)有醫(yī)緣。看中醫(yī)最要緊是緣分，怪只怪無(wú)緣遇到好醫(yī)生。

不等大夫發(fā)問(wèn)，章越媽媽就交代起這次小產(chǎn)。一個(gè)多月前的事，吃了藥，也做了清宮手術(shù)，一直食療調(diào)理，還是不放心，不知還有什么沒(méi)調(diào)理過(guò)來(lái)的，一定請(qǐng)大夫幫忙看看，開(kāi)幾副藥。大夫已搭完脈，不慌不忙說(shuō)，身體沒(méi)有大問(wèn)題，氣血稍有虛弱，吃藥之外還可以試試練八段錦，早睡早起，頤養(yǎng)心神。章越媽媽仍不放心，問(wèn)什么時(shí)候可以再要孩子，還有沒(méi)有什么要注意的。大夫微笑道：“這次月經(jīng)結(jié)束后就可以同房，您不用太擔(dān)心，順其自然就好?！?/p>

一時(shí)開(kāi)了藥方，章越媽媽千恩萬(wàn)謝。大夫建議去同仁堂抄方抓藥，桂馨給婆婆叫了車，讓她先回去，自己則另外打車去同仁堂。忙碌大半天，等取完藥回家已是黃昏。章越媽媽做齊飯菜，只等章越到家開(kāi)飯。一時(shí)后悔讓桂馨自己去抓藥，折騰太久，應(yīng)該讓章越去；一時(shí)又道盡早抓回來(lái)盡早開(kāi)始吃也好，已從菜市場(chǎng)買回砂鍋藥罐，晚上就開(kāi)始煎。

桂馨夫婦不會(huì)煎藥，還是章越媽媽動(dòng)手。光是苦也沒(méi)什么，加了補(bǔ)血的阿膠，一股熱烘烘的腥氣，桂馨直想吐。章越媽媽勸：“良藥苦口，越難吃越要吃，吃了就好了。這不是同仁堂抓的藥嗎？同仁堂最好了呀，趁熱趕緊喝。放涼了更難喝?！泵銖?qiáng)喝了兩口，想到“不信不醫(yī)”，她既不信，喝這個(gè)又有什么意義？果真準(zhǔn)備好繼續(xù)要孩子了嗎？這樣的喪失自己還能再承受一次嗎？莫不是上天也知道自己心意不堅(jiān)，早早收回了孩子？一時(shí)心煩意亂，居然把喝下去的都嘔了出來(lái)。章越見(jiàn)她這般，說(shuō)要么今天就算了。章越媽媽不滿：“你知道什么。藥哪有不難吃的？這是為你們好?！庇謩窆疖岸嗍?huì)兒口，硬哄她把剩下的藥都喝了。次日早起，用平板電腦搜了八段錦的視頻，拉桂馨一起做。此外諸如不要生吃水果、不要久坐、睡前泡腳等養(yǎng)生妙法，也都逐一監(jiān)督桂馨實(shí)踐。

很少有人知道桂馨近況，職場(chǎng)上最忌諱這些。早有準(zhǔn)備評(píng)正高的同事當(dāng)面問(wèn)她“你家章老師也不想要孩子呀？”，又推心置腹道：“孩子越早要越好，不然身體真受不了?！惫疖皬男≡诟?jìng)爭(zhēng)激烈的好學(xué)生圈子里混，自然聽(tīng)出這話的意思，對(duì)方是希望她被生育絆住幾年。桂馨擔(dān)心身上有藥味，出門前反復(fù)漱口，香水不能噴，早被婆婆收了起來(lái)。如此同在屋檐下生活了兩三周，藥已吃完，八段錦已練熟，章越媽媽覺(jué)得不必再打擾小夫妻生活，百般叮囑一番，搭高鐵回家去了。少不得跟樹(shù)芬通話，細(xì)述兒女情形，大夫如何說(shuō)，如何遵囑服藥，一切不必?fù)?dān)心。樹(shù)芬感激不盡，章越媽媽笑說(shuō)：“你跟我客氣什么，都是自己孩子，只盼他們快點(diǎn)有好消息?！?/p>

但長(zhǎng)輩們渴望的好消息遲遲不來(lái)，章越媽媽差點(diǎn)又來(lái)北京照料他們生活。老家也有治不孕不育的名醫(yī)，打算春節(jié)就帶她去拜訪，豈料桂馨堅(jiān)決不去章家過(guò)年，連自己家也不回。章越做出巨大讓步，說(shuō)要不先去你家過(guò)年，之后再去我家。桂馨說(shuō)要回你自己回去，我兩邊都不回，很公平。章越說(shuō)，哪有這種事？你越來(lái)越不講理了。桂馨也不爭(zhēng)吵，打定主意不動(dòng)身。章越無(wú)可奈何，怕獨(dú)自回家不好交代，干脆也不回，只說(shuō)票不好買。兩邊父母互相快遞了年貨，又打了幾通電話，章越媽媽認(rèn)為桂馨可能在早期保胎，不回來(lái)也是對(duì)的。樹(shù)芬跟桂馨電話，自然不敢多問(wèn)，過(guò)年忌諱總是更多些，只寬慰說(shuō)過(guò)年不回家也沒(méi)什么，路上人多。

年節(jié)的北京街道通暢，小區(qū)清凈。桂馨自有許多事要忙，申請(qǐng)社科經(jīng)費(fèi)，寫論文，完善書稿。前一陣因?yàn)榭側(cè)メt(yī)院，耽誤不少。章越見(jiàn)妻子如此，只覺(jué)寒心，又覺(jué)得她太不給自己面子。她一直這么自私，天塌下來(lái)都不忘自己的事。他比她早入行，業(yè)績(jī)也多點(diǎn)，自然不覺(jué)得有什么競(jìng)爭(zhēng)感。但她顯然不是老師輩常見(jiàn)的賢良淑德的師母型學(xué)者，甘心為他付出。她學(xué)生時(shí)代就特別拼命，除了寫論文沒(méi)有什么愛(ài)好。他一直很想要孩子，同齡人不少都做了父親，固然很多人都沒(méi)找同行做另一半，學(xué)術(shù)圈外的妻子有更多時(shí)間顧家。也談不上后悔，他一直向往老師輩的學(xué)術(shù)伉儷，希望自己的孩子生在學(xué)術(shù)氛圍濃郁的家庭。

但桂馨自那之后就不再提孩子的事，對(duì)他格外冷淡。他積極陪她練八段錦，想和她一起出門跑步，都被她拒絕。有一天忽而知道，她居然通過(guò)了日本學(xué)術(shù)振興會(huì)海外學(xué)者的訪問(wèn)項(xiàng)目，還是朋友跟他說(shuō)，恭喜你家桂老師。

訪問(wèn)項(xiàng)目的申請(qǐng)時(shí)間在前一年夏秋之間，推想起來(lái)正是他們備孕的時(shí)候。她讓他嚴(yán)格保密，他本來(lái)也不會(huì)跟誰(shuí)說(shuō)這些私事。她去醫(yī)院做各項(xiàng)檢查，補(bǔ)牙，打風(fēng)疹疫苗，吃葉酸片。他戒煙禁酒，鍛煉身體。她仔細(xì)研讀備孕資料，晨起記錄體溫，檢查排卵試紙，以嚴(yán)肅的態(tài)度知會(huì)他時(shí)機(jī)已到。而與此同時(shí)，她居然在申請(qǐng)出國(guó)訪學(xué)。那么多繁瑣的申請(qǐng)文件，她一聲不響。她真的想要孩子嗎？他越想越難以忍受，心想看她什么時(shí)候說(shuō)，她卻很沉得住氣。他只得挑明，問(wèn)她打算瞞到什么時(shí)候。她淡淡一笑：“沒(méi)有要瞞著你，正準(zhǔn)備跟你說(shuō)呢?！闭略街S刺：“結(jié)果出來(lái)好幾天了吧？這種大好消息，你也不愿意第一時(shí)間跟我分享？”她道：“我也沒(méi)想到就通過(guò)了?！闭略嚼湫Γ骸半y道你舍得放棄不去？有了這個(gè)回來(lái)馬上能評(píng)職稱了吧？”她反問(wèn)：“換你你會(huì)放棄么？”

她評(píng)正高的業(yè)績(jī)已足夠，只差海外經(jīng)驗(yàn)，不像他讀博時(shí)去美國(guó)交換過(guò)一年。他不氣她即將去海外訪學(xué)兩年，反正日本不遠(yuǎn)，他也時(shí)不時(shí)去開(kāi)會(huì)。他氣她不聲不響，什么都不跟他商量。好幾年前他也申請(qǐng)過(guò)學(xué)術(shù)振興會(huì)的訪學(xué)項(xiàng)目，請(qǐng)相熟的日本老師寫了繁雜的推薦資料，結(jié)果落選。她怎么就順利通過(guò)了？很難說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)微妙的不滿，當(dāng)然也不是嫉妒。他怎么可能嫉妒她，她有什么值得嫉妒的？他只是覺(jué)得日本學(xué)術(shù)圈不過(guò)如此。那位幫她寫材料、接收她做訪問(wèn)學(xué)者的日本老師他也認(rèn)識(shí)，桂馨不可能和那老師有什么特殊的關(guān)系，就是她運(yùn)氣格外好罷了。他忽而問(wèn)：“如果那個(gè)孩子沒(méi)有掉，你怎么辦？到時(shí)候你把剛出生的孩子丟家里出去，還是說(shuō)一開(kāi)始?jí)焊筒幌胍⒆樱俊?/p>

她不再說(shuō)話。她只是按部就班做分內(nèi)的事，倘若反過(guò)來(lái)，是他在孩子出生不久要出國(guó)，他不照樣也會(huì)去嗎？她事先不說(shuō)，只是覺(jué)得他會(huì)勸止，況且哪知道會(huì)通過(guò)？萬(wàn)一真是趕上孕期或哺乳期，也可以申請(qǐng)推遲項(xiàng)目。她懶得解釋，沒(méi)有什么需要自證。

他也相信她失去胚胎的痛苦不假，想要孩子的愿望應(yīng)該也真，不該刺激她。他們的客廳兼作書房，中間一排書架起到屏風(fēng)的作用，兩邊各有一張書桌，互不打擾。她是在家里寫的申請(qǐng)書還是在辦公室？他從來(lái)沒(méi)想過(guò)去翻她的書桌。

在婚姻里，章越?jīng)]有做什么錯(cuò)事。既沒(méi)有出軌女學(xué)生，也沒(méi)有不尊重桂馨的事業(yè)。他向往完滿和睦的家庭生活，自認(rèn)為非常理解女性困境。他只不過(guò)譴責(zé)了幾句桂馨自私，在氣頭上說(shuō)“要不離婚吧”，沒(méi)想到桂馨居然說(shuō)：“還好我們沒(méi)有孩子，要離婚很容易。房子我們家也出了首付，你把那部分現(xiàn)金還給我就行，加上我一起還的那部分貸款?！睕](méi)多久真的給他微信發(fā)了一個(gè)數(shù)額，還附上計(jì)算式。

如此冷血，說(shuō)出去都沒(méi)人信，的確是她一貫的作風(fēng)。他甚至疑心她是不是有了外遇，無(wú)論西醫(yī)中醫(yī)都早說(shuō)過(guò)他們可以繼續(xù)要孩子，但那之后她始終不愿與他親近。憋不住翻了她的微信，心想若發(fā)現(xiàn)了什么一定要錄屏保留證據(jù)，他可以整理成論文格式的控訴文，pdf文檔發(fā)給她的領(lǐng)導(dǎo)，這樣她肯定出不了國(guó)，但一無(wú)所獲。她發(fā)現(xiàn)他疑神疑鬼，難以置信，又不免爆發(fā)爭(zhēng)吵。開(kāi)學(xué)后非常忙碌，吵架也奢侈。她在家也總戴著耳機(jī)，偶然瞥見(jiàn)她手機(jī)上開(kāi)著一檔日語(yǔ)新聞節(jié)目，有時(shí)還對(duì)著B(niǎo)站日語(yǔ)新聞視頻練聽(tīng)寫。她熱愛(ài)學(xué)習(xí)，有足夠的毅力應(yīng)對(duì)難關(guān)，但對(duì)他不是。

聽(tīng)說(shuō)桂馨要去日本兩年，家長(zhǎng)們都覺(jué)得不可思議。振華覺(jué)得非常對(duì)不起章家，哪有拋下丈夫獨(dú)自出國(guó)這么久的道理？讓樹(shù)芬去問(wèn)桂馨到底怎么回事，章越能不能一起去。樹(shù)芬當(dāng)然問(wèn)不出什么，問(wèn)多了女兒又要發(fā)火。

這年夏天，樹(shù)芬、振華和老同學(xué)去青海湖旅游。歸途特意從西寧飛北京，想見(jiàn)女兒一面。此前樹(shù)芬夫婦從未去過(guò)女兒家，地方小，不好意思打擾小夫妻。他們自己訂了兩個(gè)晚上的酒店，打算順便逛逛北京。去女兒家也像客人，只吃了一頓飯，還是樹(shù)芬做的。樹(shù)芬比振華退休早，之前桂馨請(qǐng)她來(lái)北京家里小住，樹(shù)芬都拒絕，只說(shuō)以后你有了孩子我一定去幫忙。這次見(jiàn)面，振華仔細(xì)看了女兒家的房子，感嘆道，等以后你們孩子大了，得換更大的房子，我?guī)湍銈兇嬷X。

直接跳到“孩子大了”的環(huán)節(jié)，光是嘴上說(shuō)說(shuō)就覺(jué)得一切很有希望。桂馨笑笑。她陪父母逛了兩天，天安門、故宮、雍和宮、北海、頤和園，天熱人多，長(zhǎng)城就不去了，樹(shù)芬怕熱，興趣也不大。章越剛好要開(kāi)會(huì)，沒(méi)空同行，一家三口說(shuō)話更隨便些。他們?cè)诒焙Ｗ饬艘恢浑娖看?，在湖上蕩漾著休憩。這場(chǎng)景在他們而言，二三十年不曾有過(guò)。桂馨從小只在學(xué)習(xí)，樹(shù)芬振華則忙著工作，過(guò)多的娛樂(lè)令人緊張。樂(lè)極生悲，好景不長(zhǎng)，不知他們從哪里接受了這樣的教育，盡量小心謹(jǐn)慎地生活。桂馨給父母拍了不少照片，尤其愿意給樹(shù)芬拍，夸她連衣裙好看。振華也給樹(shù)芬和桂馨拍，拍完后樹(shù)芬一張張確認(rèn)，認(rèn)為不好的當(dāng)場(chǎng)就要?jiǎng)h掉重拍。

有好幾個(gè)瞬間，樹(shù)芬都想起桂馨小時(shí)候，一家三口去本地公園玩；也去過(guò)南京，在玄武湖劃過(guò)船。桂馨不喜歡走路，去哪兒都要振華一直抱著，放到地上就大哭。年輕父母非常狼狽，回想起來(lái)卻很甜蜜?，F(xiàn)在桂馨比那時(shí)的他們年紀(jì)都大了。樹(shù)芬想說(shuō)好幾次，“要是你也有孩子該多好，就這樣一家三口出來(lái)玩”，但怕惹女兒不快，吞下了這些話。

振華對(duì)路上遇到的任何一個(gè)陌生人家的兒童或嬰兒都流露出絕大的善意，含笑望著那些小小的臉，戀戀不舍。幾年前就出現(xiàn)這種端倪，振華突然無(wú)比享受被叫“爺爺”，總愛(ài)設(shè)想桂馨有了孩子后的情形。終于在一個(gè)他認(rèn)為氣氛恰到好處的時(shí)刻，三人在餐館里吹著空調(diào)等上菜，他非常誠(chéng)懇地對(duì)女兒說(shuō)出醞釀已久的話：“你們還年輕，多努力，趁放暑假集中時(shí)間攻堅(jiān)克難。能不能暫時(shí)不去日本？工作可以放一放，身體就等不起了。你足夠優(yōu)秀了，不要太拼命。你要是有了孩子，我們對(duì)章越爸媽也好交代了。他們家不知多少高興，我們就更不用說(shuō)了。”

樹(shù)芬很緊張，擔(dān)心女兒翻臉。她雙手握住茶杯，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備起身控制場(chǎng)面。不料桂馨卻很平靜，客氣地對(duì)剛送來(lái)菜的服務(wù)員說(shuō)“謝謝”，又給樹(shù)芬振華遞了盤子筷子。樹(shù)芬和振華都等著她回應(yīng)，哪怕是反駁。但她什么都沒(méi)有說(shuō)，只是讓他們吃菜，問(wèn)他們味道是不是還可以。那幾年北京開(kāi)了不少精致的云南菜館，她說(shuō)這家店她常來(lái)，她很喜歡。

一個(gè)月后，桂馨動(dòng)身去了日本。單位對(duì)她的兩年訪學(xué)項(xiàng)目很有意見(jiàn)，按學(xué)院一般規(guī)定，青年教師去海外至多訪學(xué)一年。章越送她到機(jī)場(chǎng)，她早早取了登機(jī)牌過(guò)安檢，他坐機(jī)場(chǎng)快線去學(xué)校。她沒(méi)有抽中日本研究所給海外學(xué)者準(zhǔn)備的宿舍，訪學(xué)的人太多，需要抽簽決定。一位在日本留學(xué)的師妹教她用租房網(wǎng)站找到了合適的房子，可以信用卡支付，一切都很順利。

樹(shù)芬接到妹妹樹(shù)美的電話，語(yǔ)氣很急迫，媽又骨折了，晚上起床跌了一個(gè)跟頭。鄰居早上去串門發(fā)現(xiàn)了，已經(jīng)幫忙送到了醫(yī)院。

前幾年，菊貞在自家門口避讓一輛開(kāi)得太快的摩托車，不小心跌坐在地，髖骨骨折。附近沒(méi)有監(jiān)控，就算捉住了開(kāi)摩托車的人也沒(méi)用，人家不算肇事，是菊貞自己跌的。多年前廣鎮(zhèn)生病，眼看沒(méi)有希望，他把樹(shù)芬樹(shù)美叫到病床前，有事交代。廣鎮(zhèn)單位有一套房，一百多平方，地段不錯(cuò)，他已辦好過(guò)戶手續(xù)，在菊貞名下。希望兒女好好孝順菊貞，等菊貞百年后，再賣房平分。菊貞喝止，不許他講這些細(xì)節(jié)。廣鎮(zhèn)想口授樹(shù)芬寫張遺囑，菊貞也不同意，坐在床前掉眼淚。樹(shù)芬樹(shù)美也跟著落淚，不讓爸爸說(shuō)不吉利的話。

廣鎮(zhèn)的去世很突然，上午還好好的，中午突然喘不過(guò)氣。醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)來(lái)常規(guī)搶救，不久宣告死亡時(shí)刻，為廣鎮(zhèn)撤去儀器和管子，蒙好白布。葬禮結(jié)束后，菊貞執(zhí)意回老家生活，命樹(shù)美把城里房子租了出去。樹(shù)美曾勸菊貞住在城里，大家離得近，去醫(yī)院也方便。菊貞只說(shuō)不要你多管。又過(guò)幾年，菊貞突然召集兒女，說(shuō)要開(kāi)家庭會(huì)議。事先一點(diǎn)口風(fēng)不露，到了才知道，菊貞已決定把房子過(guò)戶給樹(shù)宏，要求兩個(gè)女兒當(dāng)天去公證處簽自愿放棄房屋產(chǎn)權(quán)承諾書。樹(shù)美說(shuō)，不用這么著急吧。菊貞厲聲道，房子是我的，我自己拿主意。

后來(lái)樹(shù)芬樹(shù)美都后悔，當(dāng)時(shí)應(yīng)該再勸勸媽，我們太聽(tīng)話了；媽一發(fā)火，就乖乖簽字，也沒(méi)讓弟弟簽個(gè)贍養(yǎng)老人承諾書。樹(shù)芬道，當(dāng)時(shí)不也提過(guò)嗎？媽立刻哭了，說(shuō)以后死也不要我們管，讓我們少擔(dān)心，不會(huì)麻煩我們。樹(shù)宏還賭咒發(fā)誓說(shuō)一定好好照顧媽，結(jié)果呢？

親戚們也說(shuō)菊貞精明一世，這招實(shí)在走錯(cuò)。財(cái)產(chǎn)交代得太早，指望兒子大發(fā)良心養(yǎng)自己，根本靠不住。房子就應(yīng)該攥在自己手里，兒子還會(huì)稍微巴結(jié)點(diǎn)。樹(shù)宏平時(shí)在外地做生意，女兒蕾蕾和女婿已在另一座城市安家。上次菊貞骨折，樹(shù)宏只說(shuō)自己生意忙，老婆在幫蕾蕾帶孩子。樹(shù)芬讓他為母親請(qǐng)護(hù)工，菊貞堅(jiān)決不要。樹(shù)宏很委屈，是媽自家不要呀！樹(shù)芬只好負(fù)責(zé)照顧了大半個(gè)月，反正她剛退休。樹(shù)美氣不過(guò)，說(shuō)媽就是舍不得讓弟弟出錢。樹(shù)芬安慰，算了，也沒(méi)什么。

母親對(duì)她有恩，當(dāng)初容許她一再?gòu)?fù)讀，她理應(yīng)報(bào)恩。何況她是長(zhǎng)女，生來(lái)注定要多付出。戴淑賢有三兒一女，晚年臥病在床也都指望唯一的女兒振英。振華父親去世前析產(chǎn)，亦沒(méi)有振英的那份。樹(shù)芬私下問(wèn)振華，你爸爸沒(méi)有悄悄給振英留點(diǎn)？一向那么疼她。振華道，哪能留，另外兩家還不鬧翻天？你們家不也沒(méi)給你們姊妹留？女兒到底是人家人。

年紀(jì)大了最怕摔跤，眼看要入冬，更難熬。菊貞鎖骨骨折，只能保守治療。住院幾天依舊是樹(shù)芬照顧，出院后還要回家靜養(yǎng)。振華建議，不如接你媽來(lái)我們家住一陣。但菊貞堅(jiān)決不同意，大概不好意思住在女婿家。樹(shù)芬樹(shù)美也研究過(guò)市里口碑不錯(cuò)的養(yǎng)老院，當(dāng)然不敢跟菊貞提。不少老人對(duì)養(yǎng)老院很忌諱，仿佛只有被兒女拋棄才落到這么悲慘的地步，進(jìn)了養(yǎng)老院等于坐牢，只能等死。樹(shù)宏仍是老話，生意忙，老婆幫蕾蕾帶孩子，走不開(kāi)。樹(shù)美離退休還早，要上班，雙休日抽空回老家看一眼已是極孝順。子女三人互通電話，討論如何照顧母親。樹(shù)芬樹(shù)美統(tǒng)一戰(zhàn)線，要樹(shù)宏請(qǐng)保姆，不需要住家，白天過(guò)去照顧三餐就行。樹(shù)宏不松口，只說(shuō)媽不喜歡家里有外人。樹(shù)美不敢對(duì)哥哥說(shuō)重話，慫恿樹(shù)芬出面溝通，勉強(qiáng)談妥，樹(shù)宏出錢請(qǐng)保姆，樹(shù)芬樹(shù)美有空回老家探望。

誰(shuí)知菊貞一聽(tīng)說(shuō)要請(qǐng)保姆，又哭起來(lái)，說(shuō)自己命苦，養(yǎng)兒女沒(méi)用，臨了還要把自己交給外人。她年過(guò)八旬，除了身體衰老，頭腦不昏，精神仍健。連樹(shù)宏都怕她哭，左鄰右舍聽(tīng)到不好。樹(shù)芬只好暫時(shí)回老家，給菊貞做飯、擦身、洗頭。菊貞生氣不要，飯端到床前也摔手不吃，只說(shuō)“不要你管”，險(xiǎn)些打翻碗筷。樹(shù)芬想起女兒說(shuō)過(guò)她：“你都六十多歲了，怎么還怕外婆？”若女兒知道她眼下的處境，不知怎么評(píng)論。她極少跟女兒說(shuō)這些家事，怕聽(tīng)女兒的刻薄話，也怕女兒為她擔(dān)心。當(dāng)初房子過(guò)戶的事也是過(guò)了幾年才不小心讓女兒知道，女兒從未覬覦過(guò)外婆家的財(cái)產(chǎn)，只是為她抱不平，說(shuō)外婆只知道剝削你，什么都給了舅舅，養(yǎng)老還是要找你。她告訴女兒自己很感恩，沒(méi)有怨言：“要不是你外婆讓我考試，我不會(huì)有現(xiàn)在的生活，也不會(huì)遇到你爸爸，更不會(huì)有你?！?/p>

“遇到我爸爸、有我，很重要嗎？換個(gè)男人結(jié)婚，也會(huì)有孩子?！惫疖安毁澩安贿^(guò)反正是你自己的事?！?/p>

“換個(gè)人，那就不是你了呀。”樹(shù)芬道。

“你還是會(huì)有孩子，那個(gè)孩子還是會(huì)感覺(jué)到自我，那就是‘我’。”桂馨從小就想過(guò)“我”從何處來(lái)，一場(chǎng)不可選擇的降臨。她希望母親更快樂(lè)些。

菊貞哭了一陣，到底愿意坐起來(lái)吃了一點(diǎn)飯菜，又順從地由樹(shù)芬為她清洗頭發(fā)和身體。天氣很好，樹(shù)芬里里外外洗衣服、曬被子，把夠吃幾天的飯菜放進(jìn)冰箱。收拾妥當(dāng)后，即要趕公交回家。樹(shù)芬回家要坐近一個(gè)小時(shí)的公交，她不會(huì)開(kāi)車。有時(shí)振華開(kāi)車送她來(lái)，但振華對(duì)菊貞也比較冷淡，尤其是分房事件之后。臨別時(shí)，菊貞忽而戀戀地拉住了大女兒的手，笑問(wèn)她什么時(shí)候再來(lái)。樹(shù)芬僵持了一會(huì)兒，輕輕掙開(kāi)母親干瘦如皺紙的手，又覺(jué)心軟，反握了握母親的手，又撫了撫她的頭發(fā)。

蕾蕾久違地跟樹(shù)芬打電話，姑媽姑媽叫得非常親熱，拉家常，說(shuō)兒子越來(lái)越調(diào)皮，不聽(tīng)話。樹(shù)芬說(shuō)，孩子小時(shí)候就是這樣，會(huì)越來(lái)越懂事。幾年前樹(shù)宏賣掉了菊貞過(guò)戶的房子，為蕾蕾置換大房子貢獻(xiàn)了不小的力量。蕾蕾又問(wèn)奶奶近來(lái)好不好，話鋒忽而一轉(zhuǎn)：“姑媽，我也不知道這話說(shuō)出來(lái)合不合適。姑媽現(xiàn)在退休了，馨馨姐又沒(méi)生孩子，姑媽也沒(méi)什么事要忙，不像我爸爸媽媽，能不能請(qǐng)姑媽多照顧照顧奶奶？馨馨姐住北京，離家遠(yuǎn)，以后姑媽姑父年紀(jì)大了，有什么事可以靠我的。”

一席話令樹(shù)芬措手不及。她張口結(jié)舌，掛了電話才回味出生氣，轉(zhuǎn)述給振華，憤憤道：“我還能指望她？”振華道：“有句話嘛倒說(shuō)得不錯(cuò)，要是馨馨有孩子，你就可以躲到北京去帶孩子，你弟弟也不好意思叫你照顧媽了?！?/p>

這段插曲過(guò)后少不得又被拿來(lái)當(dāng)作勸桂馨快點(diǎn)生孩子的材料。元旦章越計(jì)劃去日本，春節(jié)桂馨要回北京，機(jī)會(huì)很多。桂馨反道：“養(yǎng)孩子有什么用？看看舅舅，或者看看我，我不能讓你們滿意，還不如養(yǎng)只狗?！边@是好幾年前，振華做了很大的心理建設(shè)，出面催女兒早點(diǎn)生育，反遭搶白，氣急了說(shuō)過(guò)的：“早知道你這么不聽(tīng)話，當(dāng)初不如養(yǎng)只狗?！?/p>

桂馨隨后給表妹陶蕾留言，翻出了房子的舊事，告訴她應(yīng)該由她父親負(fù)擔(dān)外祖母養(yǎng)老的責(zé)任?！拔覌寢屚诵萘耍灰獛Ш⒆?，是她自己的福氣，也是我格外愛(ài)惜她。就算我有孩子，也不會(huì)麻煩她，我自己想辦法。你們別想剝削她。我住得再遠(yuǎn)，以后父母養(yǎng)老的事，也不可能不管，更不會(huì)勞煩到你。”完整漂亮的一大段話。陶蕾當(dāng)下無(wú)言，很快截圖發(fā)到家族群里，說(shuō)姐姐太厲害了，自己嚇得不敢說(shuō)話，誰(shuí)要?jiǎng)兿鞴脣屃?，姐姐怎么這么說(shuō)話？

樹(shù)芬急壞了，怪桂馨多事，又怪她說(shuō)話太尖刻?！坝H戚之間，怎么能沒(méi)個(gè)照應(yīng)呢？你現(xiàn)在這么絕情，以后萬(wàn)一真要麻煩到人家呢？”桂馨說(shuō)：“我?guī)湍銈兇嬷B(yǎng)老的錢，不用擔(dān)心?！睒?shù)芬道：“我們不要你的錢，你自己過(guò)好生活，為下一代好好做準(zhǔn)備吧?！惫疖皣@氣道：“我也想你過(guò)好生活。外婆只顧舅舅，光要你付出。你身體也不算好吧，要多想想自己。”樹(shù)芬眼中酸脹，只命桂馨別管家里的事，做人要想得開(kāi)，不能太計(jì)較。但樹(shù)宏不久真的回了趟老家，元旦時(shí)陶蕾和她媽媽也回去了。樹(shù)芬更覺(jué)得不好意思，約好了過(guò)年請(qǐng)弟弟一家吃飯。

春節(jié)前聽(tīng)說(shuō)，一種類似“非典”的病毒卷土重來(lái)。桂馨取消了回國(guó)過(guò)年的計(jì)劃，提醒家人多囤口罩、消毒酒精，過(guò)年少走親戚。樹(shù)芬說(shuō)，怎么可能不走親戚？你別瞎擔(dān)心。章越很樂(lè)觀，當(dāng)初“非典”也就流行了幾個(gè)月，冬天病毒總是猖獗，不用太擔(dān)心。

后來(lái)的一切，超乎所有人想象。桂馨很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法回北京，章越也不能入境日本。漫長(zhǎng)的隔絕考驗(yàn)彼此的感情乃至三觀，最終令彼此喪失耐心與希望。離婚的議題不再是爭(zhēng)吵時(shí)隨口一說(shuō)的氣話，他們都百度過(guò)離婚手續(xù)，加上關(guān)鍵詞“一方在海外”。疫情期間回國(guó)不易，跨國(guó)起訴更是麻煩——也沒(méi)到這個(gè)地步，還有新政離婚冷靜期。隔絕令他們的婚姻關(guān)系更為持久，淡化了彼此的怨懟，有了更方便歸因的路徑，都怪疫情，誰(shuí)能想到呢？他們共同的熟人都對(duì)章越充滿同情，問(wèn)桂老師什么時(shí)候回國(guó)，忍不住的關(guān)懷。

桂馨并不知道自己和章越的名字被寫上了新修的族譜，下面還留了一兒一女的空位。名字是振華起的，括號(hào)小字標(biāo)注“預(yù)丁”。意思為桂馨的下一代在族譜中留兩個(gè)位子，這是女兒少有的待遇，很不合規(guī)矩，看起來(lái)章越像入贅，孩子們生下來(lái)都要跟桂馨姓似的。若給章家看到了會(huì)不會(huì)有意見(jiàn)？族譜印好后，振華家也得到一部，沒(méi)什么用，一直放在老家玻璃柜里。振華甚至關(guān)心過(guò)領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，不知章家同不同意。是他女兒虧欠章家，他抬不起頭，心里很難過(guò)。自家親戚遇到他，已滿懷同情。沒(méi)有下一代的家庭必然隱患很多，振華擔(dān)心女兒被離婚。

章越父母早已看透，沒(méi)想到自家運(yùn)氣如此之壞，遇到了這樣的兒媳婦。他們最怕別人問(wèn)，你們什么時(shí)候抱孫子？也怕聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)親戚朋友家最近生孩子了。他們希望章越早點(diǎn)離婚，男人四十歲正當(dāng)年，條件又這么好，多少小姑娘排隊(duì)等。找個(gè)二十多歲的年輕女孩，馬上就有孩子了，就怕桂馨賴著不肯離。眼看四十歲的女人，日后能做人家后媽就算運(yùn)氣好極了。

桂馨的接收導(dǎo)師說(shuō)，現(xiàn)在正是逛京都的好時(shí)候，以前人滿為患的寺院，如今你可以包場(chǎng)。她本來(lái)對(duì)日本的古跡沒(méi)有多大興趣，既然導(dǎo)師這么說(shuō)，得空便也照著地圖去逛逛。知道了天臺(tái)宗和天臺(tái)山國(guó)清寺的關(guān)系，記住了禪宗五山，對(duì)禪寺收藏的中國(guó)茶器、書畫尤其感興趣。只是疫情期間寺院也常關(guān)門，她漸漸迷上了登山和徒步。

初冬的一日，同研究所的博士后馮希約桂馨一起去爬比叡山，因?yàn)榕既宦?tīng)說(shuō)她喜歡京都的山。從修學(xué)院附近出發(fā)，沿山溪穿入密林，途中遇到一些圍著淡紅色布巾的小佛像，桂馨便道，以前去韓國(guó)，發(fā)現(xiàn)韓國(guó)人喜歡在山里撿石頭、堆得很高，說(shuō)是為了祈禱許愿。日本這些小石像也是為這目的么？馮希在日本留學(xué)多年，又是做佛教研究，當(dāng)下娓娓道來(lái)，說(shuō)這是地藏石佛，此地古來(lái)信仰尤深，有持錫杖、合掌、抱嬰孩等幾種樣式，有的在寺院墓地，有的在路邊，有的在山中。像剛剛路過(guò)的那種，是山里保佑旅途平安的地藏佛。寺院墓地常見(jiàn)的持錫杖的地藏，都是為保佑未能順利降生或早夭的嬰孩順利轉(zhuǎn)世成人，又叫水子地藏。水子就是死去的胎兒，日本人現(xiàn)在流產(chǎn)后還會(huì)供一尊水子地藏，保佑孩子順利投胎轉(zhuǎn)世。因此寺院墓地十分常見(jiàn)，大大小小各種樣式。合掌的地藏叫慈母地藏尊，代替母親守護(hù)早逝的嬰孩。抱著嬰孩的那種叫子安地藏，主要負(fù)責(zé)求子、安產(chǎn)。

平時(shí)在研究所，馮希沉默少語(yǔ)，居然會(huì)一口氣說(shuō)這么多話。桂馨聽(tīng)到“水子地藏”，突然心底一震，想起那一小團(tuán)模糊的血肉。當(dāng)時(shí)吃了藥，等待了很久。腹痛緩緩襲來(lái)，終于到了不易忍耐的地步。她很恐懼，忽有什么東西從身體里滑出，仿佛加強(qiáng)版月經(jīng)。遵醫(yī)囑，將衛(wèi)生巾里那團(tuán)東西包起來(lái)給醫(yī)生判斷是不是孕囊。不敢細(xì)看，隨后就在醫(yī)院廁所沖掉了。流水卷走的血肉，所以叫“水子”？她不信神佛，無(wú)法理解有些宗教為何如此反對(duì)墮胎，剝奪女性對(duì)身體的自主權(quán)。然而那短暫停留過(guò)的“胚胎”，卻始終令她難忘。過(guò)了很久，她才意識(shí)到那是一種漫長(zhǎng)遲鈍的痛苦，逼迫她承認(rèn)生命的神秘與無(wú)常。她不知與誰(shuí)分享這種痛苦與感悟，丈夫說(shuō)都會(huì)好的，母親說(shuō)你不要那么累。水子地藏，國(guó)內(nèi)也有類似的嗎？或許應(yīng)該供養(yǎng)一尊，然而她又不信。

桂馨看到新聞，最新研究表明，養(yǎng)狗可以有效防止老年癡呆。若是從前，肯定順手轉(zhuǎn)發(fā)給父母看，還要說(shuō)，你們指望我生孩子，不如養(yǎng)只狗可靠。最近她不再這么做。樹(shù)芬他們經(jīng)歷了小區(qū)封鎖、食物緊缺，也陽(yáng)過(guò)，發(fā)高燒，驚心動(dòng)魄。在電話里只說(shuō)沒(méi)事，已經(jīng)好了。也擔(dān)心桂馨，看新聞?wù)f日本又陽(yáng)了多少，數(shù)字十分可怕。樹(shù)宏生意受到很大影響，和妻子回老家陪菊貞。本來(lái)大家最擔(dān)心菊貞，桂馨也給家里買了血氧儀和奈瑪特韋片，好在都沒(méi)有用上，菊貞居然一次都沒(méi)陽(yáng)過(guò)。

小區(qū)解封后的一天，樹(shù)芬和振華去菜市場(chǎng)。春來(lái)無(wú)信，春去無(wú)蹤，天已熱得根本穿不住毛衣。護(hù)城河的柔波倒映著綿延碧樹(shù)，有人在暮春的橋上釣魚(yú)，街邊落滿晚櫻的花瓣。市場(chǎng)旁好些店鋪空了，貼了轉(zhuǎn)讓招租的告示。有人牽只泰迪走來(lái)，小狗對(duì)什么人都好奇，想來(lái)也是闊別自由空氣已久。在它快活地沖向樹(shù)芬振華的途中，被主人死死拽住了牽引繩，那裝扮時(shí)髦的女子嗔怪了幾句小狗，悠然路過(guò)。若是從前，振華肯定會(huì)露出嫌惡的表情，狗多臟，搞不懂為什么那么多人養(yǎng)狗，樹(shù)芬也怕狗。但這一刻，振華的神情很和善，像遇到陌生人家的兒童或嬰兒那樣，多看了一眼那仿佛時(shí)刻笑著的小狗的臉。