一

一具尸體泡得發(fā)白，在西坪村碼頭邊浮了上來。那時，天空正下著小雨。

就在幾天前的一個晚上，碼頭河邊燒起一把大火。沒人看見是誰干的，也沒人知道渡船是怎么燒起來的?；饎萜饋頃r，大河兩岸煌煌如白日，漆黑的煙柱在深藍色的夜幕下冉冉升起，火星飛舞、迸濺，落入幽幽的大河流水中消弭。村民們遠遠望著，他們說，這比年節(jié)時的煙花好看。

火燒渡船很快被遺忘，村民們開始抱怨隨之而來的陰雨天氣。水汽汩汩地從墻壁滲出來，衣柜碗櫥和桌子床墊長上霉點，刷過白色瓷泥的天花板開滿了灰黑色的花斑。一旦下雨，空氣就黏糊糊的。上了年紀的人對這個時節(jié)的厭惡，僅次于霜凍清冷的冬天，他們不得不用手掌根去揉搓關(guān)節(jié)，以抵抗從骨頭里生長出的寒意。

李開貴站在碼頭最前面，穿一件軍綠色的雨衣，一雙跟膝蓋平齊的靴子。他是西坪村的現(xiàn)任村支書，上一任支書提前退休后，村里大小事務(wù)皆由他負責(zé)處理，在村里頗具威信。他身旁兩人拿著晾曬稻谷的竹耙子，另外四人兩手空空，但身形更加高大，是接到報警電話趕來的警察。兩個從鎮(zhèn)上來，兩個從縣里來。尸體面部朝下，在離岸稍遠的地方被水草纏住，竹耙夠不到那個位置。

一個矮壯的漢子，手里握有一根四五米長的竹篙，從龍舟亭里走出來。竹篙一端安有鐵尖子——在渡船靠岸時有防滑固定之用——已經(jīng)被河岸的砂石磨得鋒利，閃爍著銀白色的光。渡船被燒后，便架在亭子里，天氣好時，有人會把它當(dāng)成晾衣桿來曬衣服被子。他的身子左右搖晃，像一只綠毛鴨子。

李開貴說：“你小心點兒，別在人身上戳個窟窿?！?/p>

“曉得了，書記。”李有山說。他將竹篙放在尸體腰部，水的阻力很大，完全拉不動。旁邊一個年輕人接過竹篙，放在尸體兩腿之間，旁邊的人一齊幫忙，這才把尸體拉回來。

李開貴見尸體飄過來，反手在背上撓了幾下。那里長了顆毒瘡，火辣辣地疼。他不知道什么時候長的，一開始只在出汗時刺撓，他以為是抓破了的蚊子包。直到他老婆給他揉背，跟他說，你背上長了個瘤子。他罵了一句，你背上才長了瘤子。他老婆掐著大拇指，伸到他眼前，說，這么大個瘤子。他跑去浴室，費了半天勁，才從鏡子里看見那顆長在脊背正中的毒瘡。它像從脊柱骨髓里長出來的，顏色很深。他去過醫(yī)院，醫(yī)生說要開刀。他問醫(yī)生能不能不開刀，醫(yī)生給他開了藥，說，不開刀不保證能好。涂藥后，會舒服一陣，藥效過去，又是火辣辣地疼。

李開貴隔著雨衣?lián)?，沒過癮，心底燒起邪火。正想把手縮進雨衣里撓兩下，這時，聽見李有山叫他，只好把手抽回來，走過去。

那具尸體離河岸很近了。

李有山說：“腳被水草纏住了，拉不動?！?/p>

李開貴看著正上漲的河水，說：“現(xiàn)在下水有點危險，拿個東西給他攔一下?！?/p>

幾人相互看了看，手里的家伙什卻一動不動，好像誰先動，誰就要倒大霉。

李開貴說：“我的耙子是個老家伙了。我來吧?！彼f完蹲到岸邊，用耙子把尸體鉤住。很快，水草被鋒利的鐵尖子戳斷。尸體上岸了。幾人身子向前探去。一股死魚腐爛的臭味彌漫開來，靠得最近的李開貴遭受的刺激最大，他后退幾步，干嘔起來。

雨點敲打雨衣，像在耳膜上比斗擊鼓，砰砰作響，密集有力。

李有山的雨衣帽略長，積了雨水，他一彎腰，便嘩啦啦灑下來。他說：“這是我們廠子里的制服?！?/p>

“那你看看認不認識，”李開貴說，“我記得你們廠子里的制服，后面都有名字?！?/p>

“款式有點老，不是近兩年的，”李有山手撐膝蓋，向前俯下身子，仔細辨認，說，“這好像……好像是秀珍的?！?/p>

“哪個秀珍？”

“李有福他老婆。”

“她不是早幾年得病死了……”

李開貴憋著氣，用耙子翻過尸體，只見皮膚浮腫發(fā)白，面目模糊。李開貴又用耙子拉上褲腿到膝蓋，見左腿上有一道手掌長的傷疤，傷口猙獰如蜈蚣。他嘆了口氣，對一旁正在戴白手套的人說：“老徐，是有福。我們村的李有福死了?！?/p>

老徐是個老刑警了。年輕時在溪林鎮(zhèn)做干警，后來調(diào)到縣里，破獲不少案子，經(jīng)驗豐富，快到退休的年齡了。他跟李開貴是舊識。他點點頭，上前檢查尸體。他想起最近幾年發(fā)生在溪林鎮(zhèn)的案子，有幾個與這次情況相似，調(diào)查下來，大多是自殺和意外。多年辦案的直覺告訴他，這些案子或許另有隱情。

老徐轉(zhuǎn)過身，對愣著看他的一個年輕人說：“生水，別傻站著了，過來?！?/p>

李生水今年二十一歲，剛從警校出來，在縣公安局實習(xí)，分給了老徐帶。同一批實習(xí)的都說他運氣好，第一次出任務(wù)就遇見個“大案子”。

老徐說：“出來辦案就機靈點兒，多看多學(xué)。”說完便指導(dǎo)李生水怎么檢查尸體，要注意什么地方。常規(guī)檢查后，老徐讓李生水待會把他說的形成記錄。

老徐脫掉手套，問李開貴：“李有福今年多大了？”

“這個……我得問一下。”李開貴走到一邊，掏出諾基亞，撥通電話，一會兒后，走過來，說：“應(yīng)該是四十九歲，沒到五十?！?/p>

老徐點頭，對溪林鎮(zhèn)派出所的民警說：“你們幫我保護一下現(xiàn)場，待會縣里有人來拉李有福去做尸檢。我跟我徒弟得去上游，找一下案發(fā)現(xiàn)場?！彼麄兇饝?yīng)下來，并約好有空一起吃飯。

兩人離開后，剩下的人走進龍舟亭避雨。李開貴各分煙一支。兩位民警走到別處低聲聊天。他和李有山都沒說話，一口一口吸著煙。李有山率先抽完，煙頭丟進河里，便準備離開。李開貴叫住他，讓他多留一陣。李有山本想拒絕，但看了看還在抽煙的男人，想說的話又咽了回去，點了點頭。李有山知道自己是有些怕他的，每回看見他，多多少少都有點發(fā)怵。說不清為什么，或許是因為李開貴大他一輩，在他面前總有種跟長輩說話的壓力，也或許是因為他那雙平靜而充滿威嚴的眼睛。他畏懼這雙眼睛，就像做錯事的孩子畏懼父親。

“對了，有山，”李開貴說，“之前跟你說的事，你想好了沒？”

“開貴叔，你也知道這不是件小事?！崩钣猩秸f。

“我也跟你交個底，”李開貴壓低聲音，說，“上次報上去的搬遷方案，就快批下來了?！?/p>

“真的假的？那我們村里的工人怎么辦？”

“自然會有別的出路。”

李有山低下頭，說：“叔，你讓我再想想?！?/p>

“行，你再想想?！崩铋_貴頓了頓，說，“也別想太久，我快退休了?！?/p>

“我曉得嘞，我曉得?！崩钣猩秸f。

李開貴知道這是一個艱難的決定。每當(dāng)他想起過去西坪村的熱鬧景象，想起那些因各種各樣疾病去世的村民，想起曾經(jīng)湛藍清澈的天空，他的內(nèi)心就無法平靜，他知道，自己必須要做點什么。他撫摸龍舟上粗糙的木制紋理，細細嗅著淡淡的桐油味道，想起年輕時坐在船頭擊鼓的日子。那時，眾人臉上洋溢著燦爛的笑容，手臂上暴起青筋，他們總贏，總是冠軍。

他的背又疼起來。雨點小了。

村民們聞訊蜂擁而來。男人和女人穿插著站著，臉上是相近的神情。有的站在高處，有的踮起腳。他們圍成一個大圈，恰好能聞到尸臭，又不至于被熏得頭暈。他們捂著口鼻，脖子伸得老長。孩子是不被允許來湊熱鬧的，也有不聽話的偷跑出來，像只泥鰍，扎進人群，拼命往前擠。只要不是自家孩子，也沒人會過多理會。

還有些人，穿著藍色制服，正趕去工廠上班。他們臉色蒼白，步調(diào)也出奇一致，左腳邁出，再邁右腳，然后又邁左腳，每次輪換的姿勢和幅度像是用尺子量出來的。他注意到他們的眼神中有某種復(fù)雜的東西。

圍成一圈看熱鬧的人，慢慢開始議論。后面的人隔得遠，又被雨幕遮擋，便問旁邊的人：“誰淹死了？”

有熱心的村民說：“住村口那個，死了老婆的李有福。”

“那個瘸子？”

“對頭。”

“他怎么就淹死了？”

“哪個曉得。莫不是虧心事做多了？”

“你也聽說了？”

“現(xiàn)在村子里哪個人不曉得？他為了一點錢，老婆都不要了。還去廠子里發(fā)瘋，說是廠子把他老婆害死的?！?/p>

“聽說啊，是收了錢的?！?/p>

“怪不得……”

李開貴記得他年輕時，不管生前如何，人死之后，人們總是寬容些，有話也是關(guān)起門說。他走出亭子，朝著人群喊：“人都死了，你們嘴巴里積點德！”

一個中年男人的聲音響起，渾厚戲謔：“我們就是過過嘴癮，又不做缺德事，不要緊的啦！”

李開貴臉色一沉，說：“你們喜歡湊熱鬧就湊！警察還在這兒，你們一個個都跑不了?！?/p>

看熱鬧可以，惹禍上身那是萬萬不行。圍觀的人很快四散而去。

孤零零的碼頭邊，躺了一具浮腫的尸體。沒有人來認領(lǐng)。

李有山從亭子里走出來，站在李開貴身邊，沒有說話。

李開貴問他：“你說，有福是怎么死的？”

“我不知道，”李有山搖搖頭，岔開話題說，“李有福家里沒有主事人了，要不要告訴許家坳那邊？秀珍的爸媽還活著?！?/p>

“人死為大。還是托人講一聲吧?！?/p>

“如果他們不愿意來呢？畢竟他們把李有福兒子接走時，說這一輩子都不想再見到他?！?/p>

“不來的話，也是沒有辦法的事。”

“那村子里要不要給他辦后事？”

李開貴望著流淌不息的深幽河水，木然地點點頭。半晌之后，說：“這到底算他媽的怎么回事?！?/p>

二

西坪村的渡口碼頭，李有福抬頭瞄了眼烏云后的太陽，感覺一陣眩暈。因為無聊，他踢著腳邊的碎石子，石子滾入大河之中，只濺起幾圈水紋。

今天是他三十九歲生日，妻子秀珍交代他買條魚回來改善生活。他接過錢就走了，只當(dāng)這是一個平常的趕集日子。

李有福十二歲時，跟母親在西坪村安家，幾年后母親去世，剩他一個人。家里條件不好，又沒長輩操持，一直沒有結(jié)婚。二十七歲時，他正學(xué)瓦匠，跟師傅一起，接了秀珍家翻新牛棚瓦片的活。李有福跟師傅在棚上拾舊瓦，秀珍在底下幫忙。檁條多已霉變。秀珍說，看你們干了半天，我也想上來試試。快把舊瓦拾完時，秀珍不小心踩斷了棚邊一處檁條。李有福眼疾手快，抓住了秀珍的手，但秀珍一只腳已經(jīng)落下去了，李有福心急之下腳下打滑，兩人便一齊落下去。落地之前，李有福猛拽秀珍一把，讓秀珍后落地。

李有福在醫(yī)院躺了幾天，秀珍來看他。一來二去，互生情愫。出院后，李有福從集市買了兩斤牛肉，塞到秀珍懷里，問秀珍愿不愿意跟他過日子。秀珍接了牛肉，說自己嫁過人，因為生不了孩子，離了。李有福想了想，領(lǐng)著秀珍在家里轉(zhuǎn)了一圈說：“你也看到了，我沒什么可傳下去的。”

去提親時，秀珍的父母既沒有高興也沒有不高興，只提了一個要求：結(jié)婚是大事，要風(fēng)風(fēng)光光、熱熱鬧鬧地，要辦酒，要請舞獅。

一年零六個月后的一個早上，秀珍懷孕了。醫(yī)生囑咐說，秀珍的身體底子差，不要太勞累。秀珍父母去之前的婆家打聽，這才知道上個姑爺又娶了門親，女方潑辣，把丈夫不行的事鬧得周邊人盡皆知。

懷孕后，秀珍精氣神好了許多，但身子更弱了些。為了給秀珍補充營養(yǎng)，李有福從山西人手里買了只奶山羊。奶山羊四肢修長，耳大額寬，屁股底下吊著碩大的乳房，乳房上長有黑斑。李有福擠奶時，山羊的頭都高高揚起。山羊住在柴房，吃喝拉撒都在里面。李有福天沒亮就起床，去割最新鮮沾著露珠的草，趕在天將明時回來。晚上睡覺前，鏟走山羊的糞便，鋪上干草。這只羊花光了他所有積蓄，自然得好好照料。

羊奶有膻味，秀珍喝兩口就哇啦哇啦全吐地上。李有福把羊奶混同蘿卜下鍋，蒸煮后，過濾掉蘿卜，給雞鴨吃。李有福也吃，眉頭擰成麻花，放蘿卜進嘴里。

秀珍坐完月子，身體仍然不好，下田一會兒渾身冒虛汗。李有福讓秀珍在家里帶帶孩子，不必干重活粗活。

眼見著渡船過來，岸邊的人攢動著往前，爭相要比別人早一點上船。西坪村靠山臨水，一條大河發(fā)源于連綿的低矮群山，順著地勢匯入沅江。平日出行，只能先坐渡船過河，到對岸有一條沿山體修建的大路，順大路走，三四個小時到溪林鎮(zhèn)。要是趕時間，還能另辟蹊徑翻山而過，約莫兩個小時。山路狹窄，陡峭，不好走，年紀大或是帶小孩去鎮(zhèn)上的，多走大路。每逢趕集，從河流上游會駛來一艘客船，在對岸的碼頭停下接客。

到溪林鎮(zhèn)時，集市里塞滿了吆喝聲。附近各個村落的人都來了，背著竹簍，挎著竹籃，熱鬧非常。菜場、服裝店、家具店、百貨商店還有早餐店、食品店，應(yīng)有盡有，每個地方都很擁擠，腳尖碰著腳跟。

魚販子穿著一件灰褐色的皮制圍裙，沾滿了魚的鱗片和血。

李有福問：“沒有小點兒的草魚嗎？”

魚販說：“今兒的草魚都大，最小也有四五斤，你要不要？”

李有福說：“怕錢沒帶夠?！?/p>

魚販說：“不要緊，下次給我就是?！?/p>

魚販說完，彎腰開始撈魚。魚盆里還有四五條，魚販的手伸下去，那些魚兒就四散而逃，可魚盆太小，很快，它們擠在一個角落，動彈不得。

魚販撈出一條魚說：“這個三斤多，是最小的了。你要不要？”

李有福說：“那就這個吧?！?/p>

魚死命地掙扎，魚尾和魚身劇烈擺動?？刹徽撍绾闻?，都沒法從魚販手里跑掉——魚販的手緊得像個老虎鉗。魚販向下砸魚，魚沒死，還一蹦一蹦往魚盆里去。魚販抄起一根短木杵，一棒子敲到魚頭上，魚顫抖兩下，流了血沫，臨死前，蹦了一下，蹦出魚販的小攤，躺倒在李有福腳邊，不再跳動了。魚販撿起魚，放在砧板上。它翻起白眼，盯著李有福。李有福毛骨悚然，偏過頭去，可那雙白眼始終留在他的腦海里，揮之不去。

魚販處理好魚后，用塑料袋裝著，遞給李有福。李有福付完錢，便將魚帶走了。他走到河邊，蹲下，用手捧了些河水入袋，對魚說：“給你灌點河水，也算落葉歸根了?！?/p>

開船時，天空仍然是一片陰郁，稀薄的云顏色暗沉，仿佛隨時可以匯集起來，降下一場大雨。

三

李有福的尸體運走后不久，老徐帶著徒弟從上游回來。兩人臉上不見喜色，褲管沾有黃泥點，略顯狼狽。

李開貴迎上去，問：“徐隊，怎么樣？”

老徐指著他們來時的路，說：“李書記，上游的路不好走啊，全是泥巴?！崩闲炫呐淖约旱难澩?，抖掉泥點。

李生水在一旁補充說：“這兩天下雨。不太好找?！?/p>

李開貴問：“那徐隊你看李有福是不是自殺的？”

老徐說：“生水，你來說說？”

李生水說：“還是自殺和意外死亡的可能性比較大?！?/p>

老徐點煙，不置可否。

李有山說：“我們村子靠河，沒幾個人不會泅水，李有福本事也不差的。不過他老婆死后，他經(jīng)常喝酒，白天喝晚上喝。好像腦子也出了問題，經(jīng)常對人說看見他那個死了好久的婆娘。他要是晚上喝醉了往河邊走，還真可能淹死?！?/p>

“有福的腿腳不好，有這種可能，”李開貴說，“不過最近很少見有福喝酒?！?/p>

眼見兩人說法有所出入，老徐點點頭，暗自記在心里，沒有多問。他對李有山說：“你老婆香翠什么時候來？她是第一目擊證人。我要聽聽她怎么說。”

李有山說：“我老婆腳軟了，走不動路。徐隊長能不能走兩步，到我屋里去問話？”

幾人往李有山家里走去，遠遠便看見一棟三層樓房，鑲著大塊的深色窗玻璃。門口立著四根羅馬柱，兩邊蹲著石獅子。鐵質(zhì)的鏤空大門，漆上了金漆。老徐在門口上下打量，嘖嘖稱贊說，這房子住著比城里都要舒服吧。李有山陪著笑了兩聲，便上前打開大門，引眾人進院子。不規(guī)則的石板鋪滿院落，積了些雨水，踩在上面，膠質(zhì)的鞋底發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。周遭一圈是自建的花圃，花圃里種著辣椒樹和白菜花。

香翠是一個體態(tài)肥胖的女人，正躺在客廳的藤椅上，見眾人進來，本想起身，腳下一軟，又躺了回去。老徐示意她躺著就行，說：“我來，是例行問話。問問你當(dāng)時的情況。待會呢，還需要去局里做一份筆錄，每個相關(guān)人員都要做，你不要害怕。”

香翠深呼吸幾次，說：“今兒早上，我去碼頭洗衣裳。這個時候沒人，水是溫?zé)岬?。天還沒那么亮，看東西模模糊糊。我蹲下來洗衣裳，拿捶衣服的棒子，捶得啪啪響。衣裳清水的時候，用的勁大了，衣裳脫手了，漂到別的地方去了。我跟著衣服跑，撈起衣服時，一抬頭，看見個東西漂在水面上，仔細看，像是個人。我當(dāng)時嚇壞了，馬上就跑回來了。衣裳還是喊阿山去拿的?！?/p>

李有山說：“是的，我還以為這個婆娘在騙我，等我過去了才曉得真有個死人。我沒敢細看，趕緊報警?！?/p>

老徐繼續(xù)問：“你是幾點出去的？”

香翠回憶了一下，說：“好像是五點多，天還沒亮?！?/p>

“李有福最近喝酒多不多？”

“這個我沒注意，有時看見他是醉的。”

“你和李有福平日關(guān)系怎么樣？”

“??？嘛？”

“我說，你和李有福關(guān)系怎么樣？”

香翠看向李有山，猶豫了一會，說：“不是很熟。都是一個村子的人，關(guān)系還好?！?/p>

“他家里什么情況？”

“他老婆前幾年害病死了。兒子是個傻子，給他外公外婆去了?！?/p>

“生下就是，還是發(fā)生過什么？”

“本來不傻，出事后傻的。他兒子發(fā)了高燒，他帶孩子去醫(yī)院?；貋頃r，他兒就傻了。應(yīng)該是醫(yī)生沒治好，大家說?！毕愦洳辉侔c軟，慢慢坐起來，身體前傾。

“我們畢竟是外人。具體發(fā)生了什么，他不說，我們也不知道?！毕愦淅^續(xù)說。

“那他是因為這件事腦子出問題的？”老徐問。

“大家是這么說，但我感覺李有福沒瘋?！迸藫u搖頭，用余光打量李有山和李開貴，試探說：“可能是撞鬼了?！?/p>

李開貴出言呵斥：“這都什么時代了，還在那里鬼鬼鬼，亂講話?！?/p>

老徐制止了李開貴，說：“我倒是對撞鬼很感興趣?？梢栽敿氄f說嗎？”

看見李開貴不再說話，女人有些得意，說：“人家警察同志都沒反對，你說什么？他老婆秀珍死后，有福就不太對勁了，沒事就在村子里逛，我們問他，他就說剛剛在哪里看見他老婆了，那不是白日見鬼嗎？再后面，大家說他的腦子壞了，瘋了。”說到這里，香翠壓低聲音，神秘兮兮地說：“我估計他是做了虧心事，才會撞鬼的?！?/p>

老徐來了興趣：“他做了什么虧心事？”

香翠將脖子伸得更長，湊近老徐，悄聲說：“他把韓醫(yī)生害死了?！?/p>

……

（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2024年第11期）

【張浪，1999年生，湖南懷化辰溪人，長于沅水江畔，南方湘楚之地。湖南師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)研究生。熱愛生活，熱衷于在小說里講述所見、所感?！?/span>