李朝全，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部副主任、研究員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。入選全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才、國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家。著有理論專(zhuān)著《文藝創(chuàng)作與國(guó)家形象》《非虛構(gòu)文學(xué)論》《重估中國(guó)當(dāng)代文學(xué)價(jià)值》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《2020武漢保衛(wèi)戰(zhàn)》《踏荊前行》《夢(mèng)想照亮生活》《世紀(jì)知交：巴金與冰心》等。曾獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等。

導(dǎo) 讀

這是兩個(gè)男人與西藏半個(gè)世紀(jì)難以割舍的情緣：吳雨初，白手起家，矢志不渝，歷盡艱辛，建立起世界上獨(dú)一無(wú)二的牦牛博物館；韓書(shū)力，雪域繪畫(huà)之子，幾十年來(lái)，訪過(guò)西藏76個(gè)縣中的73個(gè)縣，踏過(guò)幾百個(gè)區(qū)鄉(xiāng)幾千個(gè)村鎮(zhèn)。他們將自己與雪域高原血肉相連，奮斗往事讓人熱淚盈眶。正是無(wú)數(shù)像他們一樣無(wú)私奉獻(xiàn)的援藏人，與西藏各族群眾共同鑄就了壯美“新西藏”。

雪域豐碑

李朝全

吳雨初：愿將此生化牦牛

增強(qiáng)文化自信、增進(jìn)文化認(rèn)同、推動(dòng)文化融合，建設(shè)中華民族共同精神家園，是文化援藏、文化建藏的基本主題。

文化界援藏的杰出代表“亞格博”吳雨初，1976年志愿赴西藏工作時(shí)22歲，歷時(shí)16年。在回北京工作20年后，在57歲之際，他毅然決然地辭去北京出版集團(tuán)董事長(zhǎng)，沒(méi)有職務(wù)，再次志愿援藏。白手起家，矢志不渝，歷盡艱辛，建立起世界上獨(dú)一無(wú)二的牦牛博物館，成為文化援藏、精神援藏的一個(gè)楷模。

到麥地卡去

吳雨初是一位“老西藏”，1954年出生于江西都昌市。他1976年從江西師范大學(xué)中文系畢業(yè)時(shí)，國(guó)務(wù)院分配給了江西省18個(gè)去西藏工作的名額。

那個(gè)年代，內(nèi)地人們對(duì)于西藏的了解，一是藏族女高音歌唱家才旦卓瑪動(dòng)聽(tīng)的歌聲，包括《東方升起吉祥的太陽(yáng)》《唱支山歌給黨聽(tīng)》《翻身農(nóng)奴把歌唱》和《北京的金山上》。另外一個(gè)是一部叫《農(nóng)奴》的電影。這是由八一電影制片廠拍攝的旨在揭露舊西藏慘無(wú)人道的農(nóng)奴制的影片。

作為一名大學(xué)生，吳雨初積極響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，立志要到農(nóng)村去、到邊疆去、到祖國(guó)最需要的地方去。因此，當(dāng)學(xué)校在應(yīng)屆畢業(yè)生中征召志愿去西藏工作的學(xué)生時(shí)，吳雨初便偷偷地報(bào)了名，連自己的父母都不敢告訴。

他和其他援藏大學(xué)生一道從南昌出發(fā)，先乘火車(chē)到了杭州、上海，在上海再轉(zhuǎn)車(chē)到了甘肅柳園。那時(shí)的大學(xué)生意氣風(fēng)發(fā)，一邊背誦著賀敬之創(chuàng)作的抒情詩(shī)《西去列車(chē)的窗口》，一邊激情昂揚(yáng)地踏上了赴藏之路。先乘車(chē)到了青海的格爾木，再?gòu)母駹柲咀恍瞧诘钠?chē)，奔赴拉薩。

一路上，吳雨初第一次見(jiàn)到雪山，還遇到了下雪，從未走出江西的吳雨初和同行的同鄉(xiāng)都開(kāi)心極了。汽車(chē)一直開(kāi)著，不敢停下，因?yàn)橐坏┫嘶鸷芸赡芫痛虿恢鹆?。大伙兒睡覺(jué)時(shí)蓋的被子都是黑乎乎的，每個(gè)人都不脫鞋就睡，心里都對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了憧憬。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，吳雨初和一班江西老鄉(xiāng)同學(xué)一起，終于來(lái)到了西藏。

沒(méi)想到，就此他便和西藏結(jié)下了終身的情緣，累計(jì)已在西藏工作了20年。

1976年是我們國(guó)家發(fā)生重要轉(zhuǎn)折的一年。這一年，毛澤東主席逝世，“四人幫”被粉碎，國(guó)家開(kāi)展撥亂反正。

吳雨初他們到了拉薩，正趕上“四人幫”被粉碎。10月，西藏舉行萬(wàn)人大會(huì)，人們用漢、藏兩種語(yǔ)言高呼“打倒‘四人幫’！”。

一周后，開(kāi)會(huì)宣布每名畢業(yè)生的去向。吳雨初被分配到了西藏北部的那曲地區(qū)。

他乘著大巴來(lái)到了那曲。那時(shí)的那曲特別荒涼，鎮(zhèn)子很小，居民只有兩三千人。當(dāng)時(shí)有一段順口溜，生動(dòng)地描繪了那曲落后的情景：

“一條街道兩座樓，一個(gè)警察看兩頭，一家飯館盡賣(mài)粥?！?/p>

那曲名稱(chēng)來(lái)自那曲河，舊譯“黑河”，為了避免和黑龍江的黑河市重名，便改作了那曲。這里海拔4500米，看不見(jiàn)一棵樹(shù)。吳雨初到那曲后，出現(xiàn)了明顯的高原反應(yīng)，夜里經(jīng)常失眠。

那曲依靠自己發(fā)電。城里有電燈但是電燈都沒(méi)有開(kāi)關(guān)。一天只供應(yīng)兩小時(shí)的電，來(lái)電了燈就亮，停電了到處便都是黑漆漆一片。

一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)分來(lái)的大學(xué)生吳雨初他們說(shuō)：“你們這么年輕，不要看你們的辛苦，要看你們的前途！”意思是這些有文化的年輕人個(gè)個(gè)都前程遠(yuǎn)大。

吳雨初被分到了那曲下屬的嘉黎縣委辦公室工作。

嘉黎縣位于那曲東南部，距離那曲260公里。從林芝可以過(guò)去，從那曲也能過(guò)去。如果放在東部的林芝市嘉黎縣就是條件最苦的縣，但在那曲則是最好的。

當(dāng)時(shí)一起被分到嘉黎縣的大學(xué)生還有兩個(gè)湖北的和一個(gè)山東的。吳雨初每月工資二三十元。縣里有幾百人。每天他在縣委食堂吃一頓飯。后來(lái)給了他一間住房，隔壁就是機(jī)要室。

有一天，西藏自治區(qū)革命委員會(huì)副主任熱地到嘉黎縣視察。那時(shí)縣里連一個(gè)招待所都沒(méi)有，因?yàn)榉峙浣o吳雨初這名“寶貝大學(xué)生”住的宿舍比較新，而且比較干凈，縣委領(lǐng)導(dǎo)就安排熱地住在吳雨初的宿舍，而讓吳雨初搬到同事的宿舍去合住。

熱地走進(jìn)吳雨初的宿舍，看到房間干凈整潔，心情很好，順口問(wèn)道：“這是誰(shuí)的房子？”

縣委領(lǐng)導(dǎo)回答：“這是一個(gè)新分來(lái)的大學(xué)生的宿舍?！?/p>

熱地說(shuō)：“新來(lái)的大學(xué)生？那應(yīng)當(dāng)?shù)交鶎尤ュ憻挵?！?/p>

因?yàn)闊岬氐倪@一句話(huà)，第二天，嘉黎縣委就開(kāi)會(huì)，決定把吳雨初從縣委辦公室調(diào)到麥地卡鄉(xiāng)去工作。

吳雨初血?dú)夥絼?，抱定服從組織分配的信念，毫不猶豫地答應(yīng)去麥地卡鄉(xiāng)。

但是，他不知道麥地卡在什么地方。麥地卡位于那曲和嘉黎之間，要拐上一條岔道，走幾十公里才能到達(dá)。

縣里讓一輛送貨的卡車(chē)捎上吳雨初和他的行李，行駛了100多公里給送到了麥地堅(jiān)橋。吳雨初住在道班工人的房子里。讓人捎信給林堤鄉(xiāng)派馬來(lái)接。

鄉(xiāng)里按照縣里的通知，派了一匹馬來(lái)接吳雨初。

吳雨初問(wèn)那位送來(lái)馬匹的牧民：“我不知道麥地卡在哪里呀，怎么去呀？”

牧民回答：“哦，馬知道路?！?/p>

就這樣，吳雨初一個(gè)人騎著馬，帶著家鄉(xiāng)木匠做的一只小木箱和從江西帶來(lái)的八斤重的鋪蓋卷，就往麥地卡方向走去。獨(dú)自前往一個(gè)新環(huán)境，他感覺(jué)挺新鮮的。

老話(huà)說(shuō)，老馬識(shí)途。吳雨初信馬由韁地往前走。在路上遇到了暴風(fēng)雪，馬兒走得特別艱難，走了大半天，一直走到天黑，都還沒(méi)望見(jiàn)目的地。

吳雨初心里焦急。他拍馬騎到了一個(gè)高岡上，從高處眺望遠(yuǎn)方，好容易看見(jiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)微弱的燈光。于是趕緊打馬前去，終于趕到了麥地卡。這一天，他差一點(diǎn)就被凍死了。

麥地卡是一個(gè)很偏遠(yuǎn)的地方。前任文書(shū)小楊一見(jiàn)到來(lái)接替自己的小吳，高興壞了。他馬上就要調(diào)到嘉黎縣去。他把怎么取水、怎么取火、怎么生活，都一一地交代給吳雨初。取水需要用十字鎬刨開(kāi)冰面，再把冰挑回去融化成水。鄉(xiāng)書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)也很關(guān)心這位新來(lái)的大學(xué)生，經(jīng)常詢(xún)問(wèn)他生活習(xí)不習(xí)慣，有什么困難沒(méi)有。

麥地卡鄉(xiāng)上有四排房子，其中有糧站、供銷(xiāo)社，有宰牛賣(mài)肉的，也有賣(mài)青稞做糌粑的，但是沒(méi)有銀行。工作人員的工資都是鄉(xiāng)財(cái)政專(zhuān)員每個(gè)月騎著馬到縣里去統(tǒng)一領(lǐng)取回來(lái)再發(fā)給大家。

作為文書(shū)，吳雨初的主要工作是協(xié)調(diào)撰寫(xiě)鄉(xiāng)里的情況，包括生產(chǎn)情況，牛羊馬的數(shù)量變化，同時(shí)也要匯報(bào)個(gè)人的學(xué)習(xí)情況和積極參加斗爭(zhēng)情況。

因?yàn)樵邴湹乜ǎX(qián)基本花不出去。吳雨初每次委托財(cái)政專(zhuān)員把有關(guān)的生產(chǎn)情況交到縣里去的同時(shí)，也委托他拿著自己一半的工資，順路去縣新華書(shū)店幫助買(mǎi)一些書(shū)。

吳雨初經(jīng)常跟著書(shū)記和公社主任下鄉(xiāng)去。這時(shí)他學(xué)中文的優(yōu)勢(shì)也發(fā)揮了一點(diǎn)作用。那些藏族牧民有的孩子外出當(dāng)兵，家屬要給他們寫(xiě)信。他們都是先寫(xiě)好了信，然后拿上舊的信封來(lái)找吳雨初照著抄寫(xiě)。吳雨初認(rèn)真地幫他們寫(xiě)好信封。他有時(shí)也拿公社辦公用的一些信封送給老百姓用。牧民們都說(shuō)：“吳大學(xué)服務(wù)真好！”

牧民們知道小吳是一個(gè)江南來(lái)的小伙子，到西藏來(lái)很不容易，因此每次來(lái)求他寫(xiě)信封時(shí)，都會(huì)給他帶來(lái)一些牛肉、酥油等，有時(shí)也住在吳雨初的宿舍里。吳雨初每次到鄉(xiāng)下也都會(huì)住到牧民家里。這樣一來(lái)二往他就結(jié)交了很多藏族的牧民朋友。

財(cái)政專(zhuān)員幫吳雨初買(mǎi)書(shū)，但他不懂得挑選，因此買(mǎi)回了很多關(guān)于化肥、農(nóng)藥的書(shū)?？墒沁@些都不是吳雨初需要的。后來(lái)他便專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了信給書(shū)店的店員，讓他們幫自己多挑一些文學(xué)書(shū)和對(duì)自己有用的書(shū)。

鄉(xiāng)村的文化生活非常貧乏。那時(shí)一個(gè)鄉(xiāng)只配有一臺(tái)收音機(jī)，這是中央送給西藏地方的一件禮物。但是收音機(jī)基本收不到信號(hào)，收到的聲音也非常嘈雜。為了收到信號(hào)，吳雨初不得不爬上鐵皮煙囪，在煙囪上拴上鐵絲作為天線，再接到收音機(jī)上。天天這樣折騰。他有時(shí)拿著收音機(jī)跑到山頂上去，或者把鐵絲插到水里去，各種嘗試，看看哪一樣能夠接收到一丁點(diǎn)兒的聲音?？墒墙^大多數(shù)時(shí)候，結(jié)果都令人失望。十一屆三中全會(huì)召開(kāi)后，黨中央強(qiáng)調(diào)不再以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，中國(guó)發(fā)生了巨大的變革。這個(gè)消息吳雨初最初就是通過(guò)收音機(jī)隱隱約約收聽(tīng)到的。

郵車(chē)一個(gè)月才有一班。正是通過(guò)這趟郵車(chē)，吳雨初開(kāi)始嘗試著給外面的報(bào)紙投稿。

1976年，他在《西藏日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一首詩(shī)。當(dāng)時(shí)，《毛澤東選集》第5卷送到了嘉黎縣，嘉黎縣組織了二三百人夾道歡迎。吳雨初有感而發(fā)寫(xiě)了一首詩(shī)，竟然被報(bào)紙發(fā)表了。

這一下子在嘉黎縣引起了轟動(dòng)。

1977年冬天，剛剛畢業(yè)一年的吳雨初，要從那曲地區(qū)回嘉黎縣。那時(shí)還沒(méi)有縣際班車(chē)，他搭乘了一輛裝運(yùn)抗災(zāi)飼料的卡車(chē)。

從那曲到嘉黎只有一條簡(jiǎn)易公路，路上要經(jīng)過(guò)一座叫阿伊山的雪山。那一年雪下得特別大，嘉黎縣遭遇了雪災(zāi)，這輛卡車(chē)就是要運(yùn)輸飼料去嘉黎的。結(jié)果到了阿伊山，那里的積雪最深處都到了4米厚，車(chē)根本無(wú)法通行。地區(qū)便派了一輛鏟雪車(chē)來(lái)支援，結(jié)果也被困在了那里。

被困在阿伊山的一共有20多輛車(chē)、50多個(gè)人。他們不得不擠進(jìn)了路邊一間養(yǎng)護(hù)公路道班工人住的小小的土坯房?？柿司屯ㄟ^(guò)化雪水煮來(lái)喝。

可是，他們帶的干糧很快就全吃完了。一群人擠在一起，又冷又餓，一直堅(jiān)持了5天4夜。

那時(shí)的聯(lián)系只有依靠老式的軍用電臺(tái)。好不容易通過(guò)手搖發(fā)報(bào)聯(lián)系到了縣里。

縣里得知情況后，緊急敲響了掛在縣食堂外一個(gè)用汽車(chē)鋼圈輪轂做的鐘，召集起縣里全部的二三百名干部職工，動(dòng)員各家各戶(hù)連夜烙餅子，集中后立即送往阿伊山。

先是用縣領(lǐng)導(dǎo)乘坐的吉普車(chē)送。但是到了桑巴區(qū)，在雪地里汽車(chē)開(kāi)不動(dòng)。于是馬上讓桑巴區(qū)改用馬馱。然而，沒(méi)走多遠(yuǎn)，那個(gè)積雪實(shí)在太深都沒(méi)到了馬肚子，連馬也走不動(dòng)了。無(wú)奈，只好讓林堤鄉(xiāng)派出一群牦牛。依靠領(lǐng)頭牦牛粗壯的身體在前面雪地里蹚開(kāi)了一條路，后面的牦牛就馱著幾麻袋的餅子跟著往前趕路。

斷糧五天了，吳雨初和大家都快感到絕望了，這時(shí)，他們依稀望見(jiàn)了遠(yuǎn)處天邊的雪線上出現(xiàn)了一片黑點(diǎn)。

有人激動(dòng)地大聲喊道：“是牦牛！牦牛隊(duì)給我們送糧食來(lái)了！”

每個(gè)人都簇?fù)砩先?，縣里的救兵來(lái)了，他們知道自己獲救了！

當(dāng)大伙兒捧著餅子埋頭啃的時(shí)候，看到還在雪地里“呼哧呼哧”直喘熱氣的牦牛，一個(gè)個(gè)都感動(dòng)得哭了。大家都說(shuō)：“是牦牛救了我們的命啊！”

也正是因?yàn)檫@次難忘的經(jīng)歷，后來(lái)吳雨初萌發(fā)了創(chuàng)辦一座牦牛博物館的想法，并最終把這個(gè)愿望變成了現(xiàn)實(shí)。

吳雨初的日常工作之一是統(tǒng)計(jì)牲畜數(shù)量等生產(chǎn)工作簡(jiǎn)報(bào)，頭腦里裝的凈是牛羊馬、頭只匹。平時(shí)吃的蔬菜是脫水蔬菜、雞蛋粉和一些罐頭。用雞蛋粉炒雞蛋，沒(méi)有蛋黃炒不成。他自己則從江西老家?guī)Я艘恍├苯贩廴チ慕庾祓挕?/p>

按照當(dāng)時(shí)的政策，工作18個(gè)月可以休息4個(gè)月。于是，1978年他曾經(jīng)回去過(guò)一趟江西都昌老家。

父母見(jiàn)到他就問(wèn)他工作的地點(diǎn)和生活的情形。吳雨初告訴他們，自己工作的地方海拔4500米。父母說(shuō)：“那不都到天上去了嗎？”

那個(gè)年代，在基層的大學(xué)生本來(lái)就很少。老百姓認(rèn)為大學(xué)生就像珍稀的大熊貓一樣，非常了不起，他們什么都會(huì)。鄉(xiāng)里的干部群眾都親切地稱(chēng)吳雨初“吳大學(xué)”。

有一天，鄉(xiāng)里的一位干部云登就來(lái)找吳雨初，對(duì)他說(shuō)：“吳大學(xué)，你幫我理個(gè)發(fā)唄！”

吳雨初回答：“??？可是我不會(huì)理發(fā)呀！”

云登笑笑，說(shuō)：“吳大學(xué)，你真謙虛，哪有大學(xué)生還不會(huì)理發(fā)的？來(lái)吧來(lái)吧！”說(shuō)著他就把一把理發(fā)剪子硬塞到了吳雨初的手上。

吳雨初哭笑不得，只好拿起那把剪子，小心翼翼地給他剪頭發(fā)。

這是他第一次為別人剪頭發(fā)，他根本沒(méi)學(xué)過(guò)怎么給人理發(fā)。結(jié)果他把云登的頭發(fā)剪得亂七八糟的，就像老鼠啃過(guò)的一樣，但是云登還連口稱(chēng)贊說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，大學(xué)生真是什么都會(huì)呀！”

吳雨初一臉懵然，不知說(shuō)什么才好。

在麥地卡，吳雨初擔(dān)任了兩年的文書(shū)。那里的干部和牧民都非?？粗厮?。即便在他調(diào)離麥地卡多年之后，鄉(xiāng)親們還和他保持著聯(lián)系。

80年代，吳雨初在那曲地區(qū)文教局工作。那時(shí)，網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有，電話(huà)也還沒(méi)有。有一天下午，麥地卡的幾位牧民趕著一大群牦牛，來(lái)到那曲鎮(zhèn)來(lái)買(mǎi)東西。他們打聽(tīng)到吳雨初的住處，就找到了他家借宿。

見(jiàn)到鄉(xiāng)親們，吳雨初也很開(kāi)心，就讓大家都擠住在了他家，給他們準(zhǔn)備了白酒、饅頭和餅子，還有油辣椒面等。鄉(xiāng)親們?cè)趨怯瓿跫依餆滩?、打酥油茶、煮肉。一頓酒足飯飽之后，就在吳雨初宿舍的地板上打地鋪睡覺(jué)，他們的牦牛就放養(yǎng)在文教局的院子里。

第二天一早，鄉(xiāng)親們休息好了，就趕著牦牛回去了。結(jié)果文教局的院子里到處都是牦牛拉的糞便。文教局的同事一起床，看到滿(mǎn)院子的牛糞都還冒著騰騰的熱氣，都指著吳雨初罵道：“你這個(gè)老牧民！”

吳雨初哭笑不得，只好自己動(dòng)手去收拾那些牛糞。

那時(shí)出行非常不方便，要從麥地卡一直走到馬路邊的麥地堅(jiān)橋頭，再?gòu)倪@里搭車(chē)去嘉黎縣。有時(shí)幾天都見(jiàn)不到一輛車(chē)從這個(gè)路上經(jīng)過(guò)。有一次，吳雨初在橋頭維修道路的道班宿舍住了好幾天，都沒(méi)有搭上車(chē)。道班的工人旺欽拉幫著他去攔那些車(chē)，但是路過(guò)的司機(jī)都飛快地把車(chē)開(kāi)走了，沒(méi)有人停下來(lái)。

晚上，吳雨初和旺欽拉一起烤火吃晚飯。因?yàn)橐恢贝畈簧宪?chē)，他心里很著急。旺欽拉笑著對(duì)他開(kāi)玩笑說(shuō)：“吳大學(xué)，你以后要是當(dāng)了官，就會(huì)有車(chē)來(lái)接你的?！?/p>

從那刻起，吳雨初還真就想有個(gè)一官半職。如果有個(gè)官職，或許出門(mén)真的就方便多了。只要當(dāng)?shù)礁笨h級(jí)就行，因?yàn)楦笨h級(jí)就會(huì)有車(chē)來(lái)接送了。

到了1984年，他果然就當(dāng)上了那曲地區(qū)文化局副局長(zhǎng)，一個(gè)副縣級(jí)的干部。

在縣委工作的日子

因?yàn)榻舆B發(fā)表詩(shī)歌和文章，吳雨初漸漸地有了名氣。在基層工作了兩年后，他就被調(diào)回嘉黎縣里。

縣委書(shū)記名叫次仁加保。他經(jīng)常帶吳雨初這個(gè)大學(xué)生下鄉(xiāng)。兩個(gè)人騎著馬，有時(shí)遇到了冰雹或者大雨，他們就躲到馬肚子底下，天黑了，他們就借宿在同一個(gè)牧民帳篷里，有時(shí)會(huì)一直聊天到深夜。到了村里他們就會(huì)買(mǎi)一只羊殺了，那時(shí)一只羊才9元錢(qián)。加保書(shū)記總是把最好的肉讓給吳雨初吃。他們一起在馬背上度過(guò)了一段難忘的歲月。若干年后，這位書(shū)記因?yàn)榛几伟┤ナ?，那時(shí)吳雨初已經(jīng)當(dāng)上了那曲地區(qū)文化局局長(zhǎng)，他便竭盡全力去照顧好加保的家人。

到牧民村里開(kāi)會(huì)，加保書(shū)記每次都讓吳雨初做記錄。但是吳雨初憑仗自己的記憶力好，認(rèn)為自己全都能記下來(lái)，不愿意做記錄。

有一次，聽(tīng)完牧民的匯報(bào)后，加保書(shū)記看到吳雨初沒(méi)有動(dòng)筆，就問(wèn)他：“你為什么不記錄？”

吳雨初回答：“剛才他們匯報(bào)錯(cuò)了。村干部說(shuō)他們村的牛羊馬的總和，但是頭只匹加起來(lái)的總數(shù)卻是錯(cuò)的?！?/p>

書(shū)記吃了一驚。他把自己記錄的認(rèn)真地計(jì)算了一下，果然發(fā)現(xiàn)村干部計(jì)算的總和是錯(cuò)的，于是他說(shuō)：“你的記憶力真好，那以后你就不用記錄了！”

從那以后，每次開(kāi)會(huì)吳雨初都沒(méi)有做記錄。但是他起草的材料，加保書(shū)記都很滿(mǎn)意。

為了改善縣城干部職工的生活，夏季時(shí)，縣里就會(huì)安排牧民趕一群牦牛到縣城附近，每天為縣里的干部供應(yīng)鮮牛奶。干部們到縣食堂每個(gè)人可以買(mǎi)一公斤的鮮奶。藏族的同事買(mǎi)了鮮奶以后都拿回家把它制作成了酸奶。和吳雨初一個(gè)辦公室的歐珠大姐送了一碗自家做的酸奶給吳雨初品嘗。

吳雨初嘗過(guò)以后感覺(jué)味道特別好，就請(qǐng)教歐珠大姐怎么制作酸奶。

歐珠大姐回答：“你要先把鮮牛奶煮開(kāi)，然后把它放涼到40℃左右，這時(shí)加進(jìn)去適量的老酸奶，然后用毛毯把它包裹起來(lái)，再過(guò)上一天一夜就可以了?！?/p>

于是吳雨初便如法炮制。按照歐珠大姐教的方法，第二天就做成功了。然后一次比一次做得更好，味道越來(lái)越好。他把自己做好的酸奶送給歐珠大姐品嘗。大姐嘗過(guò)后連連夸贊：“真好吃！真好吃！”

從那以后她逢人便說(shuō)：“小吳做的酸奶比我們藏族做的還好呢！”于是，許多藏族、漢族干部都來(lái)請(qǐng)教吳雨初怎么制作好吃的酸奶。吳雨初一下就變成了一名酸奶師傅。

那個(gè)年代交通非常不便，縣里對(duì)外的聯(lián)系方式主要依靠郵政。郵車(chē)從那曲地區(qū)開(kāi)到縣里，每一次都會(huì)圍上來(lái)很多人，大家都要來(lái)看看有沒(méi)有自己的信件。如果遇上大雪封山，縣里對(duì)外聯(lián)系的方式就只能依靠電報(bào)，就是用一種老式的軍用發(fā)報(bào)機(jī)“嘀嘀嘀”地發(fā)密碼，來(lái)和外界取得聯(lián)系。

有一次，吳雨初收到了一份電報(bào)。這是《西藏文學(xué)》編輯部通知他到拉薩去參加自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，會(huì)期10天。

第二天，吳雨初趕緊拿著電報(bào)去跟縣委請(qǐng)假，縣委領(lǐng)導(dǎo)同意了。

這時(shí)，正好遇上大雪封山，沒(méi)有汽車(chē)。吳雨初便騎著馬從縣里先到麥地卡鄉(xiāng)，走了5天。再?gòu)泥l(xiāng)里換了馬，又走了4天，這才到了那曲。然后在那曲，站在青藏公路邊上等候搭過(guò)路的便車(chē)。好容易搭上了便車(chē)，又開(kāi)了1天才來(lái)到了拉薩。這一路行走就耗去了他10天。

等他好不容易找到了開(kāi)會(huì)的招待所。對(duì)方問(wèn)他：“你是來(lái)干什么的？”

吳雨初回答：“我是來(lái)開(kāi)會(huì)的?！?/p>

對(duì)方又問(wèn)：“開(kāi)什么會(huì)？”

回答：“自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議啊?！?/p>

對(duì)方說(shuō)：“那個(gè)會(huì)已經(jīng)散了。”

“??？”吳雨初十分意外。

后來(lái)，《西藏文學(xué)》編輯部接待了吳雨初，安排他在拉薩住了十幾天。那時(shí)吳雨初開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)發(fā)表了一些作品，也受到了拉薩和《西藏文學(xué)》雜志各方面的關(guān)注。

老百姓對(duì)吳雨初這名大學(xué)生特別器重。他們總是拿最好的食物來(lái)招待他。有一次，吳雨初所在的工作組到一個(gè)牧區(qū)，晚上寄宿在一位牧民家里。這位藏族牧民非常熱情好客，尤其關(guān)愛(ài)這位年輕的漢族干部，他專(zhuān)門(mén)給吳雨初煮米飯。但是家里因?yàn)闆](méi)有高壓鍋，米飯煮不熟，他在茶壺上再壓上一塊石頭，反復(fù)地?zé)踔?，但還是煮不熟。為了給客人準(zhǔn)備下飯的菜，可是家里實(shí)在沒(méi)有蔬菜，他居然炒了一盤(pán)好不容易采集回來(lái)的新鮮的蟲(chóng)草給吳雨初吃。那時(shí)候蟲(chóng)草還不是非常昂貴，一斤蟲(chóng)草只賣(mài)9元錢(qián)。要是現(xiàn)在的話(huà)，這一盤(pán)蟲(chóng)草的價(jià)格估計(jì)得上萬(wàn)元呢。

在縣里工作，外出時(shí)需要騎馬，那時(shí)候還沒(méi)有汽車(chē)，縣里就給很多干部都配備了馬。吳雨初也想擁有一匹自己的馬?？h委領(lǐng)導(dǎo)同意了，讓他自己去物色一匹馬，由縣里出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。

西藏本地的馬非常有勁、有耐力，但個(gè)頭都比較小，而吳雨初喜歡高頭大馬。好不容易在一個(gè)牧民家物色到了一匹個(gè)頭比較大的馬。那匹馬的主人烏堅(jiān)拉也是吳雨初的熟人。吳雨初就去請(qǐng)縣領(lǐng)導(dǎo)跟烏堅(jiān)拉談一談，問(wèn)他肯不肯把馬賣(mài)給縣里。

但是，烏堅(jiān)拉一聽(tīng)說(shuō)這匹馬將交給吳雨初去騎就堅(jiān)決不同意。他說(shuō)：“吳大學(xué)這個(gè)小伙子是很好，我們關(guān)系也不錯(cuò)，但是我不能把馬賣(mài)給他，因?yàn)樗欢R，也不會(huì)照顧馬，要是我把我的馬賣(mài)給他，我擔(dān)心以后會(huì)傷了我們之間的感情，所以還是不賣(mài)給他更好?！?/p>

吳雨初跟著縣委書(shū)記騎著馬到縣里去開(kāi)會(huì)，路上騎了好幾天。他們一路上總會(huì)停下來(lái)，燒茶，喝茶，就著風(fēng)干的生肉喝點(diǎn)白酒。這天傍晚，他們打算在一個(gè)村里投宿。當(dāng)他們翻過(guò)一座山就看到了那個(gè)村子，估計(jì)再走一個(gè)小時(shí)就該到了。這時(shí)，書(shū)記突然下馬卸鞍。

吳雨初很不理解，問(wèn)書(shū)記：“我們不是很快就到了，我們到村里去休息不更好嗎？”

書(shū)記非常生氣地罵他：“你怎么這么啰唆？”

吳雨初還想爭(zhēng)辯，結(jié)果書(shū)記發(fā)怒了：“你這個(gè)漢人大學(xué)生懂什么？這里有草?！?/p>

原來(lái)他是心疼這兩匹馬，草場(chǎng)的草長(zhǎng)得特別肥壯，他想讓馬兒在天黑之前多吃上幾口草?？磥?lái)在內(nèi)地生活的吳雨初，確實(shí)還是不了解藏族同胞對(duì)于馬匹特殊的感情。

在雪地里行走很容易患上雪盲癥，尤其是當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)以后，潔白的雪會(huì)映得人眼睛都睜不開(kāi)。那時(shí)候還很少有人戴墨鏡，因此藏族同胞發(fā)明了特殊的保護(hù)眼睛的方法，就是用藏牦牛的絨毛做眼罩來(lái)保護(hù)眼睛。

有一次大雪過(guò)后，吳雨初他們騎馬去一個(gè)牧村。太陽(yáng)高照，眼睛都被射得睜不開(kāi)。帶路的牧民就從牦牛的腹部扯下一把絨毛罩在眼睛上，還給吳雨初罩上了一片。這樣就可以很好地保護(hù)自己的眼睛。沒(méi)有雪地生活經(jīng)驗(yàn)的人，沒(méi)有用牦牛絨毛眼罩的人，很多都患上了雪盲癥，眼睛紅腫流淚，疼得厲害，通常都要過(guò)一周左右才能痊愈。這個(gè)牦牛絨眼罩讓吳雨初印象深刻，后來(lái)他在創(chuàng)辦牦牛博物館時(shí)，還專(zhuān)門(mén)去征集了牦牛絨眼罩作為展品。

還有一次下鄉(xiāng)，吳雨初走了很多路，把腳上穿的皮靴都走壞了，感覺(jué)鞋底都快掉了。那天晚上，他投宿在一位牧民家。主人是一個(gè)啞巴，但是為人非常善良，也很聰明。當(dāng)吳雨初睡下后，他就悄悄地把吳雨初壞掉的皮靴拿去修理?？墒撬麤](méi)有工具也沒(méi)有材料，他只好用一顆一寸多長(zhǎng)的釘子還有鐵絲，幫吳雨初把皮靴修好了。

第二天，吳雨初穿著牧民給他修好的鞋上路，感覺(jué)非常好走，他內(nèi)心里特別感激。但是對(duì)方是個(gè)聾啞人，既不會(huì)說(shuō)話(huà)也聽(tīng)不到聲音，于是吳雨初就用藏族傳統(tǒng)的禮節(jié)，跟他貼了貼面，來(lái)表達(dá)自己的感謝。

在基層工作，吳雨初本來(lái)是有條件學(xué)習(xí)藏語(yǔ)的。但是有一個(gè)熟悉藏族地區(qū)情況的人卻告訴吳雨初：“如果你不會(huì)藏語(yǔ)的話(huà)，每次下鄉(xiāng)組織上就會(huì)給你指派一名藏語(yǔ)翻譯，你下鄉(xiāng)就有個(gè)伴。要是你學(xué)會(huì)了藏語(yǔ)，就不會(huì)給你另外派一名翻譯，你就只能自己一個(gè)人下鄉(xiāng)了。再說(shuō)，你要是學(xué)會(huì)了藏語(yǔ)，就再也不能調(diào)回內(nèi)地了。另外，你要是把學(xué)習(xí)藏語(yǔ)的時(shí)間用在學(xué)習(xí)英語(yǔ)上，以后你要再想考碩士、考博士也都能用得上?！?/p>

吳雨初聽(tīng)從了這位朋友的話(huà)，真的就失去了原先學(xué)習(xí)藏語(yǔ)的積極性。到后來(lái)，他在籌建牦牛博物館的時(shí)候，特別渴望自己能夠?qū)W會(huì)藏語(yǔ)，那時(shí)他就感到了后悔，悔不該當(dāng)初聽(tīng)從了這位朋友的建議。

在藏區(qū)生活久了，吳雨初學(xué)會(huì)了很多的生活技巧。有一年冬天，他從那曲到拉薩去出差，有幾位朋友單位上給他們分了一只羊，他們?yōu)榱税堰@只羊解開(kāi)來(lái)，找來(lái)了斧子、砍刀和鋸子。吳雨初見(jiàn)到了，笑著說(shuō)：“用不上這么多工具，殺羊焉用牛刀，我只需要一把小刀就行了?！庇谑?，他用一把小刀幫大家把這只羊很快就拆解開(kāi)了。那幾個(gè)朋友都圍著吳雨初說(shuō)：“啊，你還真成了一個(gè)老牧民了！”

還有一回，吳雨初到拉薩去西藏自治區(qū)交通干部學(xué)校找他江西的一位同學(xué)吳平，他穿著一身牧民穿的老羊皮袍，一個(gè)人走路。吳平和學(xué)校校長(zhǎng)的兒子在一起，看見(jiàn)一個(gè)老牧民向這個(gè)院子走來(lái)，一下子都沒(méi)認(rèn)出他來(lái)，還以為是一個(gè)來(lái)偷自行車(chē)的，做好了抓小偷的準(zhǔn)備。

吳雨初一走進(jìn)院子就高聲叫喊吳平的名字。吳平和那個(gè)校長(zhǎng)的兒子從暗處走出來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)走來(lái)的就是自己的同學(xué)吳雨初。

藏北的生活非常艱難，平常很難吃上新鮮的蔬菜或者新鮮的雞蛋。當(dāng)時(shí)給每一個(gè)干部每個(gè)月發(fā)兩瓶水果罐頭、一瓶多種維生素丸。吳雨初還吃過(guò)一種脫水蔬菜，就是把蔬菜里的水分都風(fēng)干，然后壓縮起來(lái)，吃的時(shí)候先用清水把脫水蔬菜泡開(kāi)來(lái)，能看到蔬菜的形狀，但是煮著吃卻吃不出蔬菜的味道和營(yíng)養(yǎng)。他在藏北還吃過(guò)一種脫水雞蛋粉，可以用它來(lái)炒菜，做成炒雞蛋卻沒(méi)有雞蛋的味道。

嘉黎縣辦公條件很簡(jiǎn)陋，只有二十多間平房，總共也就幾十個(gè)人。那時(shí)縣里發(fā)電用的都是柴油機(jī)，每天能夠發(fā)兩個(gè)小時(shí)的電。發(fā)電房修在了山坡上。發(fā)電工每天都要背著柴油很吃力地爬上山。

當(dāng)初為什么把發(fā)電房修在山坡上呢？當(dāng)?shù)氐耐赂嬖V吳雨初：因?yàn)榭h領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為電就跟水一樣，它從上往下流會(huì)順暢一些，因此要把發(fā)電房修在縣里的高處。這樣就只好辛苦發(fā)電工每天都要爬小山坡了。

當(dāng)然，沒(méi)過(guò)多久縣里修起了水電站，就再也不用柴油發(fā)電了。

血濃于水同胞情

因?yàn)閰怯瓿鯐?huì)寫(xiě)詩(shī)，他被安排在縣文教局文化科工作，他創(chuàng)作歌詞，也寫(xiě)舞蹈文學(xué)腳本。運(yùn)用音樂(lè)和舞蹈的形式來(lái)表現(xiàn)海外藏胞渴望回西藏這樣的主題，排練了《家鄉(xiāng)啊，家鄉(xiāng)》等作品。這個(gè)作品后來(lái)獲得了1980年全國(guó)舞蹈比賽三等獎(jiǎng)。

不久后，他又被調(diào)到了那曲地區(qū)文化局工作。搬家的時(shí)候，嘉黎縣給他派來(lái)了一輛貨車(chē)。

吳雨初裝上了自己全部的衣服、被子和書(shū)籍之外，車(chē)上還有很多的空地，于是他就裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)的干牛糞。

到了那曲，文化局的同事幫他卸車(chē)。大家看到車(chē)上裝滿(mǎn)了牛糞，都很吃驚地問(wèn)：“難道嘉黎縣的牛糞比那曲的牛糞更香嗎？”

幫助搬行李的同事發(fā)現(xiàn)車(chē)上還帶了一只酥油茶桶。因?yàn)闈h族干部很少自備有茶桶，而吳雨初已經(jīng)習(xí)慣也喜歡喝酥油茶，因此他專(zhuān)門(mén)帶了一只茶桶。同事們都很意外，驚奇地問(wèn)：“這搬家的到底是一位藏族還是漢族啊？”

那時(shí)那曲的蔬菜很貴，在西寧雞蛋一毛錢(qián)一個(gè)，而到了那曲則要賣(mài)到一元錢(qián)一個(gè)。那曲交通相對(duì)方便一些，有時(shí)吳雨初也會(huì)托跑青藏公路的司機(jī)幫自己從格爾木捎一些蔬菜來(lái)。

1984年，吳雨初當(dāng)上了那曲文化局副局長(zhǎng)，成了一名副縣級(jí)干部。他和藏北的一群文學(xué)愛(ài)好者攜手，一起切磋文學(xué)創(chuàng)作，看《十月》《西藏文學(xué)》，大伙兒一起寫(xiě)詩(shī)，一同進(jìn)步，使得藏北那曲變成了西藏的一片文學(xué)沃土。

吳雨初的宿舍隔壁住著一位牧區(qū)來(lái)的女孩。這個(gè)女孩平常很喜歡音樂(lè)。那時(shí)，吳雨初自己買(mǎi)了一臺(tái)卡式錄音機(jī)，每天都放一些好聽(tīng)的歌曲。因?yàn)榭h里蓋的平房并不隔音，每當(dāng)吳雨初放錄音機(jī)的時(shí)候，隔壁都能聽(tīng)見(jiàn)。

如果聽(tīng)到有好聽(tīng)的歌，那位姑娘就會(huì)敲敲墻壁，大聲喊道：“你放大一點(diǎn)聲音吧！”

于是，吳雨初就把聲音調(diào)大一點(diǎn)，讓隔壁的女孩一起聽(tīng)音樂(lè)。

有一天夜里，吳雨初聽(tīng)到隔壁房間傳來(lái)了悠揚(yáng)的笛聲。那笛聲里還包含著淡淡的憂(yōu)傷，仿佛是在訴說(shuō)思鄉(xiāng)之情。

第二天見(jiàn)面時(shí)，吳雨初問(wèn)那位姑娘：“你昨晚吹奏的是什么樂(lè)器？真好聽(tīng)！”

姑娘就把那個(gè)樂(lè)器拿出來(lái)給吳雨初看。原來(lái)這是一把鷹笛，是用鷹的翅骨制作成的。

她很慷慨地說(shuō)：“送給你吧！”

吳雨初不好意思地說(shuō)：“這怎么合適呢？”

姑娘回答：“沒(méi)有什么不合適，我再做一把就是了?！?/p>

不久后，這位姑娘就調(diào)回自己的老家聶榮縣了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)椴贿m應(yīng)那曲城市的生活。

當(dāng)時(shí)，嘉黎縣縣委副書(shū)記多杰也被調(diào)任文教局副局長(zhǎng)，

多杰感慨地說(shuō)：“讓我這個(gè)管牦牛的來(lái)管文化教育，真是開(kāi)玩笑！”

多杰和吳雨初也是住隔壁，因?yàn)樵染褪羌卫杩h的同事，現(xiàn)在仍然做同事，所以彼此關(guān)系特別親近。那時(shí)多杰的女兒很小，她用牧區(qū)的話(huà)來(lái)形容吳雨初“晚上不睡像馬一樣，早上不起像牦牛一樣”。那時(shí)吳雨初的工作狀態(tài)的確是竭盡心力。

在那曲文化局局長(zhǎng)的任上，吳雨初做了很多的實(shí)事。他對(duì)次仁拉達(dá)的培養(yǎng)就是其中之一。

當(dāng)時(shí)嘉黎縣大學(xué)生老李調(diào)到那曲地區(qū)中學(xué)去當(dāng)教師。有一次吳雨初到老李的宿舍去看望他，就認(rèn)識(shí)了和他同宿舍的藏族次仁拉達(dá)。次仁拉達(dá)有著一頭漂亮的卷發(fā)，兩只眼睛放著光。他當(dāng)時(shí)是中學(xué)的發(fā)電工。

吳雨初說(shuō)：“拉達(dá)，你是帶給我們光明的人?！?/p>

拉達(dá)回答：“我也能給人帶來(lái)黑暗?！币贿呎f(shuō)著，一邊用一種可能是遙控的方式，就讓整個(gè)中學(xué)都停了電，然后再做了一個(gè)秘密的動(dòng)作，就又讓電恢復(fù)了。

拉達(dá)幾年之前還是一個(gè)在牧區(qū)放牛放羊的孩子，如今他已成為中學(xué)的一名熟練電工。他既聰明又有些調(diào)皮，吳雨初一下子就喜歡上了他，當(dāng)時(shí)心里就想著有機(jī)會(huì)把他調(diào)到身邊，好好地培養(yǎng)他。

后來(lái)，通過(guò)更多的接觸，吳雨初對(duì)拉達(dá)有了更多的了解。原來(lái)，他其實(shí)是一個(gè)非婚生的孩子。母親去世后他就成了孤兒。生父為了把他當(dāng)作一個(gè)可以幫自己放牧的勞動(dòng)力而把他認(rèn)領(lǐng)了。于是從四五歲開(kāi)始，次仁拉達(dá)就在嚴(yán)寒的奇林湖畔的草原上放牧。但是在他自己父親的家庭里，他甚至食不果腹衣不蔽體。年邁的奶奶給了他無(wú)限的慈愛(ài)。他常常都是赤著腳或者裹著一塊羊皮在冰雪上跑。后來(lái)他所在的申扎縣建起來(lái)第一所初級(jí)小學(xué)。拉達(dá)不顧父親的反對(duì)，堅(jiān)決要去上學(xué)。他父親威脅說(shuō)，如果你不去放牧就不給你飯吃。拉達(dá)回答：“即使乞討，我也要上學(xué)！”后來(lái)他事實(shí)上就是以半乞討的方式完成了初小的課程。在學(xué)校里他的天資得到了充分的發(fā)展，并且以?xún)?yōu)異的成績(jī)進(jìn)入了當(dāng)時(shí)申扎縣唯一的完全小學(xué)，從牧區(qū)走進(jìn)了縣城。就這樣他依靠著半乞討的方式，以周末為縣人武部放牧軍馬、利用課余時(shí)間將牛糞賣(mài)給縣機(jī)關(guān)來(lái)?yè)Q得一些生活費(fèi)用來(lái)維持學(xué)業(yè)。接著他又以最優(yōu)秀的成績(jī)考入了當(dāng)時(shí)藏北地區(qū)唯一的初級(jí)中學(xué)那曲中學(xué)。于是，拉達(dá)從西部牧區(qū)來(lái)到了藏北重鎮(zhèn)那曲。初中畢業(yè)后留在學(xué)校當(dāng)了一名電工。

就這樣，他們倆走得越來(lái)越近。吳雨初擔(dān)任那曲地區(qū)文化廣播電視局局長(zhǎng)后，就把拉達(dá)調(diào)到了文化局所屬的群眾藝術(shù)館。接著，又把拉達(dá)送到自治區(qū)話(huà)劇團(tuán)去學(xué)習(xí)燈光。當(dāng)他第一次帶著拉達(dá)從那曲乘汽車(chē)一路南行去拉薩，到了海拔較低的羊八井，拉達(dá)第一次看見(jiàn)長(zhǎng)著綠葉的樹(shù)，非常激動(dòng)和驚訝。他問(wèn)吳雨初那些是什么，吳雨初回答這是樹(shù)啊！原來(lái)之前他從未見(jiàn)過(guò)樹(shù)，見(jiàn)過(guò)的只有草原上的帳篷桿和電線桿，其他就沒(méi)有比人更高的東西。到了拉薩，拉達(dá)學(xué)會(huì)了光電知識(shí)，也學(xué)習(xí)藏語(yǔ)文。

從那以后，次仁拉達(dá)和吳雨初幾乎天天生活在一起，成了無(wú)話(huà)不談的好朋友。每次下鄉(xiāng)，吳雨初都帶著拉達(dá)陪同，拉達(dá)也是工作組成員，同時(shí)兼任翻譯。有時(shí)他們?cè)谀乔h的羅馬鄉(xiāng)、雙湖的查桑鄉(xiāng)一待就是幾個(gè)月。經(jīng)過(guò)幾年的自學(xué)，拉達(dá)成長(zhǎng)為一名非常優(yōu)秀的藏漢語(yǔ)言的口譯和筆譯翻譯。吳雨初也從他那里學(xué)會(huì)了很多藏語(yǔ)。

1980年2月8日，吳雨初和拉達(dá)一起去奇林湖地區(qū)下鄉(xiāng)。那天他穿著次仁拉達(dá)的皮藏袍，和他一起騎馬，要走幾十公里的路。

吳雨初牽著馬，先走了幾公里路熱身，然后再坐上馬。但還是很快便感受到了奇林湖刮來(lái)的刺骨的寒風(fēng)，他感覺(jué)全身都被穿透了，幾乎就快要凍死了。他用力抽打著自己的馬，趕在拉達(dá)前面趕路。到處是風(fēng)雪彌漫，好不容易看見(jiàn)了一座搖搖晃晃的帳篷，吳雨初催馬奔向那個(gè)帳篷，就像一個(gè)在海里快要溺水的人發(fā)現(xiàn)了一座孤島一樣。到了帳篷門(mén)口，他那雙已經(jīng)凍僵麻木的腿完全沒(méi)辦法跳下來(lái)，他幾乎是從馬背上直接摔到帳篷里面去的。

這可把帳篷里正圍著火爐烤火的主人嚇壞了。帳篷里有一位藏族老阿媽?zhuān)е粋€(gè)嬰兒，還有一對(duì)年輕的夫婦。雖然語(yǔ)言不通，但是他們很快便明白了這是一個(gè)被風(fēng)雪凍僵的漢人，于是趕緊手忙腳亂地將吳雨初扶坐在靠墊上，幫他脫下了馬靴。那位年輕的男子從懷里抽出一大把羊毛，靠近火爐烘暖，再把吳雨初的雙腳捂住，就這樣幫他暖和，但是吳雨初的腳還是冰冷堅(jiān)硬。

這時(shí)，讓吳雨初震驚的一幕發(fā)生了。老阿媽突然把懷抱里的嬰兒遞給了兒媳婦，然后湊上前來(lái)，雙手抱住吳雨初冰冷的雙腳把它們放進(jìn)了自己的懷里，用自己的體溫去給吳雨初暖腳。

慢慢地，吳雨初的雙腳才暖和過(guò)來(lái)。這時(shí)，拉達(dá)也從后面追了上來(lái)，他找到帳篷里，發(fā)現(xiàn)吳雨初正在火爐邊烤火。他趕緊用藏語(yǔ)向這家人解釋說(shuō)：“這個(gè)被凍傷的人是從江南來(lái)到我們藏北工作的漢族。因?yàn)樗堑谝淮蝸?lái)到西部，不知道天氣如此嚴(yán)寒，所以才凍成這樣。謝謝你們給了我們這位陌生的漢人溫暖。”

這次的經(jīng)歷讓吳雨初記了一輩子。許多年以后，他回憶起來(lái)仍舊能夠感受到老阿媽那個(gè)溫暖的懷抱，想到她的無(wú)私與圣潔，就像慈祥的母親一樣。他對(duì)拉達(dá)說(shuō)：“我從沒(méi)有在哪本書(shū)里讀到過(guò)如此真實(shí)的崇高。藏族百姓真是太好了！”

有一段時(shí)間，次仁拉達(dá)跟著吳雨初下鄉(xiāng)去搞工作組。白天他們騎馬到各村去工作，晚上住在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部。因?yàn)轳v鄉(xiāng)的那個(gè)地方海拔超過(guò)5000米，嚴(yán)重缺氧。到了夜里，吳雨初怎么也睡不著，患上了嚴(yán)重的失眠癥，接連五六天都沒(méi)能睡著，而次仁拉達(dá)卻睡得很好。當(dāng)他知道吳老師一直失眠后，不知如何是好，就跑到寺廟佛像前，為吳雨初念經(jīng)，祈禱佛祖保佑他能夠安然入睡。

隨著西藏社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文化局再一次把拉達(dá)送到西藏大學(xué)去進(jìn)修藏語(yǔ)文。

在這個(gè)過(guò)程里，拉達(dá)結(jié)識(shí)了一名四川藏區(qū)來(lái)拉薩朝佛的女子，并且組成了家庭。他的學(xué)養(yǎng)也有了很大提高。

1987年10月，黨的十三大召開(kāi)。吳雨初任縣工作組組長(zhǎng)，由紀(jì)委書(shū)記李光中帶隊(duì)，組織脫貧致富工作組到下面去。一年有三個(gè)月時(shí)間在地方上。他因?yàn)樯钊牖鶎?，掌握了很多真?shí)的情況，撰寫(xiě)了一篇人均收入淺析的文章，發(fā)表在《西藏青年報(bào)》上。

1988年5月，西藏自治區(qū)委宣傳部注意到了吳雨初這位年輕人，就把他調(diào)動(dòng)到了自治區(qū)擔(dān)任宣傳處副處長(zhǎng)。后來(lái)又改任文藝處處長(zhǎng)，一直到1992年。

當(dāng)吳雨初離開(kāi)那曲時(shí)，拉達(dá)問(wèn)：“吳老師，你走了，誰(shuí)來(lái)教我？”吳雨初回答：“我從來(lái)沒(méi)有教過(guò)你，都是你自己努力的結(jié)果，實(shí)際上你給我的幫助可能更大。”

隨后，拉達(dá)又到申扎縣人民政府擔(dān)任辦公室副主任，之后參與創(chuàng)辦有關(guān)的礦業(yè)公司。家庭生活有了很大改善，一家人在拉薩安居樂(lè)業(yè)。此時(shí)，吳雨初已調(diào)回了北京工作。拉達(dá)到北京來(lái)的時(shí)候總要去北京市委看望他。

后來(lái)拉達(dá)因?yàn)榛疾?，四十多歲便去世了。

他生前最大的牽掛也是最疼愛(ài)的是正在上大學(xué)的女兒。吳雨初答應(yīng)他，如果他有個(gè)萬(wàn)一，自己一定會(huì)把他的女兒當(dāng)作自己的孩子一樣關(guān)照。

次仁拉達(dá)去世后，吳雨初含淚為之送行，并且專(zhuān)程趕往拉薩去照料他的女兒桑旦拉卓，從此結(jié)下了深厚的父女之愛(ài)，吳雨初也成了拉卓的第二父親。

……

原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2024年第11期