時(shí)隔多月，63歲的陳沖結(jié)束了新片的拍攝，回到了位于舊金山的家中。

已是10月初，舊金山卻仍徘徊在暑氣的尾巴上。傍晚五點(diǎn)，她化了淡妝，頭發(fā)梳成背頭，在書房接起了我打來的視頻電話。她背后是書籍滿目的書架，正對(duì)著一扇明亮窗戶，陽光很好，她那件白色真絲襯衫在發(fā)光，褶皺像波浪一樣起伏。

她瞇著眼睛和我聊起剛剛殺青的新片《蒙特利爾，我的美人》。她飾演一個(gè)生活在蒙特利爾的中國移民，和丈夫有兩個(gè)快成年的女兒，在54歲之際面臨從小被壓抑的事實(shí)：她是個(gè)同性戀。陳沖，或者任何一個(gè)華人女演員，都很難有機(jī)會(huì)接觸一個(gè)這樣的角色，這讓她興奮，同時(shí)也陷入自我懷疑。

圖/《蒙特利爾，我的美人》花絮

“我已經(jīng)許多年來沒有主演這樣重的一部戲了，我也有嚴(yán)重失眠，我就想：我是不是還能夠勝任這樣一個(gè)挑戰(zhàn)??？”

陳沖的語速很慢，講述中會(huì)有停頓和反復(fù)的訂正，仿佛是先在腦海里寫成文章，試圖捕獲到最能準(zhǔn)確描述感受的詞匯。這個(gè)緩慢深入自我的過程，聯(lián)合她的內(nèi)心世界一同示人，即便她的感受是脆弱的、不“體面”的、和人們對(duì)她印象不符的。這在愈發(fā)封閉的公眾輿論場(chǎng)并不常見。

陳沖擅長在演員的工作中調(diào)用這種自我打開的能力?！赌┐实邸防?，陳沖飾演的婉容在和溥儀的婚姻里瀕臨崩潰邊緣，她在長春偽滿皇宮溥儀的“登基大典”上，大口將蘭花塞到嘴里咀嚼，留下了一個(gè)影史的經(jīng)典畫面。而在本片拍攝期間，現(xiàn)實(shí)世界里，陳沖的第一段婚姻也正陷入混亂，她在深夜的酒店走道上狂奔。

驚人坦誠的細(xì)節(jié)都被記錄在陳沖的自傳《貓魚》里。一些演員可以在演戲時(shí)“說話”，在需要開口的時(shí)候木訥；但對(duì)于陳沖而言，使用語言和使用形體，似乎同樣得心應(yīng)手。2018年，《末代皇帝》導(dǎo)演貝托魯奇去世，她在微博上發(fā)布了一段悼念文字。作家金宇澄看完后說她寫得很好，應(yīng)該寫書。疫情期間，在上海的隔離酒店里，她開始為《上海文學(xué)》寫每月一篇的專欄，這些文章后來結(jié)集，變成了《貓魚》。

日頭開始轉(zhuǎn)移，烈度卻沒有減弱的意思，屏幕那一頭，光斑從她的身體一點(diǎn)點(diǎn)爬到臉上。

“太陽刺得我夠嗆?！彼f著，向后撤了一步，重新回到陰影里，露出了滿足的笑容。我想起她在《貓魚》里寫，光線的變化引起的心理變化很有意思，在黑暗中，人們會(huì)說出各自不會(huì)在亮光下吐露的心事。

《貓魚》，陳沖

理想國｜上海三聯(lián)書店，2024-6

采訪前，我準(zhǔn)備了一份問題很“大”的提綱，關(guān)于“陳沖和時(shí)代的距離”。當(dāng)你面對(duì)一位在70年代獲百花影后、80年代遠(yuǎn)赴美國、長達(dá)半個(gè)世紀(jì)始終站在創(chuàng)作前線的女性，你總是忍不住去探究時(shí)代在她身上留下的刻痕。我試圖問了其中一些問題——中美之間電影工業(yè)的對(duì)比、亞裔女演員的困境、疫情三年如何影響了創(chuàng)作表達(dá)，問題本身都被輕輕滑過，她鮮少運(yùn)用結(jié)構(gòu)的、關(guān)照社會(huì)的視角，但能把人迅速地拽入那個(gè)時(shí)代里她所處的情境，進(jìn)而抵達(dá)私人的經(jīng)驗(yàn)和私人的感受。

說到美國的電影工業(yè)，她想起的是她的化妝師，50多歲，胖胖的，皺紋很多。有天化妝師帶來了自己年輕時(shí)的照片，極其美麗?；瘖y師察覺到了陳沖的驚訝，說：“是啊，我曾經(jīng)又年輕又漂亮?！鳖D了頓后，化妝師繼續(xù)說，“現(xiàn)在我只剩漂亮了。”

說到這里，陳沖大笑起來：“這句話，我以后一定要用一用。”

在專欄里寫到某一個(gè)年代的技術(shù)參數(shù)細(xì)節(jié)時(shí)，金宇澄常常鼓勵(lì)她展開寫寫，但陳沖的回復(fù)通常是：已經(jīng)不記得了，完全不記得了。金宇澄說，她對(duì)于“物”的描述興趣有限，沉浸在只屬于她的內(nèi)心景象里。

小女兒關(guān)心正義，會(huì)為家政工的權(quán)益上街游行，向聯(lián)合國遞交聲援信。有好幾次小女兒回到家，因力竭而失聲。女兒仍然相信自己的聲音可以改變世界，這是青春最美麗之處，但，陳沖說，她已經(jīng)完全不相信了。

那么如今的陳沖關(guān)心什么？

夕陽還有最后的余暉?！皶竦梦覠崴懒??！彼鋈徽f，語氣卻不是在責(zé)怪。她此時(shí)起身，端起電腦，坐到了暗處的沙發(fā)前。我提及了她剛拿下的覃惠蘭事跡的電影改編權(quán)。覃惠蘭當(dāng)了40年的內(nèi)科醫(yī)生，因?yàn)榇┝思鹤拥拇笠?，在社交媒體上走紅，被邀請(qǐng)到巴黎時(shí)裝周的秀場(chǎng)走秀。她像聽到了一位老朋友的名字，左手撐在沙發(fā)上，扶住太陽穴，歪著頭，快活地大笑。

“她的人生，我有興趣發(fā)現(xiàn)它。更有趣的是，如果在另外一個(gè)時(shí)空，是不是很年輕，她就可以當(dāng)一個(gè)模特，還是必須要到了70歲？就跟愛情的發(fā)生一樣?！彼难劬υ陉幱袄锇l(fā)亮，像發(fā)現(xiàn)了真正心愛的玩具，“我的確對(duì)人的命運(yùn)有極其強(qiáng)烈的興趣?！?/p>

陳沖在覃惠蘭的故事里看到了自己。1981年，她拋下聲名煊赫的演藝生涯，遠(yuǎn)赴美國，從在中餐館端盤子做起。人們以為她富有決心，但這或許是對(duì)她最大的誤解。陳沖說：“我有時(shí)候拳打腳踢地在努力，渾身傷疤地在努力，但也可能如果沒有花那么大精力，這個(gè)也是我的，都是我命運(yùn)的一部分。”

于是陳沖這樣回答我關(guān)于“和時(shí)代的距離”這個(gè)問題：

“我沒有整天想這件事情。我就是在生活，跟著自己的命運(yùn)走，每一天跟所有的人一樣，三餐飯、晚上睡覺，會(huì)有很多好奇，會(huì)有許多想學(xué)的東西，會(huì)有一些自己不同意的事情，都會(huì)有，但是這個(gè)不是我整天在想的事情?！?/p>

陳沖認(rèn)為自己一輩子都是局外人，但在家里，她不是那個(gè)局外人。五年前，當(dāng)她接受《十三邀》的采訪，被問到此刻最大的困惑，她的回答是“和孩子們的關(guān)系”。如今答案仍然相同。兩個(gè)女兒已經(jīng)成年，母女相處的時(shí)間越來越少，她總覺得自己不太了解她們，渴望更了解她們。

《貓魚》的結(jié)尾，是小女兒在家籌備一場(chǎng)和高中好友的新年派對(duì)。為了不讓孩子們掃興，陳沖答應(yīng)女兒待在自己的屋里，假裝不在家。她半躺在床上企圖看書。樓下越來越熱鬧，她聽到孩子們齊聲喊著：“喝下去！喝下去！喝下去！”她擔(dān)心他們喝醉，想下去看看，最終忍住了，在新年潮濕的夜風(fēng)里，迷迷糊糊睡著了。

采訪接近尾聲，到了晚餐時(shí)間，陳沖的答復(fù)開始變得簡短，中途看了兩三次手表。我想起她說，在很多年的分離之后，大女兒最近回家了。太陽落下，現(xiàn)在，她要回到她的生活中去了。

我無法做一個(gè)享樂主義者

《新周刊》：我看最近你有連著幾部戲都是在北美拍攝。

陳沖：對(duì)，三個(gè)，其中兩部都是喜劇。其中一部Oh. What. Fun. 的導(dǎo)演做過很多喜劇。他在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)視器前看我表演時(shí)總是哈哈大笑，說：“我真的太高興了，我沒有想到你會(huì)這么funny”。

我也挺欣慰的，年輕的時(shí)候沒有想到自己會(huì)去演喜劇。年輕的時(shí)候我是個(gè)特別嚴(yán)肅的人，我覺得悲劇是最高級(jí)的一種表達(dá)。到屬于我人生的冬季了，我的確是發(fā)現(xiàn)了喜劇。

人年輕的時(shí)候看到的悲劇比較多，反而年紀(jì)大了，在生活中，哪怕不是那么好的情境下，仍然能夠發(fā)現(xiàn)其中的喜劇，能夠看到它的荒誕。

《新周刊》：這些年你一邊在美國的工業(yè)體系中參演電影，比如新版《喜宴》《弟弟》《蒙特利爾，我的美人》；也會(huì)有另一段時(shí)間在國內(nèi)拍攝或者執(zhí)導(dǎo)電影，比如《忠犬八公》《世間有她》。兩套電影工業(yè)體系對(duì)你而言是不是還是有很大不一樣？

陳沖：拍電影有很多很相似的地方，當(dāng)然跟我當(dāng)年十幾歲的時(shí)候拍戲相比，完全是另外一回事了。今天在國內(nèi)拍戲，跟我當(dāng)年在國內(nèi)拍戲也完全不是一回事了。但今天在國內(nèi)拍戲或者在國外拍戲，相似的地方其實(shí)超過了不同的地方。

那種我書里寫到的大篷車的感覺，或者說是馬戲團(tuán)的感覺，也是相似的。拍電影的人，好像是特殊的一族人。

《新周刊》：這種大篷車的感覺，我記得你說，年輕的時(shí)候拍《小花》時(shí)會(huì)有，現(xiàn)在對(duì)你來說這種感覺還會(huì)強(qiáng)烈嗎？

陳沖：就沒有那么強(qiáng)烈了，因?yàn)樽约河泻馨卜€(wěn)的一個(gè)家。那么多年了，你遇見一群人，開開心心在一起工作兩個(gè)月，完了以后，有可能這一輩子永遠(yuǎn)都不再見到他們。

回想拍《末代皇帝》的時(shí)候，我們?cè)谝黄鸢肽陼r(shí)間，一些人都很熟悉了。電影結(jié)束以后，我再也沒有見到過他們。年輕的時(shí)候，每拍完一部戲會(huì)很傷感。我看見組里的年輕人，有一些第一次拍戲，也有這樣的感受，但是對(duì)于我來說，這個(gè)就是家常便飯，這就是我的現(xiàn)實(shí)。

拍《弟弟》時(shí)我小女兒在劇組幫忙，拍完后她去參加了wrap party（殺青宴），我都沒有去。首先我不是一個(gè)party的人；其次，如果是你很年輕的時(shí)候，這樣你還有一次再見到他們的機(jī)會(huì)，可我已經(jīng)那么熟練，知道所有的相聚都意味著某一天的分手。

《新周刊》：聽起來跟感情也有點(diǎn)像，一段一段的感情，當(dāng)時(shí)當(dāng)下大家是很愉快的，但是分手之后，也不太有那么經(jīng)常的聯(lián)系了。

陳沖：現(xiàn)在的人就是很少聯(lián)系。年輕的時(shí)候，還會(huì)我和你交換一個(gè)電話號(hào)碼，交換一個(gè)地址，也許會(huì)通信。現(xiàn)在合作的人，可能連電話號(hào)碼都不會(huì)交換。拍攝的時(shí)候，你們每天有很多話可說，你的友誼其實(shí)是基于一個(gè)共同的目標(biāo)——拍這個(gè)電影。但是，如果在咖啡店碰到他，如果在酒吧碰到他，是不是一下子就可以成為朋友？

我們都已經(jīng)是這個(gè)年紀(jì)的人了，很清楚不可能成為真正的好友。我不是一個(gè)很善于社交的人，我只有很少的朋友，但是這些朋友對(duì)我來說是非常重要的，我會(huì)在任何情況下都忠誠于他們，是真正需要的，真正的朋友。像這樣的付出和得到，不可能同時(shí)給到100個(gè)人。

現(xiàn)在我們的朋友圈或者社交媒體的各種朋友，幾百個(gè)幾千個(gè)，“朋友”兩個(gè)字的意義已經(jīng)變了。真正交心的，真正有精神交融的，真正互相需要的、互相給予的，不可能太多。

《新周刊》：不知道你有沒有聽過，最近年輕人中比較流行的一個(gè)概念，叫作“situationship”。意思是，這是一種情境式的關(guān)系，當(dāng)情境結(jié)束了，我們的關(guān)系也就結(jié)束了?，F(xiàn)在很多年輕人更追求這樣的一種關(guān)系形態(tài)。

陳沖：反正攝制組肯定是這樣的。但是只要是有過真誠交融的，仍然是個(gè)禮物。

《新周刊》：你在最近的采訪里面把自己形容為“影視罪犯”。還挺意外你會(huì)用這樣的詞來形容自己的。

陳沖：哦，我說了嗎？我的意思其實(shí)是，在那一堆娛樂垃圾當(dāng)中，我也貢獻(xiàn)了自己的那幾桶。

《新周刊》：你覺得對(duì)自己有損耗嗎？

陳沖：我不覺得有太大的損耗，我只是覺得，大家那么辛苦地工作，然后創(chuàng)造了一堆垃圾，是一件蠻荒誕的事情（笑）。但是工作的時(shí)候還是工作，大家都覺得會(huì)拍出一個(gè)好的東西來，都是在努力。拍一部壞電影跟拍一部好電影，一樣辛苦。

《新周刊》：當(dāng)年和你一樣活躍的文藝工作者，很多都已經(jīng)很久沒露面了。我也很好奇，是什么驅(qū)動(dòng)著你一直保持在創(chuàng)作一線？

陳沖：首先人各有志，有些人不在一線，也是他自己的選擇。于我來說，我需要?jiǎng)?chuàng)造。

我有一段時(shí)間跟我哥哥在一起做家具，也是非常非常幸福。一個(gè)沒有的東西，你會(huì)把它變成有。寫書也是這樣，一本不存在的書，現(xiàn)在存在了，你把它創(chuàng)造出來了。一個(gè)角色也是如此。有時(shí)候想好好做一個(gè)菜，把所有的佐料都買來了，嘗試一個(gè)新的做法，然后端出來了，你也是創(chuàng)造了某一種東西。我很難想象我的生命不再創(chuàng)造。

別人的好評(píng)或惡評(píng)也好，得獎(jiǎng)或沒有得獎(jiǎng)，都沒有太大的意義。得獎(jiǎng)的話，肯定就當(dāng)接收到了一件禮物；得到了某一種惡評(píng)的時(shí)候，也許會(huì)反省一下，或者覺得受到了某種誤會(huì)，別人沒有理解。但都不是那么重要的。真正讓我覺得充實(shí)，讓我覺得愉快的，給我一點(diǎn)滿足感的，就是創(chuàng)造的過程。所以我希望持續(xù)這個(gè)過程。

我也是活到那么老，才堅(jiān)定地認(rèn)識(shí)了這一關(guān)鍵的、我的本性當(dāng)中的一個(gè)東西。它使我快樂，所以我就一直在做。它給予我意義感。

一個(gè)人的時(shí)候，最像我自己

《新周刊》：你說過，相比在攝制組，寫作給你帶來的自由感是更強(qiáng)的。

陳沖：寫作的時(shí)候是獨(dú)處的時(shí)候，沉浸在記憶和想象當(dāng)中，想怎么寫就怎么寫。這樣的表達(dá)，在生活當(dāng)中，在人與人之間，我并無法做到。我平常生活中不太會(huì)說話，所以當(dāng)我能夠一個(gè)人安靜下來的時(shí)候，也沒有任何表演感的時(shí)候，去回味、去想象、去期待，這是很美好的。

《新周刊》：你之前在《十三邀》里講過，日常生活中跟人交往，每個(gè)人都會(huì)有表演感。在寫作中，你是更赤裸地在面對(duì)自己內(nèi)心的感受嗎？

陳沖：就是很赤裸的，真的花時(shí)間跟自己在一起，也可以質(zhì)問自己，企圖了解自己。一個(gè)人的時(shí)候，肯定是最像我自己的時(shí)候。

《新周刊》：那你在寫東西的過程當(dāng)中，會(huì)考慮到你的讀者是誰，或者在對(duì)誰講話嗎？

陳沖：我當(dāng)時(shí)只是寫給金宇澄一個(gè)人的，他永遠(yuǎn)是我的第一個(gè)讀者。如果他更想知道某一件事情，我就再多想一想，我再看怎么發(fā)揮一下。有個(gè)傾訴對(duì)象，這個(gè)傾訴對(duì)象就是金宇澄。如果沒有他，也不會(huì)有這本書。

《新周刊》：有好幾位朋友，因?yàn)樘貏e喜歡你的文字，訂閱了《上海文學(xué)》，為了第一時(shí)間能看到完整的文章。

陳沖：因?yàn)椤渡虾Ｎ膶W(xué)》每個(gè)月有交稿的日子，有的時(shí)候會(huì)趕一些，我會(huì)覺得好像還不應(yīng)該出爐的東西就出爐了。到后來出書之前，我就有機(jī)會(huì)又重新再過一遍，有機(jī)會(huì)再減少一些遺憾。

也像你說的，有一些讀者因此去訂閱《上海文學(xué)》。我記得去《上海文學(xué)》辦公室簽雜志，簽了好幾百本。編輯跟我說，以前還真的沒有人來這樣做的，這些都給了我一些自信。我自己很想敘述的事情，或者對(duì)我來說情感上很重要的東西——以前我會(huì)猶豫，我會(huì)懷疑——?jiǎng)e人也會(huì)想知道嗎？這些對(duì)我重要的事，對(duì)別人會(huì)重要嗎？

《新周刊》：你能舉一個(gè)例子嗎？

陳沖：有不少。比如我搜集到的祖輩的資料，比我現(xiàn)在寫出來的還要多。在《上海文學(xué)》連載的時(shí)候，因?yàn)槲覍懥嗽S多祖輩的事情，用的是原資料括弧里的東西?！渡虾Ｎ膶W(xué)》的編輯，還有老金都跟我說，寫他們還是要寫跟我的關(guān)聯(lián)，有一些就放棄掉了。但也是從這些舊報(bào)紙的文字當(dāng)中，我找到了他們的精神，那個(gè)結(jié)晶還在那里。

如果我一個(gè)人閉門造車，可能會(huì)走錯(cuò)一點(diǎn)路，通過連載我會(huì)和別人有一些商量，也是個(gè)學(xué)習(xí)的過程。我的確覺得自己是在學(xué)習(xí)。

《新周刊》：很多人會(huì)評(píng)價(jià)《貓魚》的寫作是很古典的。你在寫作的時(shí)候，會(huì)有意識(shí)拉開跟當(dāng)下的距離嗎？

陳沖：沒有，我完全沒有考慮到怎么樣拉開距離、怎么樣拉近距離，我都沒有想過。我只想到說，就好像是在給金宇澄寫信。

《新周刊》：這種嵌套很有意思，因?yàn)闀镆彩珍浟舜罅磕惝?dāng)年和友人的通信，整本書你又是作為信的方式去書寫、去講述。

陳沖：那個(gè)時(shí)候我寫了很多信，只有一個(gè)人40多年后還把信保留在那里，這本身也讓我很驚訝，讓我一瞥原始的自己。他第一次說起的時(shí)候，我都忘記了我曾經(jīng)給他寫那么多的信。就像在一間黑洞洞的房間里照亮了一點(diǎn)，點(diǎn)燃一支記憶的蠟燭。從這些信當(dāng)中，找回了這個(gè)十幾歲的女孩子。

生命是一個(gè)偶然的事故

《新周刊》：你第一次看到40多年前自己寫的信，會(huì)覺得像看一個(gè)陌生人嗎？

陳沖：我能找到一些基因里帶來的統(tǒng)一的東西，但是基本上在寫少年時(shí)代的時(shí)候，我的確感覺好像該用第三人稱，這個(gè)人已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了。

《新周刊》：你剛開篇用“妹妹”來敘述自己，也是出于這個(gè)原因嗎？

陳沖：因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)審美距離的話，我也有一種安全感。我仍然是那個(gè)女孩，但是我又完全不是她了。

《新周刊》：我記得你上《十三邀》的時(shí)候說過，如果回到當(dāng)時(shí)，要對(duì)自己說一句話，你會(huì)說，不要緊，都會(huì)過去的。現(xiàn)在還是同樣的想法嗎？

陳沖：年輕人經(jīng)歷的畢竟沒有老年人那么多，有時(shí)候我女兒遇到了某些人和事，會(huì)覺得是一個(gè)天大的事情。有許多年輕人，如果高考失敗了，就覺得好像生命失敗了。但是你活過來以后回頭看，都不是天大的事情。

《新周刊》：所以你說這句話，也是在對(duì)自己女兒說。

陳沖：我會(huì)這樣安慰她，但是我覺得一個(gè)人必須走自己的路，所有的彎路都是不可避免的，這一切你都必須經(jīng)歷過來，不可能用一個(gè)老人的經(jīng)驗(yàn)給予年輕人忠告。有時(shí)候你回頭會(huì)想，青春是被揮霍掉了。但是如果不是揮霍掉的，就不是青春。當(dāng)我看見身邊的年輕人，或者看到自己的孩子在這樣的困境中，我也知道這是他必須自己過的一個(gè)坎兒。

我在書中也寫到過，一個(gè)人的理想死亡以后，愛情死亡以后，他都會(huì)有一個(gè)巨大的成長。并不是說死而復(fù)活以后的自己就沒有理想了，也還是有理想，但是是不同的規(guī)模了。

《新周刊》：你說到的“理想的死亡”“愛情的死亡”，有某一個(gè)具體的事件嗎？

陳沖：愛情肯定就是初戀的失敗，因?yàn)槟阍瓉碚J(rèn)為真愛一生只有一次，很幼稚嘛。理想的話，我們是共產(chǎn)主義理想教育出來的，從小是信仰過的。

《新周刊》：這兩個(gè)過程都發(fā)生在你非常年輕的時(shí)候，之后你還感受到觀念的反復(fù)嗎？

陳沖：活了那么久了，肯定是有某一種反復(fù)。有對(duì)自己的肯定，對(duì)自己的否定，再對(duì)自己的肯定，再對(duì)自己的否定，肯定已經(jīng)無數(shù)次了。越到老了，我就越相信去追求、想象某一種比政治更久遠(yuǎn)的東西，相對(duì)永恒的東西，宇宙、星球、人、愛、生命本身。然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許許多多東西其實(shí)都是噪音，沒有太大的意義。

《新周刊》：對(duì)你來說，成熟的過程，也是去分辨哪些是噪音、哪些是內(nèi)心真正的聲音。

陳沖：是的，因?yàn)樯沁@樣一個(gè)一個(gè)偶然的事故、偶然的奇跡，也就是暫時(shí)從星塵借來的原子。是我現(xiàn)在這樣一個(gè)人，會(huì)度過這樣的一生，經(jīng)歷了、看到了那么多那么美麗的東西、丑惡的東西，學(xué)會(huì)了怎么樣去珍視生活本身。

怎么平衡家庭和事業(yè)？

不可能的

《新周刊》：前幾年你會(huì)在采訪里面提到，當(dāng)時(shí)你最大的困惑是跟孩子們的關(guān)系，現(xiàn)在還有這樣的困惑嗎？

陳沖：還有。當(dāng)然孩子們成熟了，不像以前那樣了，但是因?yàn)樾∨畠涸诩~約，大女兒也才回來，很多年都沒有生活在一起。所以總覺得，我好像不是太了解她們，總是渴望更了解她們，通過各種各樣的跡象去揣測(cè)她們的內(nèi)心，因?yàn)樗齻儾⒉灰欢〞?huì)把內(nèi)心跟我訴說。

《新周刊》：你提到過，這一次參演《弟弟》，小女兒也在劇組幫忙，她反而通過這一段經(jīng)歷，更多了解了你作為演員的工作。

陳沖：因?yàn)樗约阂矊?duì)表演很有興趣，所以很多事情會(huì)跟我交流。最近她們學(xué)校紐約大學(xué)有一個(gè)戲劇節(jié)，她會(huì)演一個(gè)很好的角色，會(huì)跟我談?wù)撨@些。比小時(shí)候可以說的話更多一些，但是真正想知道她內(nèi)心深處，也不是那么容易。

《新周刊》：你也飾演過很多次母親的角色，會(huì)把生活中身為母親的情感經(jīng)驗(yàn)注入其中嗎？

陳沖：肯定是的，不然的話我根據(jù)什么東西呢？肯定是根據(jù)我心目當(dāng)中的母親去衡量，哪怕是跟我完全不一樣的母親。也是在情感上會(huì)基于我對(duì)孩子們的感覺、他們對(duì)我的感覺。

一切表演，哪怕是最離譜的角色，其實(shí)都會(huì)在生活當(dāng)中去尋找到它。演員，或者任何藝術(shù)的表達(dá)者的幸運(yùn)也在于此。一個(gè)人身上有天使也有魔鬼，我們可以全部當(dāng)財(cái)富來保留。我不能想象一個(gè)搞藝術(shù)的人，演員也好，作家也好，（身上）是沒有魔鬼的。

搞創(chuàng)作的人的幸運(yùn)就是，所有走過的彎路、受過的苦、經(jīng)受的不可安慰的疼痛，都是財(cái)富。自身許許多多不見天日的東西，也是財(cái)富。我不一定要從理智和意識(shí)當(dāng)中，去肯定或者否定它，我只需要留意它是存在的。當(dāng)我想到它的時(shí)候，當(dāng)我用到它的時(shí)候，我都是在安撫它。只有安撫了它，我在生活當(dāng)中才可能成為一個(gè)稍微可愛點(diǎn)的人。

《新周刊》：你人生當(dāng)中最長的一段停頓是什么時(shí)候？

陳沖：在養(yǎng)育孩子的這一個(gè)階段。這一階段也讓我認(rèn)識(shí)到，我還是需要工作。因?yàn)槲夜ぷ鞯奶厥庑?，不是每天早上去上班、每天晚上回家，我去出外景?huì)給孩子們帶來了某一種傷害。但是我也知道，如果我完全不工作的話，也不會(huì)是一個(gè)很好的妻子和母親，因?yàn)槲視?huì)是一個(gè)沒有充實(shí)感的人、很不快樂的人。

所以這是一個(gè)很矛盾的選擇，你必須要維持自己，與此同時(shí)，你要盡一切努力去愛你所愛的人。當(dāng)人們問，你是怎么平衡家庭和事業(yè)的？沒有這樣一件事情，不可能平衡的，哪里有平衡？一天只有24個(gè)小時(shí)，你做了它就不能做另外的，都是有犧牲的。出外工作，你的家庭為你做出了犧牲，你也犧牲了某一種天倫之樂。但這是你的選擇，你不工作的話，也犧牲了自己的這一份愉悅，這一份充實(shí)。

所以生命充滿了這樣的矛盾，和矛盾當(dāng)中的選擇。

我就是在生活，

跟著自己的命運(yùn)走

《新周刊》：你提到自己很多年都在飾演配角，這和要兼顧家庭有關(guān)。你會(huì)覺得和別的結(jié)構(gòu)性原因也有關(guān)嗎？比如亞裔在美國的處境，中年女演員的機(jī)會(huì)不多，等等。

陳沖：跟你以上所說的都有一些關(guān)系。我對(duì)命運(yùn)沒有什么太多的抗拒和抗?fàn)?，是能夠隨遇而安的，是能夠被命運(yùn)帶領(lǐng)著走的，從中去發(fā)現(xiàn)它究竟是什么。

我沒有特別精心的計(jì)劃，或者想，演這部戲?qū)ξ矣泻锰?、有壞處，我非常少想。有時(shí)候時(shí)間合適了，有時(shí)候工資合適了，就說，好啊，那就再做一部。在拍某一些質(zhì)量不夠好的東西的時(shí)候，你會(huì)煩躁，你必須提醒自己說，這是一個(gè)工作。

演到有挑戰(zhàn)性的好角色，你會(huì)覺得，這個(gè)是工作嗎？這個(gè)怎么叫工作呢？這是這么開心的一件事兒。

《新周刊》：我還挺意外的，大家看你的經(jīng)歷，會(huì)覺得你是特別富有主動(dòng)性的，會(huì)傾向于覺得，你是會(huì)引導(dǎo)自己的命運(yùn)的。

陳沖：這是我現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到的。我有時(shí)候拳打腳踢地在努力，渾身傷疤地在努力，但也可能如果沒有花那么大精力，這個(gè)也是我的，都是我命運(yùn)的一部分。

包括努力。并不是說我隨遇而安了，就完全失去主動(dòng)性了。我不可能不去努力，但是在沒有成果的時(shí)候，我不會(huì)覺得太沮喪，會(huì)認(rèn)識(shí)到這是命運(yùn)軌跡中不可避免的一段。所有的事情都是沒有經(jīng)過精心策劃的，都是比較感性的。努力也是很感性的。

《新周刊》：你知不知道最近國內(nèi)有一部熱映的電影，叫《出走的決心》？

陳沖：我不知道。你要給我解釋一下，這個(gè)“出走”是個(gè)什么概念？

《新周刊》：是講一個(gè)中年女性離開家庭、去找尋自己的故事?，F(xiàn)在很多年輕人也會(huì)覺得，自己被什么東西困住了。尤其是女性，想要沖破桎梏。我也注意到，很多人會(huì)提到你在80年代前往美國的經(jīng)歷，不知道你覺得當(dāng)年你的“出走”，和現(xiàn)在年輕人說的，是不是共享一套敘事？

陳沖：我是相對(duì)感性的一個(gè)人，很多決定也都是跟著感情走的?；仡^看，我是需要自由的一個(gè)人，就像你剛才說的，要掙脫桎梏，我不愿意被套在里面。

我也不是上班族，我就在想，如果我每天朝九晚五，恐怕天性會(huì)受到很大的抑制，也可能會(huì)跟那些出走的女孩子一樣，出走去找到自己的自由。所有的這一切，都是在掙脫某一種圈套。

《新周刊》：我看你拿下了覃惠蘭阿姨的事跡改編權(quán)，這個(gè)故事是怎么打動(dòng)到你了？

陳沖：覃惠蘭雖然年歲比我大一些，但是我們是同代人，經(jīng)歷過非常相似的歷史。那是很統(tǒng)一的一個(gè)年代，現(xiàn)在才比較多元化。

她的人生，我有興趣發(fā)現(xiàn)它。更有趣的是，如果在另外一個(gè)時(shí)空，是不是很年輕，她就可以當(dāng)一個(gè)模特，還是必須要到了70歲？就跟愛情的發(fā)生一樣。它必須在一個(gè)對(duì)的時(shí)間和一個(gè)對(duì)的地方，這兩個(gè)人遇見了，早兩年也不行，晚兩年也不行，換個(gè)地方也不行。

《新周刊》：你自己也是從一個(gè)很巨大的時(shí)代穿梭到了下一個(gè)，你會(huì)主動(dòng)和現(xiàn)在的時(shí)代保持距離嗎？

陳沖：我沒有整天想這件事情。我就是在生活，跟著自己的命運(yùn)走，每一天跟所有的人一樣，三餐飯、晚上睡覺，會(huì)有很多好奇，會(huì)有許多想學(xué)的東西，會(huì)有一些自己不同意的事情，都會(huì)有，但是這個(gè)不是我整天在想的事情。

《新周刊》：你會(huì)在意自己身上“不夠進(jìn)步”的部分嗎？

陳沖：那些部分如果我知道的話，我可能就會(huì)去學(xué)習(xí)了。也有些我自己不知道，我有自己封閉的地方。但是有的時(shí)候，我也需要這樣的封閉。我不是整天在刷抖音的人。我們生命不夠長，在這樣有限的一個(gè)階段當(dāng)中，生活在這樣一個(gè)時(shí)代潮流之中，我只能去關(guān)注自己認(rèn)為最有意思的東西。讓我有興趣的事情，就是我想做的事情。

我對(duì)時(shí)事都不是特別關(guān)心。生活在社會(huì)里，你當(dāng)然得關(guān)心一下，但是興趣不大。我關(guān)注的是更永恒一些的，更抽象一些的東西。

《新周刊》：在《貓魚》這本書中，你一直提到自己作為局外人、隱形人的身份，在初到美國時(shí)尤為強(qiáng)烈。這種感覺，現(xiàn)在在你生活中還存在嗎？

陳沖：我甚至覺得，我這一輩子其實(shí)都是一個(gè)局外人，這似乎也是我想要的。小的時(shí)候沒感覺，因?yàn)樵趽頂D的條件下成長，大家混在一起。后來才發(fā)現(xiàn)，原來我不是一個(gè)能跟大家混在一起的人，總是需要找到一個(gè)局外人的位置才合適。

演戲的時(shí)候，我要從上影去上外讀書。當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，又返回去拍戲。拍著拍著又決定去美國留學(xué)。然后忍不住還是要去拍戲，現(xiàn)在來寫書。局外人的視角，可能是天性。

有時(shí)候我會(huì)羨慕別人，在一起閑聊、融入。在任何地方，我都像在看櫥窗里的一個(gè)東西，不是真的跟櫥窗里的人在一起。我有時(shí)甚至?xí)`魂出竅那樣，浮在天上看自己。

《新周刊》：你在《貓魚》里說，只有平江路的老房子才能稱之為家。后來你在世界各地建造的家，對(duì)你來說意味著什么？在家里你還覺得自己是局外人嗎？

陳沖：我在家里不是局外人。家在哪里不重要，就是有家人、有親人。平江路的老房子是個(gè)夢(mèng)，是一片失去的天堂。