癸卯年臘月初三（2024年1月13日），孫玉石先生在北京仙逝。轉瞬之間，半年多過去了。每每想到先生，我都黯然神傷，久久不能釋懷。

孫先生人如其名，溫潤如玉，道德學問兼美。十年前，我尚在清華大學出版社任職，孫先生修訂《林庚詩集》時，與我鴻雁（當今實是電話、電郵）往復。此情此景，記憶猶新，宛在昨日。在輯校林庚先生詩作的過程中，孫先生一絲不茍，投入了許多情感，付出了巨大精力，不僅反映了其一貫嚴謹?shù)闹螌W風格、勇于自我批評的律己精神，也體現(xiàn)了其尊師重教的君子之風。今日回望此事，我方意識到，孫先生修訂《林庚詩集》的過程，不僅攸關該書的版本，也是一段值得記錄的學林佳話。因此，本無資格寫孫先生的我，甘冒附驥之嫌，將這段過往訴諸筆墨，庶幾使孫先生這些閃爍著人性之美的文字不至于沉沒，也算是后學獻給先生的一瓣心香吧。

緣起

孫玉石先生是聲名遠揚的北大中文系55級的一員，研究生畢業(yè)后便留校任教，是中文系的一代名師。1998年秋，我考入北京大學中文系，在費振剛先生門下讀博士。那年9月9日，在中文系研究生迎新會上，孫先生作為教師代表之一，給我們講了一番話。他談到中文系與世界一流大學目標的差距，勉勵同學們要有危機感，發(fā)憤學習，為這所古老的學府爭光，言語中流露出一種憂患意識。

孫先生的研究領域主要在現(xiàn)當代文學，尤以魯迅研究蜚聲學林；而我所學是古代文學先秦兩漢一段，與之相去甚遠，在校期間，我并不曾向先生討教過。巧合的是，孫先生與費振剛先生及師母馮月華老師，都是鞍山一中的同學，自初中起就同在一個年級，中學畢業(yè)后，又一起到北京讀書（孫先生、費先生在北大，馮老師在北師大）。孫老師的大名，是費、馮二老口中的高頻詞。因有這層關系，我對孫先生自然也多了一份親近感。更幸運的是，在離開校園以后，由于編輯林庚先生詩文集的機緣，我得以走近孫先生，感受其為人為學的風范，多少彌補了在校時不曾求教的缺憾。

2001年8月，我作別燕園，到毗鄰的清華大學出版社工作。當年10月，我策劃為林庚先生出版詩文集，很快得到林先生的首肯。按林先生預設的時間，經過近四年的艱苦努力，2005年4月，林先生95歲華誕慶祝會前夕（林先生生日是2月22日，農歷正月十九，慶祝會特意安排在春暖花開之時），九卷本《林庚詩文集》如期出版?！读指娢募肥橇指壬缴鷦?chuàng)作的詩、文的總結集，計收著作、詩文集17種。其中，第一卷收錄林先生早期的四種詩集：《夜》《春野與窗》《北平情歌》《冬眠曲及其他》；第二卷收《問路集》和《空間的馳想》兩個詩集。此外，林先生尚有一些詩文散見于各種報紙、雜志，經輯錄，作為《集外集》收入第九卷中。

《林庚詩文集》的出版，得到了袁行霈、彭慶生等幾位先生的大力支持。尤其是彭慶生先生，對大部分稿子進行了精心校對，對詩集也作了認真審訂，并輯佚了部分作品。但由于文集全系重新錄入，字數(shù)有近300萬之多，加之我剛入行不久，編輯業(yè)務尚在起步階段，又要趕時間，僅憑一己之力，確實力有不逮。書出版后，我發(fā)現(xiàn)校對方面留下一些遺憾。這令我如芒在背，深感有負林先生信任，也愧對讀者。進入2006年，我便決定將林先生著作單行出版，既可對文字再加校對，提高編校質量，也便于讀者選擇。

較之《林庚詩文集》，單行本有一個重要變化，就是在每種書中增加了一篇《導讀》，以幫助讀者更充分地了解林先生著作的內涵和精神。同時，經袁行霈先生應允，單行本將其《燕園南62號——記恩師林庚》一文作為《總序》。承擔《導讀》撰寫工作的，有孫玉石、彭慶生、林東海、鐘元凱、陳平原、徐志嘯、張鳴諸教授，他們都曾親炙林庚先生，又是知名的專家、學者，十分理解林先生著作的精髓。也正是因為《導讀》之事，我才有了向包括孫玉石老師在內的諸位先生請益的機會。

輯佚

2006年4月10日晚，我撥通了孫先生家中的電話，簡要匯報林庚詩文集的出版情況，表達想請其為林先生詩集撰寫《導讀》的愿望。孫先生欣然接受，并表示：愿為林先生詩集寫點東西，一來自己研究這個領域，二來經常聽林先生談詩。孫先生同時告訴我，林先生尚有詩未收入《詩文集》中，還應做進一步搜集。想來在此之前，孫先生就有意收集林先生的佚詩了。

在北大中文系，孫玉石先生屬于現(xiàn)代文學教研室，他從1979年開始在北大開設新詩導讀課程，影響了幾代北大學生。更為重要的是，孫先生的現(xiàn)代文學研究，講求實證，注重史料，對一個問題的研究，往往能做到言必有據(jù)，樹立了一種研究范式。有學者評價：孫先生為建立現(xiàn)代史料學所傾注的心血，是其重要的學術貢獻之一。無疑，孫先生把收集林先生的佚詩作為他史料研究的一部分，不僅盡其所能搜集林先生的佚詩，而且逐一進行辨?zhèn)?、校勘、系年、注釋等工作，傾注了大量心血。

林庚先生其他各種著作，都是在《林庚詩文集》基礎上單行出版的，做起來相對簡單，撰寫《導言》的各位先生相繼完稿，圖書隨之陸續(xù)出版。只有《林庚詩集》要做較大改動，尤其是《集外集》部分，要重新輯校，工作量很大，因此交稿時間不斷延遲，直至林庚先生2006年10月離世，此書也未能出版。2007年1月20日，孫先生在為《林庚集外佚詩九首》所撰《附言》中說：“林庚先生著作其他《導讀》的幾本書，在先生離世前，都早已出版了，而這本收有許多佚詩的《林庚詩集》的導讀，卻由于我的疏懶而拖延，至今未出，這是我深深感到遺憾的?，F(xiàn)在將這些佚詩，送與林庚先生的在天之靈和熱愛林庚先生詩的讀者的面前，也算是一點紀念和補償吧?！敝赜喠窒壬娂白珜憽秾а浴返裙ぷ鳎揪褪俏矣行┎恢p重給孫先生增加的額外“負擔”，他卻因此而自責、道歉。感動之余，我沒有勇氣再主動追問書稿的進展，聽憑孫先生自己安排。

孫先生雖然很忙，但一直沒有停下輯校林先生佚詩的工作，不僅利用網絡資料，還親往圖書館，查閱舊報紙、雜志，以求作品出處、文字等準確無誤。2014年2月3日，這天是農歷正月初四，孫先生給我發(fā)郵件問候新年，并說：年前趕完一些拖欠的急活后，便轉為校對《林庚詩集》已排的清樣，并編輯《詩集》集外內容。一個月后，孫先生給我發(fā)來了《集外集》“定稿”。雖曰“定稿”，但他的校訂工作并沒有停止。緊接著，他又通讀了一遍《集外集》的電子稿，做了些改動，有必須刪削去的，均用紅色標出，要我酌情處理，并附帶告訴我：“發(fā)現(xiàn)林先生在為廈大學生鐵聲合唱團寫的團歌，歌詞只見主歌四句，很有林先生風格，可惜副歌尚未查到。已錄入文本。待查到后，再告之?！?/p>

1957年，林庚先生的《紅樓》一詩在北大學生文學刊物《紅樓》第1期發(fā)表，在全國大學校園廣為流傳。這首詩創(chuàng)作于何時？孫先生根據(jù)《紅樓》出版的時間，將其系于1957年。通過搜讀網上資訊，他得知，林庚先生曾說過《紅樓》一詩寫于1956年12月13日。他又查到馬嘶先生（原名馬守儀，北大中文系1953級學生，《紅樓》雜志編者之一，撰有《林庚評傳》一書）的文章《林庚先生的詩化人生》，其中有林先生自引《紅樓》詩，并答復馬嘶問詢此詩之信。孫先生由此確認，此詩的寫作時間應以馬嘶文章所述為準。孫先生對史料的孜孜以求，于此可見一斑。

對林庚先生的詩，孫先生極為熟悉，似乎憑直覺便能分辨真?zhèn)巍?014年3月16日，他來信告知，下午再讀清華《文學月刊》復印件，在第2卷第2期上林庚先生論詩的散文《煙》中，讀到一首四行詩，是論詩的詩，林先生托為“一個失名的詩人”所作，但實際上應該是林先生自己所作，“詩意尚有價值，也符合先生一貫的新詩創(chuàng)作美學思想主張，遂錄下，按時序置于《集外集》文本中第19頁”。當然，如孫先生這樣嚴謹?shù)膶W者，秉持的態(tài)度自然是審慎的，“請一閱，暫供參考。倘經斟酌商定，不予收入，便可去掉”。

2014年6月，《林庚詩集》正式出版。當月10日，我到藍旗營孫先生家中，送上幾冊樣書。看到樣書，孫先生自然很高興，但緊接著就告訴我，不久前,他讀到吳曉東教授的文章《異鄉(xiāng)客的視角》，嚇了一跳。原來，此文評論的是林先生的《異鄉(xiāng)》一詩，孫先生感覺詩題陌生，以為《林庚詩集》漏收此詩，核查后才發(fā)現(xiàn)，此詩就是收在《春野與窗》中的《風雨》，收入《問路集》和《林庚詩選》時改題為《異鄉(xiāng)》，且有詳細說明，這才放心。

20世紀八九十年代，孫先生堅定地走上了史料研究的道路，此后的學術工作基本都是圍繞史料展開的。輯校林庚先生的佚詩，孫先生可謂不遺余力，竭澤而漁，是其學術上實證精神的一種自然反映。

真誠

在修訂《林庚詩集》的過程中，孫先生不時給我發(fā)郵件，只要發(fā)現(xiàn)任何一處需要修改完善的地方，就會迅即告訴我，或發(fā)郵件，或打電話。今日稍加統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，僅2014年3月，孫先生給我的郵件就有20余封（不排除有我未及時保存下來的），有時一日兩三封，其追求完美的精神，彰顯無遺。孫先生心細如發(fā)，不放過一字一詞，這份執(zhí)著，體現(xiàn)的是其治學風格。同時，其字里行間也折射出一種嚴以律己的自省精神。

孫先生的自省精神，首先體現(xiàn)在對學問的敬畏和知錯必改的勇氣上。只要有一絲疑問，或是發(fā)現(xiàn)一處錯誤，他總是第一時間通知我。對于林庚先生散文《煙》中的那首無題的四行詩該不該收入《集外集》，他心里一直打鼓：憑著推斷將此詩收入《集外集》，是否妥當？有幾天，即便是夜里，他仍難以安心，琢磨著如何處理此詩。直到有一天深夜，孫先生終于有了答案，給我發(fā)郵件：“晚上我又為搜尋別的，閱中，得暇讀到商偉賞析林先生《路》一詩文字，發(fā)現(xiàn)收于《集外集》第77頁的四行詩《無題》，原是《路》一詩中的最后一節(jié)。這四行詩收入時，讀起來總覺得面熟，匆忙中也翻過《問路集》等，由于看得不仔細，暫定收入，結果還是出了這個硬傷性錯誤！請將這四行《無題》，從目錄和文本中刪去，并為此再深致歉意！”

詩集出版之后，孫先生還不時有所發(fā)現(xiàn)和訂正，并撰寫了《〈林庚詩集〉之〈集外集〉編后零札》一文加以總結，檢討輯校過程中的失當之處。

2014年6月24日，孫先生來信告訴我，前段時間因家人生病，未能認真翻閱出版后的《林庚詩集》，“近日，因思考林庚先生在廈門大學十年新詩創(chuàng)作與理論探索問題，重讀《集外集》的部分詩作，忽然發(fā)現(xiàn)這里面所收袁良駿發(fā)現(xiàn)之香港《紅豆》上所載《寒夜》一詩（《林庚詩集》第415頁），乃與此書收入《北平情歌》之《寒夜》一詩（《林庚詩集》第203頁），從標題到文字，完全重復了。此為《集外集》的誤收，也是整個《林庚詩集》的一個錯誤……書既已出，這一錯誤，已無法挽回。只能待此書有可能重印時，將后者刪去，作為一種彌補了。謹此說明，并深刻檢討，向你及出版社深表歉意！”我回信表示，把關不嚴，責任在我，但孫先生又于27日作復云：“《寒夜》一詩，我過分依據(jù)袁良駿的發(fā)現(xiàn)文章和林庚先生的復信，就沒像其他佚詩那樣，去與前面集內詩作，進行仔細檢核。如你所說，林先生因‘誤記’而所寫的那段文字很有意思，甚至可說很珍貴，可謂一個‘美麗的誤記’，留在這里也好，等于必要的重收。將來再印時，也不一定刪去，仍可作為‘特例’重收，只需在注釋里多加幾句說明?！?/p>

《寒夜》一詩的重收，令孫先生“耿耿于懷”，他在一篇文章中自責道：“袁良駿兄誤將已收集的《寒夜》視為集外‘佚詩’，之后已有陳國球先生的文章指出其誤處。而我編的《林庚詩集》之《集外集》已是陳國球先生大作出版九年后了，這筆誤將林庚先生已刊作品當佚詩收入的‘責任’，就更使自己為學識之谫陋而慚愧不已，為編輯的疏忽而應承擔無法推諉的責任了?！睆木庉嫿嵌瓤矗绱耸韬?，責編有不可推卸的責任。但孫先生無一言加我，將責任全盤攬下，非恕道在心之寬厚君子，何能如此？

溫儒敏教授曾如此概括孫先生的治學風格：“孫玉石幾十年投身學術與教學，對學問有一種類似宗教的真誠，容不得半點摻假或差錯。他寫文章，一個論點，一條史料，甚至一個注解，都要反復斟酌，毫不馬虎?！保ā锻醅幭壬拇蟮茏訉O玉石》）在與孫先生的交往中，我能深深地感受到他在學術上這種“容不得半點摻假或差錯”的宗教般的真誠。

孫先生的自省精神，還體現(xiàn)在他能時時剖析自己，追求完美。在給我的信中，孫先生不止一次說道：“給你們添麻煩了，望諒！”“因我的倉促馬虎，帶來的諸多麻煩，懇望諒解。一切為將先生的詩全編一書出好，寧漏勿錯，特別不出硬傷和錯訛！”對書稿遲遲不能完工，孫先生自責道：“此林先生的詩全編《集外集》事，因我而拖延已久，心甚慚愧，祈望諒解！”“我主要為我的拖拉給本書帶來出版的延宕，深感歉疚……出林先生《詩全集》，包括《集外集》，應是難得的喜事，這事的拖延，我應負主要責任。為彌補此過，總想竭力將《集外集》做得好些、全些，盡量少留一點遺憾。看來現(xiàn)在只能做到這一步了?？赡?，也可說肯定還會留下遺憾的，只能以后再彌補吧?！弊鳛楹髮W晚輩，先生的這些話，讀來不啻千鈞之重，如金玉良言，時時提醒著我如何謙虛做人，嚴謹為學。

屈指算來，孫先生2014年時已是年滿八十虛歲的老者，而且他的夫人張菊玲教授正患重病，需要照顧。其時，先生可謂身心俱疲。他曾提及自己的狀況：“一直因過敏性鼻炎，類感冒，噴嚏聯(lián)翩，不斷流淚，天天掙扎著在做最后交稿前之校閱，已近四個月了。如此拖拉，心頗惴惴?！苯袢罩販叵壬倪@些自白，心痛之余，更多的是一種無以言說的感動。

尊師

孫玉石先生不顧自己年邁體弱，傾盡全力輯校林庚先生的詩作，最大的動力，無疑是出于對學術的虔誠，同時，其中也飽含著他對林先生的尊敬與熱愛。林庚先生1952年自清華移教北大，是中文系最受學生喜愛的老師之一。孫先生自上大學起，便欽慕林先生，大二時，就模仿林庚先生，寫作了十首現(xiàn)代詩，并以《露珠集》為題發(fā)表于北大校園刊物《紅樓》。畢業(yè)留校后，孫先生一直未離開過北大，與林先生有著深厚的師生情誼，頗得過從之樂。

在輯校林先生詩作過程中，孫先生時常說到“應該”二字：“這是為林先生的事，也為新詩，我應該做的?！薄白詮B門《新詩形式的研究》一文錄出的詩，尚須慎重考慮，可更嚴些，集外詩部分，應更堅持寧缺佚而勿誤收的原則。我可能意在廣搜少漏，卻忽略了發(fā)生硬傷的可能性和嚴重性了。望諒！在學術上，為林先生，為工作，你對我都不必客氣?！?/p>

孫先生對林庚先生的崇敬之情，時時洋溢于其文字中間。在2014年3月26日深夜所寫郵件中，孫先生不無感慨道：“整理閱讀過程中，我對于林先生談論新詩的諸多文字，對于先生探索新詩藝術發(fā)展的思考，產生了一種新的濃厚的興味。它們在新詩理論與創(chuàng)作發(fā)展史上，有獨特的理論思考價值與未來性意義?！?/p>

孫先生對自己的老師林庚先生詩歌的那份熱愛，是由衷的；對老師的深情，也是一種自然的流露。我在《林庚詩集·寫在前面的話》中言及孫先生對此書的貢獻：“這個全新的版本凝聚著孫玉石教授的心血，也承載了他對林庚先生的敬意和懷念?！睂Υ?，孫先生的回復是：“你太客氣了，過譽之言，實不敢承受。”我深知，為林庚先生的詩，為新詩的研究，為學術事業(yè)，孫玉石先生從來不曾摻雜一絲功利目的。

在林庚先生過95歲生日時，孫先生撰文《林庚先生燕南園談詩錄》以為紀念，正題為《相見匪遙 樂何如之》。這是一篇飽含深情的美文，“相見匪遙，樂何如之”一語，出自林庚先生1996年元月3日致孫玉石先生夫婦的一封信。那時孫先生在日本，經歷了1995年1月的神戶大地震。經孫先生同意，我將這篇文章的第四部分用作《林庚詩集》的《導讀》，這也許能“相得益彰”吧！

圍繞《林庚詩集》，我和孫先生來往8年有余，“言念君子，溫其如玉”。林庚先生有詩云：“人生的提純，詩人因此也是一場修行?！蹦嵌尉帟娜兆?，對孫先生和我來說，都稱得上是一場修行。謹以此文紀念孫玉石先生。

（作者：馬慶洲，系澳門大學人文社科高等研究院《南國學術》〔澳門大學學報〕副主編）