整理與中日作家往來的信件時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其中有蔣子龍的十幾封信。看著那熟悉的字跡，不由得想起與他兩次出訪日本的情景，還有他欠大家的那頓涮羊肉。

第一次出訪日本，是三十五年前。

行前，我給他寫信，信中說，應(yīng)日本中國(guó)文化交流協(xié)會(huì)（下文簡(jiǎn)稱“日中文協(xié)”）的邀請(qǐng)，中國(guó)作協(xié)決定派出由他為團(tuán)長(zhǎng)，管樺、林希、敖斯?fàn)柡臀覟閳F(tuán)員的作家代表團(tuán)訪日，我已將有關(guān)批件寄送給各地作協(xié)分會(huì)，請(qǐng)盡快辦理出訪手續(xù)。與此同時(shí)，附寄一本參考資料——我的散文集《心靈的橋梁》（中國(guó)文聯(lián)出版公司出版），這絕無班門弄斧之意，而是考慮到諸位平時(shí)埋頭創(chuàng)作，未必留心關(guān)于日本的信息，這本散文集里的日本見聞錄和日本作家速寫之類的短文，或可作為參考，文中涉及的一些人，這次訪日時(shí)還會(huì)見到。

不到一個(gè)星期，我就收到了他的回信。喜儒兄：

見信大喜。我不知同團(tuán)的還有誰？有你這大將支撐一切，我何憂矣。你當(dāng)實(shí)際的團(tuán)長(zhǎng)（絕不是謙辭）我當(dāng)掛名的。管樺先生也讓我敬仰不已，其實(shí)讓他當(dāng)掛名團(tuán)長(zhǎng)更合適。

一切都聽你安排。需要我在天津做些什么事情，請(qǐng)?zhí)崾?，要不要我在楊柳青畫坊買點(diǎn)富有民族特色的小畫？

方便時(shí)請(qǐng)把你的意見告訴我。

感謝你的贈(zèng)書，這可是雪中送炭。

你的大名及儒雅的儀表我怎會(huì)忘呢？在中國(guó)的男作家里，你的確算漂亮的。跟著你這個(gè)日本通，我就放心了。

我和林希準(zhǔn)時(shí)赴京報(bào)到。

此致 佳安

蔣子龍我在寫信時(shí)主要講了如何辦理出訪手續(xù)，從他的回信看，可能還說了您不認(rèn)識(shí)我、貿(mào)然寫信打擾、敬請(qǐng)?jiān)徶惖脑?，談了分頭準(zhǔn)備些禮品，以備不時(shí)之需等雜事，似乎又解釋了一下我的團(tuán)員身份。記得當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)有個(gè)規(guī)定，作家代表團(tuán)的團(tuán)員必須是中國(guó)作協(xié)的會(huì)員，否則只能以翻譯、秘書、隨行人員的名義出訪，我是1985年入會(huì)的，所以濫竽充數(shù)，擔(dān)任團(tuán)員兼翻譯。他的回信不僅熱情謙恭，還說記得我，但我沒有與他交往的印象，估計(jì)是他張冠李戴，記錯(cuò)人了。

信的抬頭是怎么寫的，副主席、同志還是先生，早已忘記，但絕不可能稱兄道弟，畢竟要避免攀龍附鳳之嫌。在改革開放的歷史大潮中，蔣子龍是一個(gè)鮮明的符號(hào)，他聰明絕頂，才華橫溢，《喬廠長(zhǎng)上任記》和《一個(gè)工廠秘書的日記》堪為新時(shí)期文學(xué)的開山之作，具有劃時(shí)代的意義。他是中國(guó)作協(xié)的副主席，而我只是中國(guó)作協(xié)的普通員工，雖然人格上平等，如何稱呼，頗多躊躇。但在他復(fù)信之后，我發(fā)覺稱頭銜或先生，鄭重、禮貌有余，親切感不足，甚至顯得情商低下，還不如“入鄉(xiāng)隨俗”，按照文學(xué)界的傳統(tǒng)習(xí)慣稱兄，所以后來寫信時(shí)，我一直稱他子龍兄。

出訪前夕，我收到了他第二封來信。

喜儒：

近好！

范希文告訴我你有信來，至今未見到。

大概作協(xié)機(jī)關(guān)和我們這里差不多，十天半月，負(fù)責(zé)送信的人不知什么時(shí)候突然想起來，或信筐里裝滿了才往郵局送，所以我給朋友寫信都是自己寄。

我和林希4月29日下午3時(shí)29分乘78次火車進(jìn)京，5點(diǎn)20分到北京站，正是下班時(shí)間又是周末，勞你去接或等在外聯(lián)部都不合適，不如你聯(lián)系好旅館，訂好房間給我來電，我們下車后也省得再跑趟作協(xié)，直奔旅館。你把在北京的活動(dòng)安排放在我的房間里，一切按你的意見辦，你就放心回家過你的星期天。5月1日我們?cè)诼灭^等你就是了。

敖斯?fàn)柺遣皇且?9日進(jìn)京？怎么找？等你的電話或電報(bào)。打到機(jī)關(guān)或家里都行，機(jī)關(guān)347705。正細(xì)讀大作，沒有時(shí)間也沒有現(xiàn)成的材料了解日本，只能把你的書當(dāng)教科書了。

蔣子龍

他不知道，我收到這封信時(shí)，有多么激動(dòng)。按照慣例，我應(yīng)該去接站，把他們送到飯店，安排好吃住行，但他為了讓我周末能好好休息，寧愿自己拉著行李箱到飯店登記入住，而且連5月1日開預(yù)備會(huì)的事都替我安排好了！那時(shí)，我已經(jīng)從事外事工作近二十年，迎來送往見過不少人、經(jīng)過不少事，也算有點(diǎn)閱歷，但我還是第一次收到這樣的信。他如此細(xì)致周到、體貼入微，怎能不使我心潮澎湃、感慨萬千！說句老實(shí)話，這次與他出訪，我心里也打鼓，但這封信恰如知時(shí)節(jié)的好雨春風(fēng)，不僅吹散了我心頭的迷霧，還縮短了我們之間的心理距離：他不再是高大的、遙遠(yuǎn)的存在，而是近在咫尺的兄弟。我相信，一事當(dāng)前，先替別人著想的人，肯定是有情有義、值得信賴和尊敬的人。

飛往東京那天，我請(qǐng)他留言，他寫道：“與喜儒同行非常興奮，非常愉快，且有安全感?！彼淖稚n勁有力，風(fēng)骨畢現(xiàn)，看樣子是認(rèn)真臨過帖的。行程剛剛開始，他這么寫，多是出于客氣。當(dāng)然，這幾天大家在一起學(xué)習(xí)、討論，笑聲不斷，說興奮、愉快也不為過，但是不是“非常”，就不好說了；至于什么“安全感”，著實(shí)有些莫名其妙，可我也不好意思問。

我們?cè)诔鲈L日本期間遇到了許多奇奇怪怪的提問，有的友好，有的糊涂，有的曖昧，有的刁鉆，有的下套，但他的回答都簡(jiǎn)潔明確、從容得體、嚴(yán)絲合縫，誰也別想找到破綻。我對(duì)他說：“如果你當(dāng)新聞發(fā)言人的話，肯定大放異彩！”他問我這是批評(píng)還是表揚(yáng)？我解釋道：“這是夸你思維縝密、反應(yīng)迅速、無懈可擊！”他笑了：“這還差不多?！?/p>

旅途中，我曾拐彎抹角地問他，“安全感”是何意？他笑而不答。后來有人告訴我，有一次他去美國(guó)訪問，好心人不斷拉他的衣角，提醒他注意外事紀(jì)律，講話要有分寸，不要信口開河等，弄得他緊張兮兮，沒有安全感。

在回國(guó)后的總結(jié)會(huì)上，大家一致認(rèn)為團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)有方、機(jī)智過人、風(fēng)度翩翩，使訪問十分成功，但也強(qiáng)烈表示，上下同心、團(tuán)結(jié)一致、分工協(xié)作是成功的基礎(chǔ)，因此團(tuán)長(zhǎng)有責(zé)任、有義務(wù)、有必要，向全體團(tuán)員表示真誠(chéng)的感謝。子龍知道大家是什么意思，可他急著回天津，故意裝聾作啞，想蒙混過關(guān)，怎奈眾人不饒，他只好帶大家去吃涮羊肉。但當(dāng)我們興高采烈地走到飯館時(shí)，人家說不營(yíng)業(yè)，子龍喜出望外，就坡下驢道：“此乃天意，不可違也！”說完頭也不回，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我本來還有個(gè)段子想當(dāng)面驗(yàn)證一下，怎奈他已不見人影，只好“立此存照”：在洛杉磯的中美作家聯(lián)誼酒會(huì)上，美國(guó)詩人金斯伯格請(qǐng)蔣子龍猜一個(gè)謎語，說二十年來無人猜出謎底，蔣子龍則聲稱，他三歲以后就沒有猜不出的謎語。金斯伯格問：“把一只2500克的雞裝進(jìn)只能盛500克水的容器里，用什么方法把它拿出來？”蔣子龍立刻答道：“你怎樣把它裝進(jìn)去，我就怎樣把它拿出來！”金斯伯格哈哈大笑道：“你是猜出謎底的第一人?！?/p>

回國(guó)后，他陸續(xù)寫了幾篇訪日的文章，在報(bào)刊上發(fā)表，還復(fù)印寄給我。我看文章中一些地名、人名有誤，就給他寫了封信，列好表格，說這些文章將來收入文集時(shí)，一定要把錯(cuò)誤改過來，否則會(huì)給未來的研究家們制造許多“冤假錯(cuò)案”，而且無法“平反”。他回信說，這不是他的責(zé)任。

喜儒：

近好！

回來后見到你的信和照片，很高興，也非常感謝你。至于拙文中你指出的錯(cuò)誤，全是刊物校對(duì)的問題，我豈能出那樣的笑話，倘真是那樣，你怎么讓我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，現(xiàn)在的印刷品，包括詞典，打開都有錯(cuò)誤，中國(guó)文人弄來弄去，快把自己弄成文盲了。問家人好并祝平安！

蔣子龍他在信中說我讓他當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，純屬玩笑，其實(shí)他早就知道作家代表團(tuán)的名單。而且他是團(tuán)長(zhǎng)，我的頂頭上司，怎能由我任命？

1993年11月，子龍贈(zèng)我《蔣子龍散文隨筆選集》（沈陽出版社出版），書中夾著一封信。

喜儒兄：

我提前來京，本想和你好好聊聊，順便償還欠你多年的涮羊肉，不想你躲到昆明去了。這次外出未能拉上你同行，甚憾。希望以后有機(jī)會(huì)我們結(jié)伴而行。

我等著你去天津，涮羊肉只好繼續(xù)欠著。我家的電話已改新號(hào)，方便時(shí)打電話來。

握手

蔣子龍

1994年元旦，我寫信拜年，提及那本《蔣子龍散文隨筆選集》害得我好苦，拿起來就放不下，結(jié)果把餃子煮成片兒湯，因此受到家人的埋怨。但我沒告訴他，凡是他寫的文章，無論是小說還是散文，我都愛看，而且常常琢磨：為什么人人都會(huì)說的大白話，一經(jīng)過他的加工，再從筆端流淌出來的時(shí)候，就變得有滋有味、有聲有色、有里有面，有種你說不出、道不明、學(xué)不會(huì)的特殊的張力、彈性、強(qiáng)度、快感？難道這就是布封說的“風(fēng)格就是人”嗎？

沒過幾天，他回信了。

喜儒兄：

近安！

寫好一張賀年卡尚未發(fā)出，接到你的信非常感動(dòng)，感謝你居然真的讀我那本小書?，F(xiàn)在讀朋友書的人太少了，讓你把餃子煮爛又覺對(duì)不起，原來只欠一頓涮羊肉，現(xiàn)在又欠下一頓餃子。中旬原定臺(tái)灣的星象大師到京，我如去看他，當(dāng)約你一敘。

祝新春快樂！

子龍2003年11月11日至20日，蔣子龍又率陸天明、張抗抗、柳建偉、李惠善、李敬澤、李錦琦和我出訪日本，回國(guó)后寫了三篇文章，于2004年年初陸續(xù)發(fā)表。

喜儒兄：

近好！

自日本回來后寫了三篇關(guān)于日本的短文，已發(fā)表了兩篇，請(qǐng)你批評(píng)，若認(rèn)為可以，便轉(zhuǎn)寄日中文協(xié)。他們是真的讓我感動(dòng)了。

祝文體兩健。

子龍他隨信寄來發(fā)表在《今晚報(bào)》（2004年1月9日）和《文匯報(bào)》（2004年2月5日）上的文章《日中文協(xié)的辦公室》，文中說：“我跨進(jìn)門的第一感覺是受到?jīng)_擊般的眼前一亮，繼而是被震撼并由衷地感動(dòng)了，心里熱熱的?！薄氨仨毿⌒囊硪淼赜闷綄?shí)的語言寫出對(duì)這間辦公室的感覺?？滹棔?huì)損害它，而簡(jiǎn)慢又會(huì)傷害我對(duì)它的敬意?！薄叭罩形膮f(xié)的人讓我認(rèn)識(shí)了日本的另一方面，改變了我對(duì)日本的一些看法。我想不僅中國(guó)會(huì)感謝他們的工作，日本更應(yīng)該感謝他們的努力?！?/p>

日中文協(xié)成立于1956年，是以評(píng)論家中島健藏、戲劇家千田是也、作家井上靖、音樂家團(tuán)伊玖磨為中心，以促進(jìn)兩國(guó)文化交流和友誼為宗旨的民間文化團(tuán)體。協(xié)會(huì)成立時(shí)，日本與中國(guó)尚未建交，環(huán)境復(fù)雜，困難重重，但在半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨中，無論日本、中國(guó)發(fā)生什么變化，協(xié)會(huì)都矢志不渝地組織日本文學(xué)、戲劇、美術(shù)、書法、音樂、舞蹈、電影、攝影、出版、印刷、新聞、宗教、體育等各界人士與中國(guó)交流。

在這些有遠(yuǎn)見卓識(shí)的文化精英的感召下，一些進(jìn)步青年加入了日中文化交流的行列。他們孜孜以求，兢兢業(yè)業(yè)，把推動(dòng)日中友好視為畢生的事業(yè)，幾十年如一日，無怨無悔。子龍參觀了他們的辦公室，看到了他們的工作情況，感動(dòng)得一塌糊涂，一連寫了幾篇文章，向他們致敬……

我退休以后，再?zèng)]見過子龍，但不時(shí)在報(bào)刊上看到他的文章。令我驚訝并贊嘆的是，一個(gè)耄耋老人，文筆非但不枯瘦干癟黯然，反而越發(fā)風(fēng)趣滋潤(rùn)飽滿，還流露出“曾經(jīng)滄?！钡纳⒌c睿智，不知他到底有什么靈丹妙藥，來為生命保鮮？