1

人人叫他老總，反而把他真名忘了。只知他姓張，是上海市五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。

老總的企業(yè)辦了個(gè)隆重儀式，請(qǐng)來(lái)許多重要人士。其中一位，是老總的中學(xué)物理老師。那天見(jiàn)了面，老總一直拉著老師的手，口口聲聲“馬老師”，就像當(dāng)年在教室里那么恭敬。

馬老師遠(yuǎn)道而來(lái)，衣著樸素、不茍言笑，與現(xiàn)場(chǎng)大多數(shù)貴賓西裝革履、談笑風(fēng)生，形成對(duì)照。有人就說(shuō)，見(jiàn)過(guò)老師被邀參加這類重要儀式的，但不是知名院士就是大學(xué)教授，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)請(qǐng)中學(xué)老師的。

但老總就請(qǐng)了馬老師。在他心目中，馬老師就是重要人士。在場(chǎng)最高領(lǐng)導(dǎo)得什么禮遇，馬老師也是什么禮遇。

中學(xué)時(shí)代老總迷上了物理。物理學(xué)奠定了他的人生走向。引領(lǐng)他走上這條路的，就是馬老師。馬老師舉著知識(shí)火炬，帶著一群少年深入物理世界。老總開(kāi)始只是蕓蕓眾生中一個(gè)，跟著馬老師格物致知，才漸漸脫穎而出。馬老師的知識(shí)如此溫暖，以致老總常會(huì)忘記窗外的陰冷。

老總少年時(shí)代并非灑滿陽(yáng)光。他上學(xué)的地方是個(gè)遙遠(yuǎn)省份。母親原在中原豐饒之地生活，三年困難時(shí)期逃荒來(lái)這里，以至他出生后竟沒(méi)有報(bào)上戶口，在同齡人眼里成了“黑戶”。那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人都知道，沒(méi)有戶口意味著什么。從此，羞辱與痛苦便像影子一樣跟著他。

只有在物理課上，馬老師的目光，還有美麗的物理定律，能淡化他內(nèi)心的陰影。他在馬老師點(diǎn)撥下成為物理尖子，也從骨子里強(qiáng)大起來(lái)。他心儀的大學(xué)專業(yè)，就是馬老師指導(dǎo)他考入的。

大學(xué)畢業(yè)后，他有心去南方發(fā)展。但當(dāng)?shù)亍巴琳摺币?guī)定：“大學(xué)生畢業(yè)后須回原地工作”；如果選擇“跨省工作”，須向原地交付“培養(yǎng)費(fèi)”9500元。這相當(dāng)于他父親七年全部收入。如果交了這筆錢(qián)，一家人還怎么生活？

他按下去南方的心，在一家工廠默默當(dāng)起維修工。兩年后，一次“相親”告吹，成為壓垮駱駝的最后一根草。他對(duì)眼前境遇再也無(wú)法忍受。他想，人怎能永遠(yuǎn)蝸居一處？當(dāng)男兒就要行走天下！他把自己的想法告訴馬老師。馬老師說(shuō)：“你早該出去闖一闖了！”

他向人事科遞交辭職書(shū)。人事干部卻說(shuō)：“單位不接受。你也不能離開(kāi)這里?！彼f(shuō)：“我決心已定?！比耸赂刹空f(shuō)：“那隨你，但人事檔案不能給你?！彼恍Γf(shuō)：“那就不要了唄。”

說(shuō)完他轉(zhuǎn)身出門(mén)。還是那山，還是那水，可他一抬頭，天高地遠(yuǎn)、云淡風(fēng)輕，腳下從未有過(guò)的輕松。

他毫不猶豫乘車(chē)南下，到了上海。人生地不熟的，他不敢貿(mào)然從事輕巧活兒，而是選定自己最熟悉的一家企業(yè)，干起了銷售營(yíng)生。事實(shí)證明他干得不錯(cuò)：全年銷售計(jì)劃超額完成。

但他的努力沒(méi)有換來(lái)應(yīng)得的報(bào)酬。那位臺(tái)灣老板年初承諾：銷售人員按業(yè)績(jī)提成，此刻卻不認(rèn)賬，借口公司全年收入不理想，宣布“取消提成、明年再說(shuō)”。

他忽然明白一個(gè)道理：命運(yùn)不能交到人家手里。他決定自己辦廠。

他借了十萬(wàn)元，輾轉(zhuǎn)尋到幾十公里開(kāi)外的遠(yuǎn)郊，利用一座舊廠房辦起實(shí)業(yè)。這么多年來(lái)，馬老師一直跟他在一起，南北相隔，心心相印。無(wú)論困難或順利，苦悶或憂傷，馬老師舉著的火炬一直溫暖著他，既當(dāng)他的朋友，也是他的導(dǎo)師。若干年后，他在最重要的儀式上把馬老師奉為上賓，這既是一段師生佳話，也是他實(shí)踐初心的一種紀(jì)念。

2

絕對(duì)想不到的是，我一提“小董”這名字，老總竟流淚了。

小董只是個(gè)普通員工，一個(gè)連高中都沒(méi)畢業(yè)的年輕人。這是怎么了？

事情要回到十八年以前，正是那一年，老總認(rèn)識(shí)了小董。那時(shí)小董剛中學(xué)畢業(yè)，老總也不過(guò)三十歲出頭。

如果說(shuō)，老總天生是當(dāng)頭的，那么，小董就是天生輔佐能人的。他是老總手下第一批員工。說(shuō)他是“員工典范”一點(diǎn)也不夸張。他集中了當(dāng)?shù)啬贻p人所有的長(zhǎng)處——樸實(shí)、勤奮、好學(xué)；文化程度雖不高，但在老總帶教下，逐項(xiàng)掌握操作技能，沒(méi)幾年，老總就可以放心地把車(chē)間交給他，把幾十位工人交給他。小董跟著老總摸爬滾打，到三十歲時(shí)，已然成為生產(chǎn)一線領(lǐng)頭人，技術(shù)上達(dá)到了高級(jí)工程師水準(zhǔn)。這在同行中是罕見(jiàn)的。

老總后來(lái)成為上海市五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，小董向他看齊，也成了區(qū)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。勞模的心是相通的。老總喜歡小董聰明能干，更喜歡他忠誠(chéng)踏實(shí)，在員工隊(duì)伍中具有引領(lǐng)力。企業(yè)進(jìn)行股份制改革和員工激勵(lì)，以老總為首的管理層討論決定，小董持股達(dá)六萬(wàn)股。這是一個(gè)中層干部才能達(dá)到的持股數(shù)?？吹贸?，小董是老總心目中的“重要人士”。

可惜的是，就是這樣一位起于底層的骨干，一位前途無(wú)量的青年，卻在一個(gè)意想不到的日子，被病魔奪去了生命。他只有三十多歲，孩子還剛剛踏進(jìn)小學(xué)校門(mén)。噩耗傳來(lái)，工友們無(wú)不震驚惋惜，老總更難以抑制心中悲傷，當(dāng)眾流下淚水。

“死者已矣，生者如斯?！蹦切┨炖峡傄恢痹谙耄河檬裁崔k法，才能把小董妻兒安撫好。他征得小董妻子同意，把她接來(lái)企業(yè)，安排一項(xiàng)力所能及的工作，讓她有一份穩(wěn)定收入；他還承諾：孩子的教育撫養(yǎng)費(fèi)由他來(lái)，直到孩子大學(xué)畢業(yè)。更令人動(dòng)容的是，按以往規(guī)定，小董持有的股份，企業(yè)有權(quán)按事先約定價(jià)格收回，但老總鄭重提議：小董生前持有的股份，是否可轉(zhuǎn)讓給他妻子，讓這個(gè)不幸的家庭也能分享一份改革發(fā)展的成果？這一動(dòng)議，獲得管理層同意，也得到全體員工一致贊許。

老總的厚道人人欽佩，可他的嚴(yán)厲也人人皆知。同事們摸到的“規(guī)律”是，他對(duì)普通員工有父兄般的慈愛(ài)，而對(duì)公司中高級(jí)管理人員，要求分外嚴(yán)格。財(cái)務(wù)部一位經(jīng)理，跟著老總干了十幾年，是遠(yuǎn)近聞名的“老財(cái)務(wù)”。就是這樣一位功臣，現(xiàn)在記得最清楚的，竟是一次偶爾疏忽導(dǎo)致數(shù)據(jù)失誤，被老總嚴(yán)詞批評(píng)的場(chǎng)面。他回憶道：“老總當(dāng)著許多下屬的面‘現(xiàn)開(kāi)銷’，真是叫我下不來(lái)臺(tái)，那教訓(xùn)，讓我一輩子也無(wú)法忘記！”

3

企業(yè)從初創(chuàng)時(shí)一座簡(jiǎn)陋廠房，發(fā)展為一家初具規(guī)模的專業(yè)公司，近二十年艱苦拼搏，是誰(shuí)與他風(fēng)雨同舟最久？

說(shuō)來(lái)難以相信，跟著他日夜相處、不離不棄的，竟是一對(duì)外省來(lái)滬打工的夫婦。直到今天，公司里還有許多人叫不出他倆姓名，只知道丈夫姓鄭，大家叫“老鄭”；老鄭的妻子，大家叫她“阿姨”。

近二十年前，老鄭夫婦帶幼女，離開(kāi)老家，在黃浦江畔與老總邂逅。盡管這時(shí)老總創(chuàng)業(yè)剛起步，各方面困難重重，但見(jiàn)這對(duì)農(nóng)村夫婦生活窮困，還是動(dòng)了惻隱之心。他把他們留下，男的看門(mén)，女的做飯。

一種古老的情愫，成為他們間的紐帶。老鄭的小女兒從牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始，到入學(xué)讀書(shū)，再到中學(xué)畢業(yè)、考入大學(xué)，見(jiàn)證了這三口之家怎樣得到“老總叔叔”的真心扶持。老總親自為這一家設(shè)計(jì)新居。有了這固定住處，老鄭更加盡職盡力，老鄭妻子在食堂也加倍勤奮；小女兒最是高興，有了小房間小書(shū)桌，讀書(shū)格外用功，高考時(shí)一舉考入家鄉(xiāng)的師范學(xué)院……

最讓老鄭夫婦想不到的是，企業(yè)進(jìn)行改革，也把老鄭列入《激勵(lì)名單》。按照工齡、貢獻(xiàn)，老鄭應(yīng)分到三萬(wàn)股，因手頭拮據(jù)，老鄭只認(rèn)購(gòu)了兩萬(wàn)股。這兩位老實(shí)巴交的農(nóng)村人，對(duì)自己成為企業(yè)“重要人士”難以適應(yīng)；有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們不敢相信這是真的。

老鄭日夜守著企業(yè)大門(mén)，是老總工作生活的第一見(jiàn)證人。前些年，老總家在市區(qū)，為了節(jié)約時(shí)間，他干脆搬來(lái)鋪蓋，住進(jìn)公司辦公室。這一住，就是整整三年。

老總是個(gè)“工作狂”。以前，他清晨第一個(gè)到廠，晚上最后一個(gè)離廠；住進(jìn)公司后，鄭師傅看見(jiàn)，老總辦公室每夜都亮到通宵。許多人是從業(yè)績(jī)貢獻(xiàn)來(lái)衡量勞動(dòng)模范的，而鄭師傅，卻是從一個(gè)人浸在工作里的時(shí)間來(lái)識(shí)別的。他說(shuō)：如果老總不是勞模，那天下就沒(méi)有勞模了。

企業(yè)在曲折中迎來(lái)幾度春風(fēng)。每當(dāng)廠區(qū)大道冬青冒出新葉時(shí)，老鄭就會(huì)看到，老總拿起一把大剪子，為全廠的花木剪枝。剪上一段后，他會(huì)跨下扶梯，一邊欣賞自己的勞動(dòng)成果，一邊美美地點(diǎn)上一支煙。在老鄭看來(lái)：這位吃過(guò)千辛萬(wàn)苦的老總，是那么熱愛(ài)自己的家園，那么喜歡廠區(qū)的一草一木！他還感嘆：這“理工男”出身的老總，干什么事都像模像樣，他剪過(guò)的冬青齊整刷平，連綠化師傅都沒(méi)他剪得那么出色。

4

小袁小謝是一對(duì)情侶，兩人都是大學(xué)生。那天，男生小袁給我講了一段“招聘故事”——

我畢業(yè)于東北一所大學(xué)會(huì)計(jì)專業(yè)，在央企干過(guò)三年，因?yàn)榕研≈x在上海，今年我南下參加上海招聘。

也是巧，正好在《招聘信息》上看到這家企業(yè)招聘會(huì)計(jì)師，我就過(guò)來(lái)了。這家企業(yè)待遇不錯(cuò)，就是遠(yuǎn)一點(diǎn)。可遠(yuǎn)點(diǎn)怕什么？怕遠(yuǎn)能找到好工作嗎？

我第一天遞簡(jiǎn)歷，第二天就過(guò)了面試；面試官還當(dāng)即安排，讓我第三天來(lái)復(fù)試。我想：這是什么效率？就沖著這高效，我也愿意來(lái)這里干！

面試官知道我還沒(méi)結(jié)婚，特別問(wèn)我：有女朋友嗎？

唉，這是我一塊心病。我女友小謝在上海，聰明、賢惠，她是計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)，可惜的是，她有殘障，聽(tīng)力發(fā)聲有些缺陷。

想不到面試官說(shuō)：你明天復(fù)試，可以把女友帶來(lái)試試。

我問(wèn)：真的嗎？

面試官說(shuō)：當(dāng)然是真的。如果適應(yīng)公司需要，我們可以考慮給她安排一個(gè)工作崗位。你們兩人一起上下班，不是挺好嗎？

我說(shuō)：她有殘障啊。

面試官說(shuō)：我們老總說(shuō)了，歡迎殘障人士來(lái)我們這里工作。

這天回上海，我跟小謝一說(shuō)這事，她高興得跳了起來(lái)。第二天，我們乘地鐵、換公交，匆匆奔向遠(yuǎn)郊。一路上，小謝目光里充滿興奮和期待，又不時(shí)露出些憂慮。我安慰她：不要擔(dān)心，就是去試試，不行的話，我們繼續(xù)找。

到了這里，我很快通過(guò)復(fù)試拿到入職通知。我擔(dān)心的是小謝，怕她通不過(guò)面試。等啊，等啊，我不知等了幾小時(shí)，終于，她面試結(jié)束了。我看見(jiàn)她走出會(huì)議室時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)給了我一個(gè)“OK”手勢(shì)……

事后老總對(duì)我說(shuō)：“像小謝這樣的女生，年輕有活力，雖有殘障，并不影響工作。他倆談個(gè)戀愛(ài)不容易，我們伸手幫一把，就能促成一對(duì)戀人成家立業(yè)，這是件多美好的事情?！?/p>

老總還介紹：“我們公司有一位管理人員，早年患小兒麻痹癥，行走不便。入職前就有些議論。我覺(jué)得，他來(lái)干的是數(shù)字工作，下肢殘障有什么影響？決定讓他進(jìn)公司。十幾年來(lái)，他表現(xiàn)一直很優(yōu)秀。在我看來(lái)，殘障人士不是企業(yè)的負(fù)擔(dān)，而是動(dòng)力。他們往往比我們普通人更努力。他們是企業(yè)的重要人士?！?/p>

采訪快結(jié)束時(shí)，當(dāng)?shù)卣賳T給我看了一份材料，那是有關(guān)老總近年來(lái)的一些數(shù)據(jù)：

2021年，他支援河南災(zāi)民50萬(wàn)元；

2019至2023年，他支援云南農(nóng)村80萬(wàn)元；

歷年來(lái)，他匯款140萬(wàn)元，支援一個(gè)地區(qū)的貧困學(xué)?！?/p>

這個(gè)地區(qū)，正是老總當(dāng)年受歧視、被稱作“黑戶”的地方。那些不愉快的記憶，早已被老總丟在腦后。他說(shuō)，家鄉(xiāng)還窮，那里的父老鄉(xiāng)親，現(xiàn)在是我心里的“重要人士”。