小姜原是我們小區(qū)的保安隊(duì)長(zhǎng)，后來回到山東萊陽(yáng)老家，住在離市區(qū)很近的村子里，起初在鎮(zhèn)上建材市場(chǎng)一個(gè)木工作坊干活，作坊生產(chǎn)的主打品種是托盤。萊陽(yáng)是水果之鄉(xiāng)，蘋果、梨、櫻桃是三大品類。這些果子從冷庫(kù)中取出挑揀后裝入印有彩繪的紙箱，這些紙箱封好后摞在一起，底下必須有木托盤，以便叉車叉起裝入物流大車，送往全國(guó)各地，到了訂貨處的集散場(chǎng)地，那邊的叉車再把叉子伸到托盤下，把成摞的水果取下，以便中間商批發(fā)出去。

小姜開始是在建材市場(chǎng)一個(gè)作坊給老板干活，制作出過無數(shù)的木托盤。小姜離京后我一直跟他保持通話聯(lián)系，他告訴我那老板是福建人，我問福建人怎么跑到山東開木工作坊，他答不出來，我替他答：改革開放的一大社會(huì)進(jìn)步，就是人員可以自由流動(dòng)，人們可以在自己認(rèn)為能掙到錢的地方，自主擇業(yè)，如果覺得能立住腳，就扎下來，如果發(fā)現(xiàn)難以立足，可以再轉(zhuǎn)到別處。那福建老板在那里立業(yè)頗為順?biāo)?，已認(rèn)萊陽(yáng)作第二故鄉(xiāng)。小姜說老板對(duì)他不錯(cuò)，從不拖欠克扣工資，逢年過節(jié)，還會(huì)給他一些實(shí)物福利；有一年春節(jié)，他報(bào)告我說，老板給了他一罐巖茶、兩條肥美的鱸魚，我跟他一起高興。

小姜的媳婦一度在鎮(zhèn)上鞋廠流水線上做工，具體的工作是給制好的鞋子編花。什么叫編花？小姜費(fèi)老大勁才讓我弄明白，原來一些女鞋、童鞋鞋面上有裝飾性鞋帶，前一道工序只把鞋帶穿好，到他媳婦的這一道工序，要把那鞋帶編扎成一朵花。我問：為什么這么麻煩？小姜耐心地告訴我，鞋廠老板是迎合當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，這樣的鞋好賣。干活時(shí)都是站著，總低著頭，手指頭不得閑，不能停頓。我問：那累了歇會(huì)兒不好嗎？小姜更耐心地告訴我，你一停，傳送帶傳來的待編花的鞋子就會(huì)堆積，下一道工序是給編好的花刷色，那可是計(jì)件工資，你不怕掙少，后頭的人會(huì)恨你手慢??！因?yàn)樵谀菢拥牧魉€干活，他媳婦落下了頸椎病，膝蓋手指頭都受損疼痛，后來不干了。我說理應(yīng)辭了這份傷身的工，小姜說不是辭了，是鞋廠的鞋賣不動(dòng)，老板虧損，倒閉了，村里不少婦女因此失業(yè)，倒都很懷念那個(gè)廠子。小姜雖然不諳“何不食肉糜”的典故，但他那回應(yīng)我的口氣，分明有那樣的意味。

再后來，有一次小姜跟我通話，連嘆好幾口氣。原來他媳婦得了美尼爾綜合征，是煙臺(tái)大醫(yī)院確診的，看病花去不少錢，這倒也罷了，問題的嚴(yán)重性在于，媳婦基本上喪失了打工能力，也曾短時(shí)在加油站附帶的小超市布貨理貨，結(jié)果一發(fā)病眩暈站不穩(wěn)，把一箱火腿腸撒落一地，還碰倒了一個(gè)小貨架，老板嚇一跳，怎么敢再雇她？小姜說媳婦從此就在家吧，能把飯做出來就行了。但這種情況下，再靠在木工作坊造木托盤什么的，經(jīng)濟(jì)上就太拮據(jù)了。他看到建材市場(chǎng)里有開車運(yùn)貨的，運(yùn)木托盤遠(yuǎn)比造木托盤掙得多，就想也置備一輛三輪摩托貨運(yùn)車，搞運(yùn)輸，但苦于給媳婦治病，每月要添新藥，原有的一點(diǎn)積蓄，只夠買一個(gè)轱轆罷了。我問他購(gòu)置一輛貨運(yùn)三輪摩托需要多少錢？他說怎么也得九千。

那時(shí)候恰好上海一家出版社的編輯，是我多年的朋友，編好一本自費(fèi)出版的長(zhǎng)篇小說，作者是個(gè)企業(yè)家，點(diǎn)名提出來請(qǐng)我作序。編輯朋友說，知道老兄你一貫不做這種事，但這部小說確實(shí)還不錯(cuò)，希望我看過后再做決定，最后告訴我作者愿付我一萬元潤(rùn)筆。我看過編輯朋友傳來的電子文檔，覺得有話可說，就寫了序，然后讓編輯朋友轉(zhuǎn)告那位企業(yè)家，把一萬元潤(rùn)筆直接打到我提供的小姜的賬號(hào)上。我提前通知小姜，他會(huì)有一萬元入賬。小姜收到款項(xiàng)后非常激動(dòng)。我告訴他不要連連感謝，一定要買最好的名牌三輪貨運(yùn)摩托，開車一定要小心，千萬！千萬！

小姜置備了三輪貨運(yùn)摩托，開始拉貨，收入立即增加。原來在木工作坊干一天，計(jì)件付酬，大約在七八十元，一個(gè)月天天去干，也達(dá)不到三千；拉貨呢，平均每天都能掙一百五六，刨去油錢，月收入輕松突破三千元。他有時(shí)候也會(huì)到原來干活的那個(gè)作坊去拉貨，福建老板見了調(diào)侃：“開平治來啦！”平治就是北京人叫的奔馳。裝貨前老板會(huì)請(qǐng)他進(jìn)屋喝工夫茶，他婉謝。他主動(dòng)為購(gòu)買托盤運(yùn)走的雇主裝車，服務(wù)態(tài)度有口皆碑，所以打電話約他車的客戶特別多。幾年過去，他那車還跟新的一樣，人們和他自己都說他是“愛車如子”。

小姜的兒子，名字是他求我給取的，叫山俊。山意味著魁梧，俊不消說就是英俊，而且加上姓，諧“江山俊”的音。這孩子發(fā)育得很好，十歲的時(shí)候就比娘高，十五歲時(shí)肩膀拉寬，跟一米八的爹站在一起，只矮一點(diǎn)點(diǎn)，望去似乎是兄弟。小姜愛車如子，那么，子是否愛爹呢？

山俊上中學(xué)到初三年級(jí)，有天小姜出車沒多久，媳婦就給他打電話：“你快家來吧！”這是萬年沒有的事，小姜正拉貨，心亂如麻，難道媳婦犯病眩暈倒地啦？到達(dá)目的地后，卸完貨趕緊往家返，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見媳婦在家門口，手掌搭在眼眉上盼望，看去好好的沒啥不妥呀，怎么回事??？停穩(wěn)車，走近前，媳婦往院里指：“你說氣人不氣人？”邁進(jìn)院，只見山俊坐在正房門檻上，見他也不叫爹……當(dāng)天下午小姜就給我來電話，告訴我說，山俊忽然厭學(xué)，書包也沒帶回來，進(jìn)了家門就跟他娘宣布：“再不去學(xué)校了！”娘數(shù)落他，逼他回學(xué)校，他刀槍不入，開頭頂嘴，后來干脆你說千道萬，我縫上了嘴唇，再不搭理。小姜問他話，不開口也罷，眼睛根本不對(duì)著爹。小姜承認(rèn)，是頭一回打了兒子，這一打，才切切實(shí)實(shí)地發(fā)現(xiàn)，兒子也成了個(gè)山東大漢，肌肉硬硬的，根本打不動(dòng)，虧得不還手，若是還手，怕是他得成了那個(gè)喊疼的。趕到學(xué)校去找班主任，班主任說那天也沒發(fā)生什么事呀，就是第二節(jié)課的時(shí)候姜山俊沒有了影兒。小姜讓我出招，我一時(shí)也沒招。只能泛泛地跟小姜說，山俊怕是進(jìn)入青春叛逆期了，平時(shí)屬于內(nèi)向、蔫的那種少年，心理灰塵積累久了，堵住理智，難免就犯渾。討論了一陣，我理出點(diǎn)頭緒，跟小姜建議，既然事已如此，也就不必逼他馬上返校，家長(zhǎng)、校方都沉住氣，更讓山俊靜一靜，再試著跟山俊交流，弄清他心理障礙的堵塞點(diǎn)，究竟在哪里。

家家有本難念的經(jīng)，家家的經(jīng)到頭來還都要念下去。我和小姜雖算得忘年交，但自他回鄉(xiāng)后，就天各一方，他有他的事要忙，我有我的事要做，誰(shuí)能顧得誰(shuí)許多。我們通話的頻次漸少。但后來一次通話，交流比較充分。他告訴我，到頭來山俊跟他袒露了心里的疙瘩，在學(xué)校方面，是他數(shù)理化學(xué)得吃力，老師批評(píng)他不努力本來也屬正常，但有次老師發(fā)現(xiàn)他課間在書桌上玩一個(gè)手捻陀螺，譏諷了他，大意是你就知道玩這個(gè)，將來也只能跟你爹一樣，去做個(gè)造托盤的粗工。那陀螺是小姜用作坊的廢木料給兒子削的，本來手捻陀螺是父愛的體現(xiàn)，結(jié)果倒成了山俊家庭背景低微的物證。在家里呢，爹早出晚歸，埋頭掙錢，娘嘮嘮叨叨，山俊耳根難得清靜。那年夏天，娘在西屋炕上睡，爹和山俊在東屋炕上睡，爹覺得蚊子在耳邊嗡嗡叫實(shí)在討厭，就拉動(dòng)燈繩，起身拍死了蚊子，又馬上拉滅。后來山俊要下炕撒尿，那晚沒有月亮，全院漆黑，廁所在屋外西南角，山俊怕黑，讓爹拉燈，爹怕費(fèi)電，愣讓山俊摸黑“鍛煉”，說起后面這個(gè)“堵心疙瘩”，山俊的話是：“你拍蚊子不怕費(fèi)電，你親兒子上個(gè)廁所你都舍不得拉燈繩！”

小姜跟我通話中的一些內(nèi)容，成為我寫作素材。我用一篇序資助他一輛三輪摩托貨車算不得什么，他以跟我的通話使我獲得地氣，激活我的寫作靈感，那價(jià)值是無法用金錢衡量的。

后來大家都遇上了新冠疫情，互相隔空問候報(bào)平安。小姜的話語(yǔ)越來越通達(dá)樂觀。他說因?yàn)樗麖牟缓鷣y要價(jià)，只要不是最壞的天氣，不是遠(yuǎn)得離譜的目的地，別的司機(jī)不接的活兒，他都接。有的司機(jī)只管開車，絕不負(fù)責(zé)裝貨、卸貨，他卻總是裝卸全包，而且因?yàn)樗麗圮嚾缱?，開車中規(guī)中矩，從未跟別的車剮蹭過，他自身安全，雇主也特別放心，因此口碑越發(fā)高拔，約活的電話從未間斷，有時(shí)候雇主寧愿延遲一時(shí)，也要預(yù)約排隊(duì)等候他的“檔期”。因?yàn)槿绱丝细?、能干，他的收入?jié)節(jié)攀升，前年添置了一輛四輪重卡，是名牌正貨，三輪摩托與四輪重卡視雇主所要求的運(yùn)貨量，輪流上陣，到目前，他每天的收入，平均達(dá)到四五百元甚至更多。家里的住房進(jìn)行了重新裝修，廁所改成了有抽水馬桶、干濕分離可以洗澡的賓館式衛(wèi)生間，燃?xì)庠钆_(tái)、抽油煙機(jī)、大彩電、大冰箱、冷熱均可制的好空調(diào)，一應(yīng)俱全。有次通話更告訴我，也學(xué)著我北京居所的裝飾方式，從煙臺(tái)買來大盆巴西木和散尾葵，點(diǎn)綴到作為客廳的堂屋和作為餐廳的廂房。媳婦服用上了進(jìn)口藥，心情好過病情，每天把屋子院子打掃清理得干干凈凈，他拉活回家，總有可口飯菜熱氣騰騰端到餐桌。更可告慰的是，山俊度過了青春叛逆期，從內(nèi)向型往外向型轉(zhuǎn)換，中學(xué)畢業(yè)考上了職業(yè)技術(shù)學(xué)院，回到家中能跟爹娘暢快交流，最新通話更透露，人高馬大一表人才的山俊，已經(jīng)交上女朋友。我聽了當(dāng)然為他高興，說：“那你就別那么玩命掙錢了呀?！彼拱l(fā)出久未讓我聽到的嘆氣聲，用我曾經(jīng)跟他引用過的先賢的話簡(jiǎn)單提醒我：“革命尚未成功，同志仍需努力?！蔽乙部催^手機(jī)上許多抖音視頻，兒子大了要娶媳婦，彩禮、房子、車子是必備的，更別說還有職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后謀職的問題，小姜其實(shí)已經(jīng)不小，年過半百，卻還需為兒子再掙足“備用金”啊。

今年國(guó)慶節(jié)期間，收到小姜遞來的四箱萊陽(yáng)梨，他每年入秋都會(huì)給我遞梨，但以前總會(huì)提前招呼一聲，而且以前都只遞兩箱，兩箱足夠，這次卻一氣遞來四箱。我在估計(jì)他完活到家的時(shí)間段給他打去電話，表示感謝，問他今年是否大豐收了。他的回答非常實(shí)在，說他也不掌握今年的鮮果產(chǎn)量，農(nóng)村人嘛，豐也要收，歉也要收，不豐不歉照常收，反正這些天是下果期，各個(gè)環(huán)節(jié)都忙活著。果園里果農(nóng)雇來臨時(shí)工，從樹上把果子套袋剝下，摘下果子用果籃一筐筐運(yùn)到果園外集中，果農(nóng)自己參與，把果籃里的果子進(jìn)行一番挑揀，目測(cè)個(gè)頭夠格表皮無傷的，再小心往大鐵桶里裝。那些大鐵桶是冷庫(kù)提供的，果農(nóng)會(huì)在運(yùn)來的鐵桶側(cè)壁上用記號(hào)筆寫上村名以及自己的名字和手機(jī)號(hào)碼，這些裝果子的大鐵桶裝滿后，便會(huì)由冷庫(kù)派來的大貨車運(yùn)往冷庫(kù)，果農(nóng)需按存放數(shù)量和天數(shù)給冷庫(kù)付款。這些特制大鐵桶底部早鑄好便于叉車伸入叉子的三個(gè)底柱，所以這個(gè)環(huán)節(jié)用不著木托盤。裝鮮果的鐵桶送往冷庫(kù)冷藏，采買鮮果的商人早在那里等候，他們報(bào)價(jià)，冷庫(kù)通知存果的果農(nóng)，讓買賣雙方直接砍價(jià)，果農(nóng)接受了那個(gè)價(jià)格，冷庫(kù)便安排出貨。出貨時(shí)先把大鐵桶里的鮮果取出，第一道工序是在機(jī)械幫助下再嚴(yán)格挑選，選中的鮮果由傳送帶傳到套袋的季節(jié)工那里，由他們套上泡沫塑料制成的網(wǎng)狀果袋，原來每套一個(gè)計(jì)件兩分錢，如今漲到了五分。那些因鞋廠、帽廠、皮帶廠倒閉失業(yè)的婦女們，這時(shí)都來到這種崗位，被稱為果袋嬸。她們一天不停歇地套萬把個(gè)果袋，結(jié)賬時(shí)都能領(lǐng)到四五百塊錢，雖然回到家累得雙手連鍋鏟笤帚都拿不起了，心里倒是美滋滋的。套好果袋的鮮果進(jìn)入下一道工序，就是裝箱，這次是裝入事先印制好的紙箱，我收到的就是標(biāo)準(zhǔn)的果箱，前后立面印著萊陽(yáng)梨的彩照，中等字樣標(biāo)注出“萊陽(yáng)特產(chǎn)”，大字顯示出“萊陽(yáng)梨”，一箱兩層十六枚，裝畢要用膠帶封口，下一步就是把可供銷售的果箱按規(guī)定摞到木托盤上，再用叉車搬運(yùn)到物流廂式貨運(yùn)車上。小姜跟我說，你看我們這兒下果的時(shí)候，帶動(dòng)了多少方面啊，生產(chǎn)鐵桶的，生產(chǎn)大塑料袋的（鐵桶內(nèi)要襯大塑料袋），生產(chǎn)泡沫塑料網(wǎng)套的，生產(chǎn)紙箱的，印制紙箱的，生產(chǎn)封箱膠條的……特別是，生產(chǎn)托盤的，那些木制托盤會(huì)隨物流去往四面八方，最后或在當(dāng)?shù)乇辉俅卫茫驈U棄后當(dāng)作木柴。而他，就是在這些環(huán)節(jié)中，跟木托盤關(guān)系最密切的，這些木托盤由鮮果采購(gòu)方從木工作坊購(gòu)買，雇用他這樣的司機(jī)運(yùn)往各個(gè)冷庫(kù)備用，今年跟他約車運(yùn)木托盤的采購(gòu)商特別多，忙得他給我遞果后都顧不得先電話問安告知。他補(bǔ)充說，木托盤最后還要在四個(gè)角套上用厚紙制作的角套，生產(chǎn)那角套也是一門生意，也提供了就業(yè)崗位，更別說村里平時(shí)閑置的勞動(dòng)力這時(shí)節(jié)幾乎都成了臨時(shí)工，有錢大家賺，各得幾分利，所以下果時(shí)節(jié)，在他們那里是最美好最快活的時(shí)光。他說城里那些干部和知識(shí)分子也沒閑著，研討來論證去的，這地方的特產(chǎn)究竟怎么個(gè)叫法？早先寫作“茌梨”，記得我最早收到小姜遞來的果箱上就那么印的，害得我不敢認(rèn)，查字典，才知道“茌”發(fā)“池”的音。這個(gè)字除了當(dāng)?shù)赜袀€(gè)茌平縣，以及極少數(shù)人用它作姓氏外，根本就沒有別的含義和用法，只因?yàn)槭妨仙戏Q這種梨最早在茌平種植，就非泥古命名不可，其實(shí)并不利于銷售推廣；后來研討一番，又命名慈梨，也難獲消費(fèi)者青睞，現(xiàn)在終于論證出，還是“萊陽(yáng)梨”的叫法最明快妥帖……

我把小姜遞來的萊陽(yáng)梨分贈(zèng)親友三箱，自己留下一箱品嘗。這梨?zhèn)€頭大，形如懸鐘，表皮青綠分布著均勻的麻點(diǎn)，底部凹進(jìn)呈麻醬色，外觀不算靚麗，但削皮后果肉雪白潤(rùn)澤，咬一嘴甜汁滿口。把大梨一剖兩半，放入蒸鍋，梨心放幾粒冰糖加兩根山楂條，蒸出來以后，像我這樣的老人，食之既軟糯甘美，又化痰順氣，真不啻仙果。

好久沒通話，恰逢小姜完活回家，吃畢媳婦早備好的晚飯，這次是雞蛋烙餅夾大蔥蘸醬，之前他還喝了啤酒，就的小蛤蜊，他用膠東口音夸張地跟我顯擺：“哈（喝）啤酒，?。ǔ裕└蝌?！”他談興極旺，聊起當(dāng)年曾在我書房看到過我畫的一幅水彩畫，畫的是到北京懷柔果園里采摘鮮果留下的印象：一個(gè)果農(nóng)坐在一株掛果的大梨樹下，盼城里游客再去摘果。我說那幅畫畫得不好，我另有畫得好的。他說：“什么好不好的，反正我印象深，我雖不直接種果樹，大概念里也算萊陽(yáng)的一個(gè)果農(nóng)，我喜歡你那畫是因?yàn)椋惝嫵隽恕巍?，人有盼頭，活著才有滋味啊！”我想，如果他再來北京，我就把那幅畫送給他吧。