情感、現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)的異質(zhì)——江蘇省電力作協(xié)青年作家作品讀札
早在1980年代就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的作家王嘯峰,由于創(chuàng)作成績(jī)的突出,既是中國(guó)電力作家協(xié)會(huì)的副主席,也是江蘇省電力作協(xié)的主席。近些年來(lái),他在一心一意地專(zhuān)注于小說(shuō)創(chuàng)作,以一系列優(yōu)秀的中短篇小說(shuō)引起文壇高度關(guān)注的同時(shí),也絲毫未忘身為電力作協(xié)負(fù)責(zé)人所應(yīng)承擔(dān)的培養(yǎng)電力部門(mén)青年作家的使命。前不久,一次偶然的機(jī)會(huì)相遇,王嘯峰主動(dòng)和我提及,說(shuō)他們江蘇省電力作協(xié)準(zhǔn)備為近些年來(lái)在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域嶄露頭角的一些青年作家結(jié)集出版一部中短篇小說(shuō)集,囑我不僅要認(rèn)真地讀一讀,而且還要寫(xiě)一篇文章。這樣,也就有了一個(gè)閱讀江蘇省電力作協(xié)這一批青年作家中短篇小說(shuō)作品的機(jī)會(huì)。
閱讀這些青年作家的十多篇小說(shuō),一個(gè)突出的感受,就是驚訝于其中若干作家雖然年紀(jì)不大,但小說(shuō)寫(xiě)作卻已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)成熟的程度,可以說(shuō)有相當(dāng)高的完成度。為了談?wù)摰姆奖?,且讓我們從題材的角度切入。雖然這些作家的思想藝術(shù)水準(zhǔn)并不一致,但就關(guān)注的題材領(lǐng)域來(lái)說(shuō),卻表現(xiàn)出了某種驚人的一致——他們所集中講述的,或者是心有千千結(jié)的情感糾葛,或者是艱難到了嚴(yán)峻程度的現(xiàn)實(shí)生存問(wèn)題。
先讓我們看看他們筆下的那些情感故事。這一方面,藝術(shù)處理上多少帶有一點(diǎn)先鋒意味的,是高逸云的短篇小說(shuō)《尋找夏雯》。既可以被看作男主人公,同時(shí)又兼任第一人稱(chēng)敘述者的“我”是Z市的一個(gè)酒吧老板。因?yàn)槟赣H在他很小的時(shí)候就已經(jīng)拋棄了他遠(yuǎn)走異地,所以“我”開(kāi)酒吧的一種潛意識(shí),恐怕就是臆想母親倘若還會(huì)回來(lái),酒吧或許會(huì)成為她的落腳處。沒(méi)想到母親沒(méi)等來(lái),“我”后來(lái)等來(lái)的竟然是一個(gè)名叫何雨的陌生女子。她到酒吧或者說(shuō)重返Z市的主要理由,是尋找一位名叫夏雯的小學(xué)同學(xué),當(dāng)時(shí)她們就讀的是人民小學(xué)。作品的標(biāo)題毫無(wú)疑問(wèn)即由此而來(lái)。何雨之所以要尋找夏雯,主要因?yàn)樗谏闲W(xué)的時(shí)候曾經(jīng)送給過(guò)夏雯一個(gè)和田玉的平安扣。這個(gè)平安扣算是外祖母留給母親的一個(gè)祖?zhèn)髦铮菫榱肆藚s母親的心愿,何雨才千方百計(jì)地試圖想要將其找回。沒(méi)想到的是,夏雯沒(méi)有找到不說(shuō)(盡管何雨曾經(jīng)指認(rèn)那個(gè)出租車(chē)司機(jī)的女友就是夏雯,但這一指認(rèn)卻沒(méi)有得到被指認(rèn)者本人的認(rèn)可),在牽扯出何雨既往一段婚姻的同時(shí),年僅25歲的“我”和35歲左右(我們之所以認(rèn)定何雨的年齡是35歲,主要因?yàn)樗獙ふ业南啮┦?5歲,而她們倆曾經(jīng)是小學(xué)同學(xué))的何雨更是陷入到了一場(chǎng)看似始料未及但卻前途未卜的情感糾葛之中。作品的先鋒性在于,待到何雨莫名消失之后,“我”曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)跑到人民小學(xué)查閱相關(guān)檔案。沒(méi)想到,查閱的結(jié)果竟然是“從1980年到現(xiàn)在,總共入學(xué)過(guò)三個(gè)叫做‘夏雯’的人,分別在1982年,1995年和2020年。但奇怪的是,這么多年沒(méi)有一個(gè)叫做‘何雨’的學(xué)生?!笨隙ㄅc這一具體的查閱結(jié)果有關(guān),到后來(lái),“我”竟然產(chǎn)生了一種嚴(yán)重的懷疑,“我開(kāi)始懷疑那晚有沒(méi)有同何雨喝那場(chǎng)大酒,甚至何雨到底有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?!本退囆g(shù)效果而言,作家的如此一筆,無(wú)疑帶有某種自我解構(gòu)的色彩。
黃不會(huì)短篇小說(shuō)《探花》的標(biāo)題靈感,明顯來(lái)自于第一人稱(chēng)敘述者“我”也即那位李啟明,在給同學(xué)吳凡做伴郎時(shí)曾經(jīng)演唱過(guò)的李克勤的《探花》。其中,與小說(shuō)內(nèi)容有關(guān)的一句歌詞是“當(dāng)天我遠(yuǎn)看你像女神,可惜你更愛(ài)看遍走馬燈。”李啟明、吳凡與何宜靜三人是當(dāng)年的高中同學(xué)。高中畢業(yè)后,李啟明與何宜靜一起被錄取到N市去上大學(xué),沒(méi)有考上大學(xué)的吳凡干脆出國(guó)求學(xué)。由于吳凡隔著國(guó)界也要拼命追求何宜靜,李啟明就被迫成為“吳凡的狗腿子”,不斷地在兩人之間穿針引線。如此一番不懈努力的結(jié)果,自然是吳凡如其所愿地與何宜靜結(jié)婚生子。無(wú)論如何都不容忽視的一點(diǎn)是,這期間,一直暗戀著何宜靜的李啟明,也與何宜靜發(fā)生過(guò)相應(yīng)的情感糾葛。或許與李啟明的介入有關(guān),吳凡與何宜靜的婚姻到最后的結(jié)果竟然是離異。他們倆離異后,處境最尷尬的很可能正是被夾在中間的李啟明。一方面,他不能不隨時(shí)聆聽(tīng)被蒙在鼓里的吳凡的滿(mǎn)腹牢騷。另一方面,他還得不斷地以出差的借口,與何宜靜一起在隔壁城市的各個(gè)賓館里約會(huì)。多少有點(diǎn)令人不解的是,當(dāng)然也可能與作家未能做更清晰的暗示性處理有關(guān),到最后,在明確拒絕了李啟明的婚姻請(qǐng)求后不久,何宜靜竟然采用吞藥的方式自盡。與此類(lèi)似的一個(gè)短篇小說(shuō),是李巖巖的《三點(diǎn)一刻》。第一人稱(chēng)敘述者“我”也即陳元,與潘璐以及羅成林也都是曾經(jīng)的中學(xué)同學(xué)。在三人的情感纏繞中,由于陳元一再退讓?zhuān)环N合乎邏輯的結(jié)果自然也就只能是潘璐和羅成林的結(jié)婚成家。一直到獲悉潘璐離婚的消息,并重新審視過(guò)自己內(nèi)心世界的真實(shí)想法之后,陳元方才痛下決心,緊緊地把她摟在自己懷里,做出這個(gè)決定的具體時(shí)間,正是午后的“三點(diǎn)一刻”。以上三篇之外,其它一些篇什,比如高逸云的《蝴蝶》,宗青的《在瓊粵茶樓》,景亞杰的《鮮花與煙囪》等,所關(guān)注書(shū)寫(xiě)的也都是隱含有人性?shī)W秘在其中的形形色色情感故事。
另一類(lèi)是對(duì)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)生存問(wèn)題的聚焦與透視。這一方面,相當(dāng)切合海明威“冰山理論”的一篇,是嚴(yán)熙澤的《江邊船上》。小說(shuō)的主人公阿波,是一位年僅13歲的懵懂少年。盡管好不容易才通過(guò)關(guān)系進(jìn)入一所城郊小學(xué)借讀,但打小就不喜歡上學(xué)的阿波,卻總是想著逃課去江邊踢球。關(guān)鍵問(wèn)題在于,雖然阿波自己可以“少年不識(shí)愁滋味”,我們卻不能不明白他們一家的艱難生存處境。由于父親螃蟹生意失敗后只能回到老家鎮(zhèn)上的磚窯去打零工,“家里的外債越欠越多,靠‘頂梁住’自然是頂不住了。幸而阿波的母親是水鄉(xiāng)姑娘,撐船撈魚(yú)是自小就會(huì)的。她咬咬牙,撐著從老父母那要來(lái)的船,撇下酒鬼丈夫,領(lǐng)著阿波到縣城里謀生活。一來(lái)在別人家做保姆,賺錢(qián)生活和還債;二來(lái)得空就撈點(diǎn)小魚(yú),傍晚等阿波放學(xué)回來(lái),讓他取了去菜市場(chǎng)賣(mài),就當(dāng)補(bǔ)點(diǎn)家用?!庇梢陨厦枋觯覀兗床浑y判斷出阿波家處境的格外艱難。但正所謂“屋漏偏遇連夜雨”,由于父親在老家喝完酒后干活被意外砸傷,只能癱瘓?jiān)诖?,?duì)未來(lái)的生活徹底失去了希望的母親,竟然被迫無(wú)奈地給阿波留下一個(gè)月的生活費(fèi)之后,一個(gè)人棄家出走。年僅13歲的阿波,從此只能與癱瘓?jiān)诖驳母赣H相依為命。小說(shuō)雖然以母親的出走戛然而止,但我們卻完全可以想象得到,阿波和父親未來(lái)生活的愈加艱難。無(wú)論如何都必須肯定的一點(diǎn),是那樣一個(gè)極具反諷意味的幾欲催人淚下的巧妙結(jié)尾,“是啊,她回來(lái)時(shí)候說(shuō),要學(xué)會(huì)照顧自己。她還說(shuō),以后再也不用去賣(mài)魚(yú)了。她從來(lái)不騙阿波的?!?/p>
同樣令人印象深刻的另外一篇,是鄺立新多少帶有一點(diǎn)虛實(shí)相間色彩的《文星塔下》。故事的發(fā)生地是一個(gè)名叫文星的小鎮(zhèn)。一個(gè)年輕人突然出現(xiàn)在重華佬的小店,“年輕人說(shuō)他到文星鎮(zhèn)尋找一個(gè)人。此人曾在鎮(zhèn)上生活許多年,后來(lái)到城市里打工、成家,有了自己的孩子。孩子五歲時(shí),他卻突然消失不見(jiàn),也沒(méi)留下任何音訊。”依照小說(shuō)中的描寫(xiě),年輕人的尋找對(duì)象極有可能是鎮(zhèn)上那位已經(jīng)去世多年的權(quán)權(quán),但卻一直到終篇時(shí)都未能給出一種確定性的結(jié)論。作品的一個(gè)意味深長(zhǎng)處,反倒是在于由年輕人的尋找行為牽引出了文星塔下的那一片沒(méi)有歸屬的墳?zāi)埂S媚俏粌?nèi)心悲憫的重華佬的話來(lái)說(shuō),就是“從那以后,后來(lái)意外死去的后生仔紛紛集中于此地,他們的家人心照不宣地沒(méi)有留下墓碑”。正如同那位被詳盡描述過(guò)的權(quán)權(quán)一樣,其他那些被埋在文星塔下的后生仔所經(jīng)歷過(guò)的,都是苦難的人生,都曾經(jīng)面臨過(guò)這樣或那樣的艱難生存處境。以上兩篇之外,其他比如鄺立新的《銀河清潔工》,黃不會(huì)的《蓮霧》,馬琳的《吃的自然法則》等,也都不同程度地涉及到了現(xiàn)實(shí)生存的艱難問(wèn)題,隱含于其中的,容或是一種批判性的思想價(jià)值立場(chǎng)。
情感與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的聚焦之外,十多篇小說(shuō)中最具異質(zhì)性的,是劉麥加的短篇小說(shuō)《巨大的外婆》和中篇小說(shuō)《蒙特卡洛的最后一次隨堂測(cè)試》。雖然不了解劉麥加的具體情況,但根據(jù)她的小說(shuō)來(lái)做判斷,這位年輕的寫(xiě)作者或許擁有某種自然科學(xué)甚或干脆就是生理科學(xué)的學(xué)科知識(shí)背景??梢员粴w類(lèi)于科幻小說(shuō)的《巨大的外婆》中的第一人稱(chēng)敘述者“我”,也即袁紀(jì)岳,是基地生活區(qū)一位即將“在今天完成進(jìn)化”的科學(xué)家。就在他將要進(jìn)入工作狀態(tài)的時(shí)候,“巨大的外婆”卻突然跑來(lái)看他。這位“巨大的外婆”,之所以在時(shí)隔22年之后才跑來(lái)看他,主要因?yàn)樗约涸缭?2年前就已經(jīng)“進(jìn)化”成為一頭身體龐大的大象。既然是22年后的再次相聚,那他們倆所集中交流的中心話題,肯定也就是既往與“進(jìn)化”緊密相關(guān)的那些科研情況。事實(shí)上,也正是在他們的交流過(guò)程中,我們方才得以了解到,外婆之所以會(huì)變成一頭大象,正是她二十多年前的“進(jìn)化”結(jié)果,“22年的時(shí)間足夠她融入一個(gè)大象家族,加之她保留了人類(lèi)大腦的神經(jīng)元,大概不費(fèi)吹灰之力就當(dāng)上了首領(lǐng)。她可以在最?lèi)毫拥沫h(huán)境下生存,整個(gè)自然界幾乎沒(méi)有她的天敵,是實(shí)實(shí)在在食物鏈的頂端生物?!币舱窃谶@個(gè)過(guò)程中,我們得以進(jìn)一步了解到袁紀(jì)岳他們家族,竟然全都是從事人類(lèi)“進(jìn)化”事業(yè)研究的科學(xué)家。正如同外婆進(jìn)化為一頭大象一樣,外公進(jìn)化成了孢子,父母進(jìn)化成“到現(xiàn)在還沒(méi)有找到交流方式的一灘肺狀苔蘚”。科幻小說(shuō)固然是一種能夠極大地彰顯寫(xiě)作者藝術(shù)想象力的文體,但我從《巨大的外婆》中的這些相關(guān)描述中讀出的,卻是那些科學(xué)家們令人敬仰的自我犧牲精神。
雖然不是科幻小說(shuō),但同樣帶有突出自然科學(xué)背景的,是中篇小說(shuō)《蒙特卡洛的最后一次隨堂測(cè)試》。作為一部中篇小說(shuō),作品由兩條結(jié)構(gòu)線索組構(gòu)而成。一條,是第一人稱(chēng)敘述者“我”也即正在澳大利亞度過(guò)碩士留學(xué)生涯的留學(xué)生劉小姐,在投資學(xué)這門(mén)課程的學(xué)習(xí)過(guò)程中,如何與W 教授斗智斗勇。另一條,則是劉小姐和來(lái)自于臺(tái)灣地區(qū)的Z小姐之間帶有一定曖昧色彩的情感纏繞。閱讀這部中篇小說(shuō),印象最深刻的主要有三點(diǎn)。其一,是對(duì)德州撲克這一游戲以及投資學(xué)相關(guān)理論知識(shí)不僅不顯枯燥反倒是精彩無(wú)比的描摹與表達(dá)。其二,是作家憑借一種大膽的想象,竟然把巴里·馬歇爾這位諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主巧妙地融入到了故事情節(jié)的發(fā)展演進(jìn)過(guò)程之中。其三,最令人感嘆不已的,是劉小姐因一時(shí)任性而導(dǎo)致的考試?yán)Ь?。先是采納Z的建議而最終成行的一次拉斯維加斯之旅,因?yàn)椤澳抢镉腥澜缱顝?qiáng)的德?lián)涓呤趾妥畀偪竦馁€徒,你不想去試試嘛?”沒(méi)想到,劉小姐卻因此而錯(cuò)過(guò)了W教授刻意安排的第三次也即最后一次占30分的隨堂測(cè)試。小說(shuō)的標(biāo)題很顯然由此而來(lái)。由于無(wú)意間錯(cuò)過(guò)了這次隨堂測(cè)試,投資學(xué)這門(mén)課結(jié)業(yè)成績(jī)的及格與否遂成為劉小姐必須面對(duì)的一個(gè)重要問(wèn)題,“滿(mǎn)分100分,20分被我花了,30分被我錯(cuò)過(guò)?,F(xiàn)在只有10分?!彼仨氃谄谀┛荚囍心玫?0分,也即交出一份無(wú)可挑剔的滿(mǎn)分試卷才能勉強(qiáng)及格。如此嚴(yán)峻境況所導(dǎo)致的是兩方面的嚴(yán)重后果,一是劉小姐自己的焦頭爛額,二是她和Z之間情感的無(wú)奈破裂。
如果說(shuō)情感糾葛的書(shū)寫(xiě)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的聚焦,全都屬于某種常規(guī)性的小說(shuō)寫(xiě)作,那么如同劉麥加這樣一種超克了常規(guī)的異質(zhì)性書(shū)寫(xiě),就顯得特別難能可貴。通覽這十多篇中短篇小說(shuō),在充分肯定劉麥加異質(zhì)性書(shū)寫(xiě)的同時(shí),我們也必須認(rèn)識(shí)到,江蘇省電力作協(xié)這些青年作家的小說(shuō)創(chuàng)作,一些已經(jīng)相當(dāng)成熟,另一些則還多少顯得有點(diǎn)稚嫩青澀。無(wú)論如何,在此后的創(chuàng)作歷程中,有必要提醒他們的兩點(diǎn)就是,在進(jìn)一步展開(kāi)廣泛深入文學(xué)閱讀的同時(shí),一是繼續(xù)在“怎么寫(xiě)”的層面上積極用力,盡可能提升自身的藝術(shù)表現(xiàn)能力,因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)小說(shuō)創(chuàng)作都是一種技術(shù)活兒;二是“寫(xiě)什么”的問(wèn)題也不容忽略,不能僅僅關(guān)注表現(xiàn)日常生活中的那些雞毛蒜皮,而應(yīng)該盡可能地提升自己的思想視界,以最大可能地賦予并充實(shí)作品的思想內(nèi)涵。