本文所說的“鄙俗”并無道德上的貶義，僅指社會上極普通、凡俗的事物。之所以不用“世俗”而說“鄙俗”，是因為這兩個概念有一定的區(qū)別?！笆浪住钡耐庋颖取氨伤住币獜V闊。很多時候，“世俗”是與“神圣”相對的概念，“神圣”以外的一切，都屬于“世俗”。而“鄙俗”則是“世俗”的內(nèi)核性事物。除了很特別的人物，人們只要活著，就活在世俗中。因此，一個人具有豐富的世俗知識并不是什么稀罕的事，但要在年少時便具備豐富的鄙俗知識，卻不那么容易。這客觀上需要特別的機(jī)緣，主觀上則需要本人對鄙俗的人和事極感興趣。而汪曾祺恰好在青少年時代就具備這兩個條件。他1949年前的小說創(chuàng)作，就能讓讀者感到鄙俗知識對其立意謀篇的重要性，例如《河上》、《廟與僧》、《雞鴨名家》、《戴車匠》（1947 ）、《異秉》（1947 ）、《鎖匠之死》等，都以故鄉(xiāng)的俗知識為題材。20世紀(jì)70年代末，汪曾祺以小說家的身份復(fù)出。此時他已是六旬之身，離開家鄉(xiāng)也四十來年了。可他復(fù)出后的小說創(chuàng)作，仍然半數(shù)左右是以故鄉(xiāng)記憶為題材，而特別優(yōu)秀的作品幾乎都寫的是少年時代故鄉(xiāng)的鄙俗人事。在40年代，汪曾祺去鄉(xiāng)未久，執(zhí)著地寫故鄉(xiāng)鄙俗的人事，是可以理解的。但復(fù)出時的汪曾祺，在昆明、上海、北京、張家口等地輾轉(zhuǎn)四十余年，從未回過家鄉(xiāng)，可當(dāng)他提筆重寫小說時，仍然寫的是《異秉》（1980 ）、《受戒》和《歲寒三友》等以故鄉(xiāng)記憶為題材的作品。因此，研究界一般認(rèn)為，故鄉(xiāng)記憶是汪曾祺重要的小說創(chuàng)作資源。我想進(jìn)一步指出，人對某件事的記憶清晰與否，背后的原因很復(fù)雜。一般來說，如果對記憶之事缺乏相應(yīng)的知識，不理解其過程，那么對此事的記憶就必然模糊，且隨著時間的流逝越來越粗略，直到遺忘。但如果對記憶之事具有充分的知識，理解其過程的因果關(guān)系和種種細(xì)節(jié)，那么對此事的記憶就必然清晰，甚至隨著時間的流逝越來越細(xì)致，并終生不忘。而汪曾祺正因為充分了解故鄉(xiāng)那些鄙俗的人事，所以不但在離開家鄉(xiāng)未久時便依靠此種記憶寫出多篇小說，而且在四十多年后，這些記憶仍然成為他最重要的審美興奮點。因此，鄙俗知識是汪曾祺小說創(chuàng)作的重要資源。

一

在閱讀汪曾祺小說的過程中，作者對“普通社會”[1]的豐富知識，時常令人驚訝。只要在普通社會生活過一定時間，都會對其中的方方面面有所了解。一般人充其量對自己從事的行業(yè)或與自己密切相關(guān)的事情有系統(tǒng)知識，對其他方面的事物往往只有膚淺、零碎的了解，但汪曾祺卻對普通社會的諸多方面有著超乎尋常的熟悉。其代表作《受戒》寫了農(nóng)家和寺廟兩種生活，對二者的敘述都并非浮光掠影。此外，《雞鴨名家》《落魄》《戴車匠》《鎖匠之死》《異秉》《歲寒三友》《故鄉(xiāng)人》《故里雜記》《王四海的黃昏》《八千歲》《故里三陳》等小說，對鄙俗之事的敘述更為細(xì)致、充分。作家寫了普通社會的各色人等，且總是通過敘述人物的謀生方式塑造人物。比較常見的行業(yè)，例如廚師、木匠、瓦匠，汪曾祺了解得很細(xì)致，也還不難理解。但那些即便在底層社會也并不常見的行當(dāng)，例如專事孵雞鴨的炕房對雞蛋鴨蛋的“炕”，開炮仗店者對鞭炮、焰火的制作，皮匠的“绱鞋”，這些比較罕見的營生，汪曾祺也能刻畫入微，這就不能不讓人贊嘆不已了。

對于汪曾祺有著豐富雜學(xué)知識的特點，早有人指出過。黃裳認(rèn)為，汪曾祺的小說讓人想起《清明上河圖》，原因是他“總是對生活瑣事有濃厚的興趣，吃的、看的、玩的，巨細(xì)靡遺，都不放過”[2]。這意味著作家那些關(guān)于普通社會各行各業(yè)的知識，主要不是來自書本，而是源于在日常生活中對耳聞目睹之事的悉心觀察、反復(fù)揣摩、認(rèn)真研究。與黃裳不同，孫郁強(qiáng)調(diào)汪曾祺喜歡讀“雜書”，以此建立自己的“雜學(xué)”。孫郁說：“他（汪曾祺——引者注）的閱讀量不算太大，和黃裳那樣的人比，好像簡單得很，真是好玩極了?？墒撬x得精，也用心，民謠、俗語、筆記閑趣，都暗含在文字里。他喜歡的無非是《夢溪筆談》《容齋隨筆》《聊齋志異》一類的東西，對歲時、風(fēng)土、傳說都有感情。”[3]

朱延慶的《汪曾祺與東大街》一文，對理解汪曾祺對鄙俗人事的關(guān)注很有幫助。朱延慶對民國時期的高郵縣城很熟悉，因此能為汪曾祺許多以民國時期高郵縣城為故事背景的小說確定“本事”。朱延慶說，汪曾祺背井離鄉(xiāng)前是在高郵縣城東大街度過的。他的許多以東大街為故事發(fā)生地的小說，連店號、人名都與現(xiàn)實中的一致，沒有改變。至于小說中的那些市井故事，也都有著現(xiàn)實基礎(chǔ)，是對現(xiàn)實中曾經(jīng)發(fā)生的事情的打磨、改造。讀朱延慶的文章，我們能夠想象、猜測和確定汪曾祺那些以東大街為故事背景的小說是如何構(gòu)思的。不妨以汪曾祺的重要作品《異秉》為例予以說明。作家1947年12月寫過以“異秉”為題的小說。1980年5月，他重寫《異秉》。重寫的版本保留了初寫本的人物和基本故事情節(jié)，但增添了些內(nèi)容，篇幅也加長了?，F(xiàn)將重寫的《異秉》與朱延慶的回憶進(jìn)行對照。

《異秉》 寫賣熏燒為業(yè)的王二，借藥店保全堂的廊檐擺了個熏燒攤。王二的生意越做越紅火，保全堂的廊檐已容不下他日益擴(kuò)大的攤子，而邊上的源昌煙店卻生意越來越清淡，店堂顯得大而無當(dāng)，王二便把熏燒攤子搬進(jìn)源昌煙店里，占了半邊店堂，不再是擺攤，也變成開店了。王二在擺攤時便養(yǎng)成習(xí)慣，每天晚上收攤后，要到保全堂坐一會兒，與保全堂的管事、刀上、相公聊天，來聊天的還有幾個?？停缡辗垮X的掄元、賣活魚的巴顏喀拉山、熬鴉片煙的老炳等。小說對保全堂藥店的幾個人物有詳細(xì)的描寫。

《異秉》中的店號也好、人物也好，都能從朱延慶文章找到“本事”。朱延慶說：“馬家線店的隔壁是源昌煙店，《異秉》中有詳細(xì)的介紹。汪曾祺是一個老煙民，這或許與小時候常在源昌煙店玩有關(guān)吧。有關(guān)煙的知識大概也是從老板那兒學(xué)得的?！盵4]這就讓讀者明白了，汪曾祺何以在《異秉》里把煙店制煙的過程寫得那樣精細(xì)。朱延慶指出：“竺家巷斜對面是王家熏燒店，那條街上的人們都稱這家為‘南京老’?！蓖跫沂菑哪暇┻w來的，熏燒做得好，五香牛肉、五香兔肉、鹵豆腐等很受歡迎。尤其是王家的蒲包肉，特別美味，很可能是由南京的香肚改造而成的?！啊懂惐分械闹魅斯趵隙词恰暇├稀蟠脑??！盵5]這使我們明白汪曾祺何以在小說中把熏燒攤寫得那樣生動，把蒲包肉寫得讓人饞涎欲滴。朱延慶說，竺家巷向東，隔著邵家茶爐子，便是保全堂藥店。這藥店就是汪曾祺家開的，他常到藥店來玩，藥店里的管事、刀上、相公都親切地稱他為“黑少”。這是因為汪曾祺小名“小黑子”，“黑少”即“小黑少爺”，算是尊稱。“他幾乎每天都到保全堂，他會在保全堂見到來買藥的、閑坐的各種各樣的人，聽他們講在家里、在書本上聽不到、看不到的生動的故事，而且在保全堂里邊發(fā)生著各種各樣的生動的、有趣的故事。管事蒲三的艷事曾令相公們羨慕不已。保全堂是汪曾祺了解生活、觀察生活、研究生活的一個重要窗口，是他青少年時期積累創(chuàng)作素材的一個重要來源。有的故事很離奇，汪曾祺記住了，后來寫在小說里?！盵6]這就是汪曾祺在《異秉》中表現(xiàn)出對中醫(yī)藥行業(yè)有相當(dāng)專業(yè)的知識的原因。

朱延慶文章最后說：“在汪曾祺的200萬字的作品中，有90多篇、100多萬字是寫故鄉(xiāng)的人和事的，其中又有一大半是寫東大街即他家周圍的人和事。汪曾祺善于觀察生活，觀察得很認(rèn)真、很仔細(xì)，他從不做筆記，但很少有差錯。難忘的人和事鮮活地存在他的記憶中?！盵7]這篇文章讓我們明白了，汪曾祺何以懂得那么多鄙俗之事。汪曾祺幾乎一半的作品寫故鄉(xiāng)的人和事，其優(yōu)秀作品基本上都在這九十多篇中。如果沒有這些寫故鄉(xiāng)人事的作品，汪曾祺的文學(xué)史價值就要大打折扣；若沒有《受戒》《大淖記事》《異秉》《歲寒三友》《徙》等作品，汪曾祺就不是汪曾祺了。

汪曾祺那些寫故鄉(xiāng)人事的小說，幾乎無一例外都有著精彩的鄙俗敘述。即使是不寫故鄉(xiāng)的作品，也同樣到處可見作家對鄙俗之事的熱情?？傮w上說，寫故鄉(xiāng)人事的作品，對鄙俗的敘述更具體、更生動、更細(xì)致入微，因而也更具有藝術(shù)魅力。

汪曾祺不以思想的深刻取勝，但作品卻富有魅力。我曾認(rèn)為，汪曾祺小說的魅力來自爐火純青的語言造詣，來自極富文學(xué)性的敘述、表達(dá)。后來我意識到，這樣的認(rèn)識有些偏頗。我們不能認(rèn)為一位有高度語言造詣的作家，一位極善于進(jìn)行文學(xué)表達(dá)的作家，在寫任何東西時都能夠充分發(fā)揮其語言造詣。哪怕是汪曾祺也不能夠做到這一點。在他的全部作品中，語言表達(dá)極好的基本上是寫作家青少年時代故鄉(xiāng)人事的作品；而那些不以故鄉(xiāng)記憶為題材的小說，語言的韻味、意趣往往明顯遜色。這就說明了一個道理：一位作家，即便具有高度的語言造詣和卓異的表達(dá)能力，也只有在敘述他最熟悉的生活、最感興趣的人事時，才能充分發(fā)揮其語言和表達(dá)方面的造詣。

汪曾祺小說的鄙俗敘述，在不同作品中當(dāng)然有不同程度的顯現(xiàn)。在有的作品中，鄙俗敘述甚至是小說的主干，整篇作品都是對鄙俗之人事的敘說，如《雞鴨名家》《戴車匠》《歲寒三友》《故里雜記》《故鄉(xiāng)人》《王四海的黃昏》《八千歲》《故里三陳》等，都以鄙俗敘述為主干。另一類作品，雖不以鄙俗敘述為主干，但在敘述過程中不時涉及鄙俗之事，并且因為這些枝葉性的鄙俗敘述而讓作品分外有魅力。這方面的代表，是 《受戒》《大淖記事》。前者敘述明海與小英子的相愛，后者講述十一子與巧云的相戀。少男少女之間的愛情，不能視為“鄙俗”，但《受戒》和《大淖記事》 卻通過敘述種地、車水等鄙俗之事，來表現(xiàn)兩對少男少女的戀情。

二

汪曾祺的小說中當(dāng)然都有人物，但人物有時若隱若現(xiàn)，只是影子般的存在。作家用了大量篇幅描繪鄙俗的場景、鋪敘鄙俗的知識，這似乎有?！拔膶W(xué)是人學(xué)”[8]的宗旨。但如果仔細(xì)玩味，還是能感到場景的描繪、知識的鋪敘與人物塑造之間的關(guān)系，還是能感到汪曾祺的鄙俗敘述，其實總是在暗示著人物的心理狀態(tài)。不妨以汪曾祺小說中的市景描繪為例。作家十分善于描繪街市的景象，每每寫得異常生動，讓讀者仿佛置身其中。而街市景象的描繪，又與小說人物的心境相呼應(yīng)。有時候，作品中人物的心境是愉悅的，街市上也彌漫著歡快氣氛；有時候，人物的內(nèi)心是悲戚的，街市上便籠罩著凄涼之感。小說《受戒》開篇不久，明海跟著舅舅到菩提庵出家，途中有這樣的景象：

過了一個湖。好大一個湖！穿過一個縣城。縣城真熱鬧：官鹽店，稅務(wù)局，肉鋪里掛著成邊的豬，一個驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的，……他什么都想看看。舅舅一勁地推他：“快走！快走！”[9]

這一番街市景象的描繪，字字句句洋溢著歡欣，這是明海眼里看到的景物，他對眼前的一切都充滿了好奇。小說沒有明寫明海如何對看到的景物感興趣，但舅舅一勁地“推”他。一個“推”字，讓我們明白明海不時被眼前的東西吸引，以至于忘了趕路，停下了腳步。小說寫明海跟著舅舅出門時，語調(diào)很平淡，只說明海向爹娘磕了一個頭，“就隨舅舅走了”[10]。仿佛不是出家當(dāng)和尚，而是到鄰村走親戚，心中無所謂悲喜。但接下來的一番集市敘述，卻讓我們知道明海對自己出家當(dāng)和尚，是很樂意的。汪曾祺敘說了明海看到的種種事物，似乎是一種隨意的羅列，但其實是刻意的選擇。映入明海眼簾的，都是與生命息息相關(guān)的物事，是能讓人活得更愉快、更有意思的東西。唯其如此，才能營造出一種歡快的氛圍。汪曾祺肯定多次見過這樣的街市景象。當(dāng)他描寫著明海眼前的事物時，對此種街市景象的記憶支撐著他的想象。但在真實的此類街市中，肯定還有其他的事物出現(xiàn)，還會有賣菜刀、賣斧頭、賣冥器、賣各種喪葬品的，但汪曾祺忽略了這些。試想，如果在明?？吹降呢i肉、小磨香油、茉莉粉以及梳頭油等物事之間，出現(xiàn)菜刀、斧頭、棺材，就會破壞這歡快的氛圍?？梢姡粼髟跀⑹霰伤讜r，其實是分外用心的?！妒芙洹?中對街市景物的敘述，強(qiáng)烈地暗示了明海內(nèi)心的興奮、欣喜。這表面是在寫物，實際是在寫人。

讀這樣有滋有味的敘述，讀者還會感到敘述者的興奮。我以為，汪曾祺在回憶少年時代多次見識過的此類街市時，內(nèi)心有按捺不住的興奮，這其實也是一種審美興奮。能夠如此生動地描繪出此種街市景象，并不容易。許多事情和場景，人們自以為很熟悉，但一旦要把它們描繪出來，便立即覺得對那些事物和場景只是模糊地知道，并不能細(xì)致地描繪。汪曾祺能夠把少年時代見識的街市景象敘述得如此逼真和富有煙火氣，說明他那時候就對此類鄙俗場景有強(qiáng)烈的興趣，多次認(rèn)真觀察、研究過，才能使此種鄙俗記憶在四十多年后成為小說創(chuàng)作的資源。

再舉一個《受戒》中的例子。小說中的明海頻繁往小英子家跑，幫她家干活。有時是明海與小英子兩人一起干，有時則是各干各的。例如：

傍晚牽牛“打汪”，是明子的事?！Ｅ挛米?。這里的習(xí)慣，牛卸了軛，飲了水，就牽到一口和好泥水的“汪”里，由它自己打滾撲騰，弄得全身都是泥漿，這樣蚊子就咬不透了。[11]

夏天水牛的“打汪”是一種鄙俗知識。類似的知識，在汪曾祺的小說里隨處可見。這些細(xì)碎的鄙俗知識如珍珠綴在天鵝絨上一般，給汪曾祺的小說增加了許多意味。這里對水牛“打汪”的敘述，既是在介紹一種知識，也是在塑造明海這個人物。牽?！按蛲簟笔桥K活、累活，但也好玩，更是男孩子愛玩的“游戲”。汪曾祺只寫了明海負(fù)責(zé)牽牛“打汪”，然后介紹了水牛“打汪”這種鄙俗之事，并沒有正面描寫主人公如何牽?！按蛲簟?。但熟悉水?！按蛲簟钡淖x者，卻分明看到在夕陽西下、倦鳥歸林的夏日傍晚，明海牽著那條水牛，朝那滿是爛泥的“汪”邊走。老遠(yuǎn)望見“汪”的水牛，興奮地加快了步伐，還一路打著響鼻；明海手攥韁繩，在牛屁股后面小跑著。水牛撲進(jìn)爛泥里，左右翻滾，極為舒暢，響鼻打得更響了。明海也把韁繩攥得更緊了，萬一韁繩脫手而又是一條犟牛，那它如果在爛泥里呆得舒服了，再弄上來就不容易了。明海牽著韁繩，緊盯著牛身，希望水牛能把全身每一處都用爛泥糊住，這樣晚上蚊子就無處下嘴了。有些地方半天也沒能滾上泥巴，明海替水牛著急，卻幫不上忙。等水牛身上的泥巴糊得差不多了，天色也開始變暗，明海便把水牛往“汪”上牽。有時候，牛很乖，一牽就牽上來了；有時候，牛有點犟，牽一下，它就把頭朝邊上扭一下，要費點勁才能把它弄上來。在這個過程中，明海的認(rèn)真和頑皮、老練和天真、沉穩(wěn)和活潑，都得到顯現(xiàn)，他作為一個小說人物，形象也更加鮮明。因此，汪曾祺雖然只是介紹了牽?！按蛲簟保瑓s暗示了明海勞動的具體過程，并以這種方式塑造人物。若他沒有關(guān)于水牛“打汪”的知識，便不能把人物的行為寫得這樣細(xì)微，而沒有大量這類細(xì)微敘述，人物形象就不可能鮮明，小說就不可能有著濃郁的生活氣息。

汪曾祺的小說《王四海的黃昏》講述街頭賣藝者的故事。街頭賣藝的各種規(guī)矩、做派，是頗為冷僻的鄙俗知識，但汪曾祺卻對這類知識極為熟悉，能把賣藝者寫得活靈活現(xiàn)。如果對那個時代街頭賣藝者的生活習(xí)慣、謀生方式只有泛泛的了解，如果只有一些關(guān)于此事的零碎知識，絕對寫不出這樣的作品。這篇小說兩次描繪了街頭賣藝者表演的場景：一次是一般性的賣藝情形，另一次是小說主人公王四海帶領(lǐng)的團(tuán)隊的表演過程。且看汪曾祺對一般性場景的描繪：

耍把戲。當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……當(dāng)當(dāng)當(dāng)——當(dāng)！銅鑼聲切住?！霸诩铱扛改福鐾饪颗笥?。有錢的幫個錢場子，沒錢的幫著人場子?！薄靶“褢?！玩幾套？”——“玩三套！”于是一個瘦骨伶仃的孩子，脫光了上衣（耍把戲多是冬天），兩手握著一根小棍，把兩臂從后面撅——撅——撅，直到有人“嘩叉嘩叉”——投出銅錢，

這才撅過來。一到要表演“大卸八塊”了，有的婦女就急忙丟下幾個錢，神色緊張地掉頭走了。有時，臘月送灶以后，曠場上立起兩根三丈長的杉篙，當(dāng)中又橫搭一根，人們就知道這是來了?！按蟀褢颉钡?，大年初一，要表演“三上吊”了。所謂“三上吊”，是把一個女孩的頭發(fā)（長發(fā)，原來梳著辮子），用燒酒打濕，在頭頂心攥緊，系得實實的；頭發(fā)挽扣，一根長繩，掏進(jìn)發(fā)扣，用滑車?yán)先ィ@女孩就吊在半空中了。下面的大人，把這女孩來回推晃，女孩子就在半空中悠動起來。除了寒鴨鳧水、童子拜觀音等等動作外，還要做脫褲子、穿褲子的動作。這女孩子穿了八條褲子，在空中把七條褲子一條一條脫下，又一條一條穿上。這女孩子悠過來，悠過去，就是她那一把頭發(fā)拴在繩子上……[12]

耍把戲、玩雜技，人人都看過，但很少有人用心研究。哪怕看過很多次，很多人也不明白其中的奧妙。少年時代的汪曾祺，顯然很用心地研究過街頭賣藝。如果說四十多年后還記得賣藝者怎樣開場、如何吆喝還不算特別，如果說多年后還記得孩子兩手握著木棍、兩臂從后面撅也不算稀罕，那么到晚年還記得“三上吊”如何運作、“上吊”的女孩穿著八條褲子，就絕對少見了。如果沒有那個時代街頭賣藝的相關(guān)知識，汪曾祺可能不會對這一題材產(chǎn)生審美興奮，也寫不出這樣一篇妙趣橫生的小說。

小說《八千歲》的主人公是一家米店的老板，因為靠八千制錢起家，所以被稱為“八千歲”。小說塑造人物不一定要與其職業(yè)掛鉤，比如主人公是教書的，小說家不一定通過描寫備課、講課來塑造這個人物。汪曾祺筆下的主人公所操多是古人所謂的“賤業(yè)”（這里的“賤”沒有道德上的貶義），作家總是通過對主人公從業(yè)過程的細(xì)致描繪來塑造人物?！栋饲q》就是如此，描寫了主人公從業(yè)和生活的種種細(xì)節(jié)來塑造人物。小說具體而微地敘說了一個米店老板如何經(jīng)營他的生意：

八千歲每天的生活非常單調(diào)。量米。買米的都是熟人，買什么米，一次買多少，他都清楚。一見有人進(jìn)店，就站起身，拿起量米升子。這地方米店量米興報數(shù)，一邊量，一邊唱：“一來，二來，三來——三升！”量完了，拍拍手，——手上沾了米灰，接過錢，攤平了，看看數(shù)，回身走進(jìn)柜臺，一揚手，把銅錢丟在錢柜里，在“流水”簿里寫上一筆，入頭糙三升，錢若干文?？吹緲?。替人賣稻的客人到店，先要送上貨樣。店東或洽談生意的“先生”，抓起一把，放在手心里看看，然后兩手合攏搓碾，開米店的手上都有功夫，嚓嚓嚓三下，稻殼就全搓開了；然后吹去糠皮，看看米色，撮起幾粒米，放在嘴里嚼嚼，品品米的成色味道。做米店的都很有經(jīng)驗，這是什么品種，三十子，六十子，矮腳秈，嚇一跳，一看就看出來了。在米店里學(xué)生意，學(xué)的也是這些。然后談價錢，這是好說的，早晚市價，相差無幾。賣米的客人知道八千歲在這上頭很精，并不跟他多磨嘴。[13]

這段描寫顯示了汪曾祺對那個時代米店經(jīng)營方式的細(xì)致了解，甚至老板如何量米、收錢、進(jìn)貨都清清楚楚。沒有相關(guān)的知識，作家顯然不會對這個題材有興趣，《八千歲》這樣的作品也會變得平庸。《八千歲》和汪曾祺的其他作品一樣，有時是敘述者直接敘說鄙俗知識，有時則通過人物言行讓這類知識自然顯現(xiàn)，使作品別有魅力。

三

汪曾祺小說的一大藝術(shù)特色是精細(xì)，這說明作家很注意細(xì)微處的經(jīng)營。敘述的精細(xì)，常常讓人或莞爾，或悲戚，或沉思，這是汪曾祺小說經(jīng)得起反復(fù)閱讀的重要原因，也可以說是其小說成為經(jīng)典的重要條件。雖云“特色”，但具有此種藝術(shù)品格的作家并非罕見。汪曾祺不同于其他作家之處，是總能借助鄙俗知識讓小說敘述精細(xì)起來。鄙俗知識的文學(xué)意義，在汪曾祺小說的細(xì)節(jié)刻畫中表現(xiàn)得特別典型。在小說創(chuàng)作中，細(xì)節(jié)刻畫非常重要。人們普遍認(rèn)為，細(xì)節(jié)是虛構(gòu)不了的，小說家可以虛構(gòu)故事和情節(jié)，但那些特別精彩的細(xì)節(jié)，則一定要在現(xiàn)實生活中有所見聞才能寫出。汪曾祺也認(rèn)同這種觀點，他在《細(xì)節(jié)的真實——習(xí)劇雜記》一文中說：“情節(jié)可以虛構(gòu)，細(xì)節(jié)則只有從生活中來。細(xì)節(jié)是虛構(gòu)不出來的?！薄凹?xì)節(jié)，或者也可叫作閑文。然而傳神阿堵，正是這些閑中著色之處。善寫閑文，斯為作手?！盵14]因此，汪曾祺小說中那些精彩、傳神的細(xì)節(jié)，都不是憑空虛構(gòu)的產(chǎn)物，而是以作家在現(xiàn)實生活中的所見所聞為基礎(chǔ)的。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，汪曾祺小說的細(xì)節(jié)刻畫往往與鄙俗知識有關(guān)。沒有相應(yīng)的鄙俗知識，那些精彩的細(xì)節(jié)就無由顯現(xiàn)。在這個意義上，鄙俗知識是汪曾祺小說創(chuàng)作的重要資源之一。

汪曾祺對事物的描寫，往往因鄙俗知識的豐富而精彩絕倫。關(guān)于這一點，不妨舉汪曾祺對雞的描寫為例加以說明。在《獵獵——寄珠湖》中有這樣的段落：

荒雞在叫頭遍了，被寒氣一撲又把聲音咽下，仍把頭縮在翅膀里睡了，他還坐在獵獵的秋風(fēng)里，比夜更靜穆，比夜的顏色更深。[15]

所謂“荒雞”，指還沒到打鳴的時候便鳴叫的公雞。荒雞亂鳴是不吉利的。汪曾祺筆下這只荒雞，剛開口叫了半聲，又戛然而止，可以解釋為被寒氣所嗆。在小說中，荒雞半聲鳴叫與主人公的精神狀態(tài)相映襯。但僅僅是對荒雞的描繪本身，也是讓人擊節(jié)的“閑文”。在寒冷的夜晚，公雞在不該鳴叫的時候開口亂叫，叫了半聲又猛然打住，仍然把頭塞進(jìn)翅膀里繼續(xù)睡，這是從書本上讀不到、只能源于現(xiàn)實生活的鄙俗知識。沒有這類知識，汪曾祺就不可能寫出這樣精彩的細(xì)節(jié)。

小說《雞毛》以西南聯(lián)大的生活為題材，其中的文嫂在校園里養(yǎng)了二十來只雞：

每天一早，文嫂打開雞窩門，這些雞就急急忙忙，迫不及待地奔出來，散到草叢中去，不停地啄食。有時又抬起頭來，把一個小腦袋很有節(jié)奏地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，顧盼自若，——雞轉(zhuǎn)頭不是一下子轉(zhuǎn)過來，都是一頓一頓地那么轉(zhuǎn)動。到覺得肚子里那個蛋快要墜下時，就趕緊跑回來，紅著臉把一個蛋下在雞窩里。隨即得意非凡地高唱起來：“郭郭答！郭郭答！”文嫂或她的女兒伸手到雞窩里取出一顆熱烘烘的蛋，順手賞了母雞一塊土坷垃：“去去去！先生要用功，莫吵！”這雞婆子就只好咕咕地叫著，很不平地走到草叢里去了。到了傍晚，文嫂抓了一把碎米，一面撒著，一面“啯啯，啯啯”叫著，這些母雞就都即即足足地回來了。它們把碎米啄盡，就魚貫進(jìn)入雞窩。進(jìn)窩時還故意把腦袋一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有雞教。雞窩門有一道小坎，這些雞還都一定兩腳并齊，站在門坎上，然后向前一跳。這種禮節(jié)，其實大可不必。進(jìn)窩以后，咕咕囔囔一會，就寂然了。于是夜色就降臨抗戰(zhàn)時期最高學(xué)府之一，國立西南聯(lián)合大學(xué)的新校舍了。阿門。[16]

此處對雞的描寫，讓人既驚嘆汪曾祺對此類鄙俗之事的興趣，又佩服作家觀察之仔細(xì)。我在農(nóng)村長大，也養(yǎng)過雞，自認(rèn)為對雞非常了解。因此，《雞毛》的這段描寫令我擊節(jié)嘆服，仿佛此前并不認(rèn)識雞。讀《雞毛》后，雞獨特的行為方式，只要略一回想便清晰地出現(xiàn)在眼前。只是過去雖然每天都能看到雞，實際上卻“視而不見”。汪曾祺的這番敘述，激活了我對雞的記憶，從此就忘不掉了?！峨u毛》寫西南聯(lián)大一個叫金昌煥的學(xué)生，偷了文嫂兩只正下蛋的母雞，又借了文嫂的鼎罐燉熟吃了。寫金昌煥偷雞，不對雞做出如此細(xì)致的敘述，故事也可以照樣發(fā)展，這段描寫似乎是閑文。但這樣的閑文卻讓讀者過目不忘，就像一顆閃亮的釘子，把小說 《雞毛》牢牢釘在讀者腦子里。此外，這段描寫也對小說情感基調(diào)的構(gòu)建起作用。賣雞蛋是文嫂日常生活的重要支撐，小說如此細(xì)致地描寫文嫂的雞，讓讀者先熟悉、喜愛它們，最后卻發(fā)現(xiàn)金昌煥以陰損、卑劣的方式偷吃了兩只雞，讓讀者對他的憎惡更加強(qiáng)烈?！峨u毛》雖然寫的是西南聯(lián)大的事，但汪曾祺對雞的觀察卻可能是在家鄉(xiāng)完成的。當(dāng)他構(gòu)思以西南聯(lián)大生活為題材的《雞毛》時，在家鄉(xiāng)獲得的關(guān)于雞的知識便派上了用場。

汪曾祺1993年的小說《黃開榜的一家》對毛三有如此敘述：

毛三的眼睛有毛病，迎風(fēng)掉淚，眼邊常是紅紅的，而且不住地眨巴。但是他很風(fēng)流自在，留著一個中分頭。他有個外號叫“斜公雞”。公雞“踩水”——就是欺負(fù)母雞，在上母雞身之前，都是耷下一只翅膀，斜著身子跑過來，然后縱身一跳，把母雞壓在下面。毛三見到女人，神氣很像斜著身子的公雞。[17]

我多次見過公雞“踩水”，但在讀到汪曾祺的這番敘述前，只記得公雞的縱身一跳，至于“耷下一只翅膀，斜著身子”的助跳姿態(tài)，完全沒有印象。讀了這段敘述，我才記起公雞起跳前確實有這樣的姿態(tài)，像一架失事的飛機(jī)。有了這樣的鄙俗知識，才能把公雞“踩水”寫得如此細(xì)致、有趣，同時將毛三這個人物形象寫得精彩。

可以說，沒有關(guān)于家雞的鄙俗知識，就不可能在描寫家雞時具有如此的精細(xì)美；沒有對鄙俗之事的精細(xì)知識，就不可能讓作品在整體上具有精細(xì)的美學(xué)品格。翻開汪曾祺的小說，我們隨處可見鄙俗知識的美學(xué)表現(xiàn)。在小說《安樂居》中，汪曾祺描繪了幾個常來安樂居喝酒者的形象。其中一個養(yǎng)鳥的老王，原先是扛大包的。作家讓老王說出這樣一番話：“什么都扛，主要是糧食。頂不好扛的是鹽包，——包硬，支支楞楞的，硌。不隨體?？钙饋聿坏脛艃骸？赴?，扛個幾天就會了。要說竅門，也有。一包糧食，一百多斤，擱在肩膀上，先得顫兩下。一顫，哎，包跟人就合了糟了，合適了！扛熟了的，也能換換樣兒。跟遞包的一說：‘您跟我立一個！’哎，立一個！”[18]這段話不是直接刻畫人物，但老王對自己扛包經(jīng)驗的敘說，卻饒有趣味。特別是扛包邁步前，先“顫兩下”的竅門，是冷僻的鄙俗知識。但扛包者如此“鄙俗”地一顫，便在小說里顫出了藝術(shù)光彩。

小說《鮑團(tuán)長》也是以故鄉(xiāng)記憶為題材的作品。鮑團(tuán)長曾在北洋軍閥的部隊和國民革命軍中任職，在故事發(fā)生時擔(dān)任縣城里由商會出錢養(yǎng)著的保衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長。作家在介紹鮑團(tuán)長時寫道：“他很少談軍旅生活，有時和熟朋友，比如楊宜之，茶余酒后，也聊一點有趣的事。比如：在戰(zhàn)壕里也是可以抽大煙的。用一個小茶壺，把壺蓋用洋蠟燭油焊住，壺蓋上有一個小孔，就可以安煙泡，茶壺嘴便是煙槍，點一個小蠟燭頭，——是煙燈。也可以喝酒。不少班排長背包里有一個‘酒饅頭’。把饅頭在高粱酒里泡透，曬干；再泡，再曬干。沒酒的時候，掰兩片，在涼水里化開，這便是酒。”[19]在戰(zhàn)壕里用小茶壺制作抽大煙的煙具和使用這煙具的方式，“酒饅頭”的制作和使用方式，都是冷僻的鄙俗知識，但這樣的鄙俗知識卻讓小說平添妙趣。

注重刻畫人物行為細(xì)節(jié)的作家，往往有獨特的營造細(xì)節(jié)的方式。汪曾祺小說里閃光的細(xì)節(jié)特別多，其作品的魅力在很大程度上正來源于此。而借助鄙俗知識刻畫人物行為的細(xì)節(jié)，就是汪曾祺所慣用的?？梢詮摹洞竽子浭隆分信e一例予以說明。十一子被劉號長帶人毒打，錫匠們找到了瀕死的十一子：

老錫匠用手一探，十一子還有一絲悠悠氣。老錫匠叫人趕緊去找陳年的尿桶。他經(jīng)驗過這種事，打死的人，只有喝了從桶里刮出來的尿堿，才有救。

十一子的牙關(guān)咬得很緊，灌不進(jìn)去。

巧云捧了一碗尿堿湯，在十一子的耳邊說：“十一子，十一子，你喝了！”

十一子微微聽見一點聲音，他睜了眼睛。巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)了十一子的喉嚨。

不知道為什么，她自己也嘗了一口。[20]

“她自己也嘗了一口”是一個光彩奪目的細(xì)節(jié)。汪曾祺說，這個細(xì)節(jié)本在他的構(gòu)思之外：“這是我原來沒有想到了。只是寫到那里，出于感情的需要，我迫切地要寫出這一句（寫這一句時，我流了眼淚）。”[21]十一子喝尿堿湯是為了救命，巧云完全沒有必要喝，卻陪著十一子喝了一口，這樣的細(xì)節(jié)意味極其豐富，有很強(qiáng)的藝術(shù)效果。尿堿湯可以救人性命，是極鄙俗的知識。這種“知識”有沒有科學(xué)性，在這里并不重要。重要的是，汪曾祺依靠這種知識才能構(gòu)思出這樣的細(xì)節(jié)，才能生動刻畫出巧云的形象。

四

鄙俗知識作為汪曾祺小說創(chuàng)作的資源，還可以從一些特殊的角度加以研究。例如，他的小說里塑造了許多下層社會手工業(yè)者、民間工匠、江湖藝人的形象。從早期的《最響的炮仗》《雞鴨名家》《戴車匠》，到復(fù)出后的《歲寒三友》《大淖記事》《王四海的黃昏》等，所寫人物，是做炮仗者、孵雞鴨者、制作木制器具的車匠、制販熏燒者、制販煙絲者、制販中藥者、修鎖配鎖配鑰匙者、做各種錫制用具的錫匠、雜耍者、賣唱者等。這些人物所操之業(yè)，是古人所謂“賤業(yè)”。汪曾祺筆下居然出現(xiàn)那么多從事“賤業(yè)”者，在古今中外的作家中，可能少有可比肩者。更重要的是，汪曾祺寫這些人物時，他們所操之業(yè)并不僅僅是一種外在身份。作家總是能通過敘述這些人從業(yè)的具體過程來塑造人物，總是表現(xiàn)得對各種“賤業(yè)”都非常了解，具有很多相關(guān)知識。對那些“賤業(yè)”的介紹，對主人公從業(yè)過程的敘述，往往便是汪曾祺小說的主干。如果把這些內(nèi)容剔除，小說就完全不能成立了。因此，汪曾祺關(guān)于各種“賤業(yè)”的鄙俗知識，是創(chuàng)作這些小說的重要支撐。

為何汪曾祺具有如此豐富的鄙俗知識，可以引用一段他自己的話來解釋：

我從小喜歡到處走，東看看，西看看（這一點和我的老師沈從文有點像）。放學(xué)回來，一路上有很多東西可看。路過銀匠店，我走進(jìn)去看老銀匠在模子上敲打半天，敲出一個用來釘在小孩的虎頭帽上的小羅漢。路過畫匠店，我歪著腦袋看他們畫“家神菩薩”或玻璃油畫福祿壽三星。路過竹廠，看竹匠把竹子一頭劈成幾杈，在火上烤彎，做成一張一張草筢子……多少年來，我還記得從我的家到小學(xué)的一路每家店鋪、人家的樣子。去年回鄉(xiāng)，一個親戚請我喝酒，我還能清清楚楚把他家原來的布店的店堂里的格局描繪出來，背得出白色的屏門上用藍(lán)漆寫的一付對子。這使他大為驚奇，連說：“是的是的。”也許是這種東看看西看看的習(xí)慣，使我后來成了一個“作家”。[22]

小時候“東看看，西看看”，使汪曾祺在普通社會中看到銀匠、畫匠、竹匠的勞作，看到各種店鋪的忙碌。這些少年時代積累的鄙俗知識，作為汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的資源，使他寫出了那些洋溢著世俗氣息的作品。

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，那個“東看看，西看看”的汪曾祺還是一位少年，這非常重要。童年時代，懵懂無知，即使天天“東看看，西看看”，也難以在心靈中留下有意義的痕跡；而到了青年時代，心智已基本成熟，外在的東西要在心靈留下深刻的印記，難度要大許多。而少年時代，正是從懵懂無知到懂得事理的過渡階段。如果說童年時期，心智像一盆水，一拳頭砸下去，會水花飛濺，但很快便平靜了；如果說成熟了的心智，像一塊石頭，一拳頭砸下去，不留一點痕跡；那么，少年時期的心智，則像一塊軟泥，一拳頭砸下去，就是一個坑，難以平復(fù)。汪曾祺少年時代的“東看看，西看看”，不是純客觀的觀賞。他看到那些鄙俗的人事，并將它們納入自己的心靈、血液，從而影響自己的心智成長和性情人格?？梢哉f，在離開家鄉(xiāng)后的歲月里，汪曾祺只要想起少年時代天天接觸的那些鄙俗之人、之事，便感到親切、心生溫暖。在這個意義上，正是對于家鄉(xiāng)那些鄙俗人事的親切感、溫暖感，才能讓他總是能夠充分調(diào)動這方面的知識，使之成為小說創(chuàng)作的重要資源。

注釋：

[1] “普通社會”的概念，來自孟悅《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》（唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第48—69頁）一文。我認(rèn)為，在談?wù)撏粼餍≌f時，“普通社會”這一概念比“民間”“底層”等更合適。

[2] 黃裳：《故人書簡——憶汪曾祺》，梁由之編：《百年曾祺：1920—2020》，天津人民出版社2020年版，第62頁。

[3]孫郁：《雜家汪曾祺》，《百年曾祺：1920—2020》，第373頁。

[4][5][6][7]朱延慶：《汪曾祺與東大街》，《百年曾祺：1920—2020》，第482頁，第484頁，第484—485頁，第487頁。

[8]錢谷融：《論“文學(xué)是人學(xué)”》，《文藝月報》1957年5月號。

[9][10][11]汪曾祺：《受戒》，《汪曾祺全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第91頁，第91頁，第100頁。

[12]汪曾祺：《王四海的黃昏》，《汪曾祺全集》第2卷，第284頁。

[13]汪曾祺《八千歲》，《汪曾祺全集》第2卷，第305頁。

[14]汪曾祺：《細(xì)節(jié)的真實——習(xí)劇雜記》，《汪曾祺全集》第9卷，第330頁。

[15]汪曾祺：《獵獵——寄珠湖》，《汪曾祺全集》第1卷，第40頁。

[16]汪曾祺：《雞毛》，《汪曾祺全集》第2卷，第180—181頁。

[17]汪曾祺：《黃開榜的一家》，《汪曾祺全集》第3卷，第174頁。

[18]汪曾祺：《安樂居》，《汪曾祺全集》第3卷，第65頁。

[19]汪曾祺：《鮑團(tuán)長》，《汪曾祺全集》第3卷，第167頁。

[20]汪曾祺：《大淖記事》，《汪曾祺全集》第2卷，第161—162頁。

[21][22]汪曾祺：《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》，《汪曾祺全集》第9卷，第185頁，第183頁。