理想王國的對(duì)面——讀《水邊的藍(lán)喉蜂虎》
“藍(lán)喉蜂虎”作為小說標(biāo)題的中心語,通常會(huì)被讀者下意識(shí)地當(dāng)作故事的核心。但從小說整個(gè)敘事進(jìn)程來看,作者并不打算輕易透露出敘事主線,直至小說結(jié)尾,讀者方才能搜集到有關(guān)藍(lán)喉蜂虎本身的一些信息:它是一種神秘美麗的小鳥,喉部呈現(xiàn)一道淺淺藍(lán)色,發(fā)出清脆迷人的“kerik—kerik—kerik”叫聲,常常出現(xiàn)在山洞、湖邊、岸邊,據(jù)說只有在惡劣天氣下才會(huì)靠近人,在小說中還化身為原始洞中阿古的忠誠衛(wèi)士。這樣打散的敘事節(jié)奏或許多少會(huì)給讀者帶來一些不適應(yīng),但也由此見出,“藍(lán)喉蜂虎”承擔(dān)了作者編織敘述結(jié)構(gòu)的媒介功能,它暗暗牽引著人物活動(dòng)與情節(jié)發(fā)展,也逐步牽引出暗潮涌動(dòng)的人性糾葛。
女藝術(shù)家于乃今在暗戀對(duì)象老杲的刺激下只身前往孤島,“如果在孤島上孤身度過三天時(shí)間,并交出質(zhì)量高的藍(lán)喉蜂虎照片、隨筆,就有可能被推薦到特刊封面”。這是小說的開端,也隨之交代出故事發(fā)生的場(chǎng)景——一座尚未被商業(yè)開發(fā)的沒山島。和于乃今同時(shí)入住民宿的還有一對(duì)男女——施政華和李菲菲。施政華已入暮年,是位過氣的音頻主播,李菲菲是飯店老板,經(jīng)營的餐館同樣朝不保夕,二人雖同居多年,但距離進(jìn)入婚姻殿堂始終差臨門一腳。就這樣,三位各揣心事的男女齊聚沒山島,置身于一個(gè)相對(duì)封閉的空間共處三天。
顯然,這樣的開篇設(shè)置在“孤島”“冒險(xiǎn)”“孤身男女”“神秘傳說”等元素的加持下極富吸引力。與此同時(shí),作者引入較為沉悶的敘述視角(民宿、叢林、山島、惡劣天氣等),這大大擠壓了小說的敘述空間,使置身其中的人物關(guān)系一直處于“緊繃的神經(jīng)”狀態(tài)下。年過半百的施政華遭受來自事業(yè)衰落、家庭跌宕、腫瘤疾病的全面威脅,風(fēng)華不再的李菲菲同樣無力地面對(duì)事業(yè)低谷與情感波折,在與日俱增的失落中還想緊緊抓住些什么。相較于這對(duì)中年男女,年輕、有才華的于乃今似乎還未被人生困境重重裹挾,她在暗戀對(duì)象老杲的刺激下,賭氣來到孤島想拍出滿意的藍(lán)喉蜂虎照片,卻沒料想陷入一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的層層“設(shè)計(jì)”之中。先是與施政華、李菲菲二人的過分示好不斷周旋,接著在外出考察、拍攝的過程中,遭遇離奇事件——“湖人”阿古的出現(xiàn)。在這個(gè)赤身裸體的“湖人”的引導(dǎo)下,于乃今進(jìn)入一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的神秘王國,這里有成群結(jié)隊(duì)如衛(wèi)兵般的藍(lán)喉蜂虎,有常識(shí)無法解釋的瀑布水流現(xiàn)象,或許還有著和阿古一樣的原始“湖人”群體……她將它們記錄下來,在這一離奇遭遇被曝光后,于乃今聲名大噪,連帶著過去無人問津的沒山島也開始廣受關(guān)注,廣告詞“湖中奇島、島中奇洞,洞中奇人,歡迎登臨珍稀藍(lán)喉蜂虎鳥之鄉(xiāng)”席卷而來。得益于這一切,施政華重新創(chuàng)立公眾號(hào)“政華夜譚”,置頂文章《沒山島探秘之阿古傳奇》則來自于乃今在不知情情況下的錄音音頻,李菲菲同樣借助沒山島的流量開張新餐廳“菲常尋味——遇見阿古”,二人順便喜結(jié)連理。而所謂的島中奇人“阿古”,或許就是施政華的兒子,即于乃今的暗戀對(duì)象老杲所扮演的。至小說結(jié)尾,這場(chǎng)由施政華精心設(shè)計(jì)的“奇遇”得以完成閉環(huán),真相浮出水面。讀者們緊繃的神經(jīng)也終于可以放松下來,并回味不止。
“回味不止”得益于小說在敘述方式上的不少可圈可點(diǎn)之處。其一,作者頻繁運(yùn)用倒敘、插敘筆法,雖增加了讀者閱讀的不適感,但在保持緊張的敘述節(jié)奏、開拓小說意義方面值得肯定。一方面,回憶式的倒敘筆法為小說的核心架構(gòu)——一場(chǎng)精心的“設(shè)計(jì)”做足了鋪墊,也細(xì)細(xì)鋪陳出中年男女普遍遭遇的人生困境。另一方面,“意識(shí)流”式的插敘筆法在現(xiàn)實(shí)與奇境之間跳躍,直面的是人類與超人類力量的博弈、拉扯。其二,“藍(lán)喉蜂虎”這一聚焦對(duì)象在錨定敘述主線,深化人性主題上顯現(xiàn)深意。初讀小說,因由敘述過程中多條線索同時(shí)并行,會(huì)容易導(dǎo)致讀者閱讀重心的分散。但藍(lán)喉蜂虎作為小說一以貫之的“媒介”抑或“中介”,對(duì)理解作品起到關(guān)鍵的指示作用。例如:藍(lán)喉蜂虎可視為小說人物欲望的集中投射,他們對(duì)感情、事業(yè)、名利的追逐外顯為對(duì)這一美麗而稀有的小鳥的追尋,并無一不踏上欲望的冒險(xiǎn)之旅;又如,藍(lán)喉蜂虎清脆動(dòng)人的叫聲與施政華配音演員的身份相呼應(yīng)——迷人的聲音也同時(shí)具有表演性與迷惑性;再如,小說題目取名為“水邊的藍(lán)喉蜂虎”,為何是“水邊”而不是藍(lán)喉蜂虎的直接出現(xiàn)地“湖邊”“岸邊”或“山間”,這很耐人尋味。但若結(jié)合小說的結(jié)局來看,可讀解的空間反而開闊起來。孤島奇遇的“設(shè)計(jì)”成功了,眾人都或多或少地從中受益,但這樣的成功如水面倒影一般,是模糊的、流動(dòng)的、轉(zhuǎn)瞬即逝的。在更寬廣的時(shí)間維度之下,人世間的一切最終都會(huì)幻化為水中倒影。其三,不難發(fā)現(xiàn),作者延續(xù)著對(duì)城市民眾生存狀態(tài)的執(zhí)著關(guān)注。正如王彬彬教授曾談到的,“王嘯峰的審美興奮,總是被城市平民生存狀態(tài)所激發(fā)……奮斗著、掙扎著,耗盡最后一絲氣力支撐著家庭,是城市底層民眾中的常見情形?!痹诒酒≌f中,能夠看出作者在極力探索人性幽微難測(cè)的諸多面相上所作的努力,如施政華與李菲菲的情感拉扯,于乃今與老杲相互的猜測(cè)博弈,施政華患癌后的心路掙扎,于乃今遭遇“湖人”阿古后的真情流露……每個(gè)人既奮斗著,也掙扎著;希冀著也失望著;欣喜著也痛苦著。施政華為向上一搏而精心設(shè)計(jì),但貫穿其間的情感基調(diào)不是氣憤而是悲憫,可以想見未來圍繞在他身邊的博弈、算計(jì)只會(huì)愈加復(fù)雜。即便原始“湖人”阿古的出現(xiàn)保留了一抹理想色彩,但終究曇花一現(xiàn),理想王國的對(duì)面仍是施政華的設(shè)計(jì)。對(duì)此,作者難以正面解釋,只在結(jié)尾戲劇化地處理,而其間留下的種種“縫隙”讓讀者在驚訝與感嘆之余,也繼續(xù)回味思考:人世間的一切好如一出戲一般,真假虛實(shí)更難以分清道明。在人性之流的慣性下,我們難以把控,只能勇敢去直面。
作者系揚(yáng)州大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院講師