倫敦當(dāng)?shù)貢r間11月12日晚，2024布克獎在倫敦老比林斯蓋特市場揭曉，英國作家薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）以小說《軌道》（Orbital，暫譯）獲得該獎以及5萬英鎊獎金。評審團(tuán)表示，“我們對《軌道》一致承認(rèn)了它的美麗和野心。它反映了哈維對我們共同擁有的這個珍貴而又不穩(wěn)定的世界的非凡關(guān)注。”

哈維在獲獎感言中表示要將自己的勝利獻(xiàn)給那些“支持地球而不是反對地球、支持其他人類、其他生命的尊嚴(yán)而不是反對其他人類、其他生命的尊嚴(yán)以及所有為和平發(fā)聲、呼吁和平、為和平而努力的人們”。

布克獎規(guī)則改變十年后，世界上任何國家的作家都可以參與評獎，前提是該小說是作者用英語書寫，并在英國或愛爾蘭出版。

距離上一次女性作家獲得布克獎還是2019年，伯納丁·埃瓦里斯托和瑪格麗特·阿特伍德被評為共同獲獎?wù)?。薩曼莎·哈維也是今年短名單中唯一一位來自英國本土的作家，此前已出版有5部小說，如今在英國巴斯泉大學(xué)教授創(chuàng)意寫作碩士課程。 

“他們乘坐飛船繞著地球旋轉(zhuǎn)，如此親密，又如此孤獨，以至于他們的思想、他們內(nèi)心的神話有時也會匯聚在一起。有時他們會做同樣的夢——夢見分形、藍(lán)色球體和被黑暗吞沒的熟悉面孔，夢見太空中明亮而充滿活力的黑色沖擊著他們的感官。原始的太空是一只豹子，野性而原始；他們夢見它在他們的住處潛行。”

獲獎小說《軌道》是布克獎歷史上第一部以太空為背景的小說，而且只有136頁的短小篇幅。在獲獎公布之前，它也是入圍書籍中銷量最高的作品，已在英國售出了近3萬冊。小說講述了六名宇航員在國際空間站輪流值班，他們慢慢開始思考：沒有地球，生命會怎樣？沒有人類，地球會怎樣？作者以類似麥爾維爾書寫《白鯨》的方式打開了宇宙與地球的關(guān)聯(lián)。

他們注視著這顆寂靜的藍(lán)色星球，一天內(nèi)繞行地球16圈，越過各大洲，穿越四季，欣賞冰川和沙漠、高山和大海的波濤。盡管他們與世隔絕，卻無法擺脫世間的誘惑。當(dāng)?shù)弥赣H去世的消息，他們便想回家。他們眼睜睜地看著臺風(fēng)席卷了一座島嶼和他們所愛的人，敬畏地球的壯麗之余，更害怕它的毀滅。他們的談話、恐懼和夢想都充斥著人類生命的脆弱。

薩曼莎·哈維已經(jīng)出版的中文版書籍

亞歷山德拉·哈里斯在《衛(wèi)報》的評論中表示它是“對地球、美麗和人類愿望的精心冥想”。詹姆斯·伍德在《紐約客》評論中寫道，“薩曼莎·哈維是當(dāng)代英國最令人驚喜的小說家之一，她憑借其短小精悍的長篇小說《軌道》成為我們這個時代的宇宙創(chuàng)造者，這部小說以富有想象力的方式構(gòu)建了國際空間站上六名宇航員的日常生活?！盾壍馈肥亲钇婀?、最神奇的項目，尤其是因為它幾乎不能被大多數(shù)人稱為小說，但卻完成了只有小說才能完成的任務(wù)?！?/p>

“作為評委，我們決心找到一本能打動我們的書，一本有內(nèi)涵和共鳴的書，一本讓我們不得不分享的書，”埃德蒙·德瓦爾說，“《軌道》就是我們要找的書，哈維用她抒情而敏銳的語言，讓我們的世界變得陌生而新奇。”

在評選過程中，諸多意外悲傷席卷了評委，其中兩位評委分別失去了兒子和父親，還有一位評委做了緊急心臟手術(shù)。薩拉·柯林斯表示，“我們評委有時感覺自己就像薩曼莎·哈維《軌道》中的六名宇航員，被封閉在這些書籍為我們構(gòu)建的庇護(hù)空間中。因此，當(dāng)我們走出那個空間來選擇獲勝者時，我們問自己最想把哪本書送到盡可能多的讀者手中，我們一致投票支持《軌道》。它把我們拉到了離地球盡可能遠(yuǎn)的地方，產(chǎn)生了一種奇特而極具說服力的效果，它中和了我們對地球的擔(dān)憂，同時又將它置于最鮮明的對比之中。”

每一屆布克獎的入圍名單推出都希望向外界傳遞某種關(guān)于當(dāng)下文學(xué)生態(tài)發(fā)展積極的信號，此前它見證了愛爾蘭作家群的崛起、科幻題材的涌動、亞洲作家介入英語寫作的信號，也廣泛收羅不同國家作家的英語寫作，當(dāng)然也包括對新人新作的鼓勵強(qiáng)調(diào)，例如歷史上有6次最終獲獎作品是該作家的首部長篇、20歲的勒伊拉·莫特利在2022年入圍時創(chuàng)造了該獎歷史上的最年輕紀(jì)錄。

今年的13部入圍作品中，有3部作品為作家出版的首部長篇小說，除了常見來自英國、愛爾蘭和美國的作家，本屆還有來自加拿大、澳大利亞、荷蘭、利比亞的作家，女性作家數(shù)量占比八位。評審團(tuán)形容本屆入圍小說擁有引人入勝的黑色幽默、跨越幾代人的史詩、對流浪之痛的沉思，還有一部犯罪劇、一部間諜驚悚片，以及對19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)的重新演繹?！八鼈冸m然是虛構(gòu)的作品，但通過讓我們深切關(guān)注人們的困境，關(guān)注他們在這個冷漠或充滿敵意的世界中的獨特性，從而賦予我們思想的力量。生命脆弱如瞬息萬變的水銀一般貫穿了這份長名單?！北緦迷u審團(tuán)主席埃德蒙·德瓦爾表示。

這些小說探討了多個重要議題，比如身份和歸屬感，夏洛特·伍德的《石院靈修》（Stone Yard Devotional，暫譯）講述了一位女性拋棄生活，在新南威爾士州一個偏僻的修道院避難的故事。珀西瓦爾·埃弗雷特的《詹姆斯》（James，暫譯）通過抒情、散文般的氛圍，對馬克·吐溫經(jīng)典作品《哈克貝利·費恩歷險記》做出了引人入勝的回應(yīng)，是“對身份、歸屬感以及我們?yōu)楸Ｗo(hù)所愛之人而做出的犧牲的深刻思考”。湯米·奧蘭治的《流浪之星》（Wandering Stars，暫譯）通過精心設(shè)計的文字和視角，生動地描繪了美國原住民的經(jīng)歷——既有流離失所的痛苦，也有那些延續(xù)祖先傳統(tǒng)的堅韌，這部小說跨越幾個世紀(jì)，探討了家庭在一個不承認(rèn)其原住民價值的社會中尋找歸屬感的普遍主題?？巳R爾·梅蘇德的《這段奇怪的歷史》（This Strange Eventful History，暫譯）講述了一個法國—阿爾及利亞家庭的三代人從阿爾及利亞到世界各地的遷移經(jīng)歷。希沙姆·馬塔爾的《我的朋友們》（My Friends，暫譯）講述了兩名利比亞學(xué)生在倫敦的一場抗議活動中被卷入的故事。

歷史題材仍然受到了作家青睞，從《流浪之星》橫跨多代人的悲慘傳奇，到《詹姆斯》令人激動的歷史重塑。有些書籍則探討了戰(zhàn)爭留下的令人難以忘懷的后遺癥，包括安妮·邁克爾斯《保管》（Held，暫譯）的故事始于1917年的法國戰(zhàn)場，以及克萊爾·梅蘇德的《這段奇怪的歷史》以1940年6月巴黎被德軍攻占為背景。莎拉·佩里的《啟蒙》（Enlightenment，暫譯）則講述了一個更令人難以忘懷的故事，它圍繞著一位早已去世的 19 世紀(jì)羅馬尼亞天文學(xué)家展開，天空、彗星、信仰、鬼魂、愛情這些元素以充滿樂趣的方式結(jié)合在了一起。

而隨著9月中旬6部作品組成的短名單揭曉后，不僅史無前例地出現(xiàn)了5位女性作家的壓倒性比例，而且將主題都聚焦到了關(guān)于家鄉(xiāng)的情感吸引之上。無論是在太空中漂浮，還是在19世紀(jì)密西西比州躲避奴隸主，或是與澳大利亞農(nóng)村的鼠疫作斗爭，這些小說中的許多人物都對“家”的概念念念不忘。他們渴望家、依戀家、反思家，或試圖創(chuàng)造一個新的家。這六本書以新穎而永恒的方式處理這個主題，揭示了我們今天生活的世界。   

在作家的想象中，家可能是一所房子、一個地方、一群人、一些傳統(tǒng)、一些想法，但無論它以何種形式呈現(xiàn)，它都是人物如何被自己和他人看待的基礎(chǔ)。正如加拿大作家安妮·邁克爾斯在《保管》中所展示的那樣，家甚至可能是一堆物品——在她的小說中是書籍： 

“他坐在沙發(fā)上，她正在看書——當(dāng)她回家時，她總是會看一本曾屬于母親的書，封面上仔細(xì)地寫著她母親的名字安娜，還有安娜購買這本書的日期和城市，《簡愛》《馬嘴》《一個年輕藝術(shù)家的肖像 》——書的封面已經(jīng)完全變軟了，她已經(jīng)讀了無數(shù)遍，以此向自己證明她又回家了?！?/p>

邁克爾斯小說中列出的經(jīng)典小說屬于她筆下人物中的已故母親，而《保管》并不是短名單中唯一一部講述主人公悼念母親的小說。《石院靈修》中未具名的敘述者、《軌道》中的宇航員也同樣如此。

每一屆評委陣容的變化都對長名單的風(fēng)格形成產(chǎn)生著決定性影響，近年的評審團(tuán)組成持續(xù)納入中生代作家群體，同時邀請創(chuàng)意領(lǐng)域的其它專業(yè)人士，如音樂家、戲劇演員、報刊編輯。面對從去年10月至今出版作品中挑選而出的156部小說，評委們需要在大半年時間里保持緊密溝通，每月至少開會一次討論其中的二三十本作品，最終在8月初形成了囊括13部作品的長名單。

雖然入圍布克獎中的大多數(shù)作品已經(jīng)有著良好的市場表現(xiàn)，但獲得布克獎仍然會帶來顯著的暢銷效應(yīng)，據(jù)官網(wǎng)介紹，去年保羅·林奇的《先知之歌》獲獎后的一周內(nèi)，小說在英國的銷量增長了1630%，并增加了多個譯文版權(quán)。