不遠(yuǎn)處就是六盤山。抬頭遙望，它永遠(yuǎn)都在，給我一種只能意會(huì)的踏實(shí)感。這種感覺我不曾說出來，因?yàn)閷憽队H愛的人們》（湖南文藝出版社）時(shí)，用文字奮筆疾書比言語更重要，更有抒發(fā)和慰藉的力量。對寫作者來說，當(dāng)作品進(jìn)入“深水區(qū)”，大概是最五味雜陳的時(shí)段。寫到暢快順意處，你排兵布陣，指揮著千軍萬馬，而一旦卡頓，你又孤軍奮戰(zhàn)，寸步難行。我的新長篇雖然叫《親愛的人們》，但其實(shí)不管里頭的正面人物諸如馬一山夫婦、李有勞、舍娃、祖祖，還是反面角色例如李有功、三三媳婦、牛八虎，都曾讓我一度陷入進(jìn)退兩難的境地，呈現(xiàn)出并不“親愛”的面目，尤其當(dāng)我努力想刻畫人物的復(fù)雜多面，呈現(xiàn)其性格的立體感時(shí)，這種考驗(yàn)是那么嚴(yán)酷。

馬一山上世紀(jì)50年代出生，農(nóng)民，念過書，有些文化知識(shí)，卻最終沒能脫離土地，還是留在農(nóng)村靠勞作維持生活。這樣一個(gè)農(nóng)民，我覺得可以把他的典型性寫出來。但寫作中，我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常陷入瑣碎的情節(jié)，好像人物自帶節(jié)奏，他身上發(fā)生的事是一樁樁接一件件，不用怎么挖空心思地構(gòu)思，就自然而然聚攏起來。寫作素材太多并不完全是好事，也是一種考驗(yàn)，我要做最嚴(yán)格的篩選。比如馬一山話多、嘴碎、愛嘮叨，拌起嘴來甚至勝過一些農(nóng)村女性，這個(gè)特點(diǎn)怎么寫才有意義？我通過他和妻子的日常對話來展現(xiàn)。這樣的對話經(jīng)常發(fā)生，伴隨著生活的方方面面，但不能平淡無奇、平鋪直敘，否則既讀起來乏味，又顯不出馬一山這個(gè)人的聰明伶俐。因此，文中只要馬一山夫妻倆說話，總給人斗嘴掐架的感覺，這其實(shí)正是現(xiàn)實(shí)生活給我的靈感，我將他們的對話提煉，三五件事里選一件，十句八句話做一個(gè)合并，只保留有價(jià)值的。最后呈現(xiàn)出的馬一山形象，在當(dāng)代鄉(xiāng)土題材長篇小說中，應(yīng)該有一定的獨(dú)創(chuàng)性。

馬一山的妻子比較普通，構(gòu)思之初我就思考過，能和馬一山這樣的人長久過日子的女人，只能是普通女人，西海固大地上最常見的婦女。她們有著鄉(xiāng)村生活最常見的品德，像泥土一樣樸實(shí)厚重，補(bǔ)充著男性的不足，她們依傍男性，也有著堅(jiān)韌的心性，默默承受著生活的酸甜苦辣。但她們也有個(gè)性，有自己的堅(jiān)守和追求，和男人同甘共苦，為男人生兒育女，把最平凡的日子一天天活出了詩意。

馬舍娃是很重要的一個(gè)角色。馬一山是父輩中的主角，舍娃則是小說新一代人里的主心骨，根據(jù)新老交替的規(guī)律，舍娃甚至比馬一山重要。構(gòu)思之初，我就情不自禁地把自己代入到這個(gè)80后身上，我以為圍繞舍娃的很多事寫起來會(huì)很順手，但具體寫的時(shí)候，尤其到了幾個(gè)大事面前，我感到壓力——這位同齡人不好寫，正因?yàn)槭峭g，才分外不好寫。我需要把自己剝離出來，把舍娃還給他所處的生活，包括每一個(gè)哪怕相當(dāng)微小的細(xì)節(jié)。我置身事外，冷靜地觀察著，看著舍娃在他的生活里一步一步掙扎，他背著洋芋爬鱉蓋山，他騎著自行車奔波70多里路回老家取干糧，他默默隱瞞了家中面臨斷糧的艱難，他悄悄出走把上學(xué)的機(jī)會(huì)讓給姐姐……生活是一把無情的刀，它切割又拼湊著人們的命運(yùn)，一個(gè)鄉(xiāng)村青年，他何去何從，才能活成一個(gè)大寫的人？

有好幾次我干脆停下不寫了，在地上不停地走，徘徊，猶豫，進(jìn)也難，退也難，抬頭遠(yuǎn)望，六盤山姿態(tài)依舊，靜默地站立。遠(yuǎn)眺一會(huì)兒，我的心就安靜下來，那些堵塞的關(guān)節(jié)，開始通暢。我告訴自己，這是必須經(jīng)歷的痛苦。寫作的過程，何嘗不是撕裂的過程，把自己的心撕開，拉開距離，然后再冷靜地打量。自己和他人，此處與別處，遠(yuǎn)和近，冷與熱，這里有一種分寸需要謹(jǐn)慎地把握。丈量這一分寸的標(biāo)尺不在手頭，在心里，是在文學(xué)道路上苦苦堅(jiān)持才能磨礪出來的。它藏得很深，在血肉深處，輕易無法抵達(dá)。大概，這就是藝術(shù)的靈感吧，珍貴的稍縱即逝的靈感。舍娃，我期待呈現(xiàn)給讀者的模樣，漸漸地變得清晰：80后，鄉(xiāng)村出身，有沖動(dòng)，有擔(dān)當(dāng)，善良，老實(shí)，人生數(shù)度迷茫。但西海固大地上的孩子，骨子里有著泥土般的堅(jiān)韌和執(zhí)著，他一步一個(gè)腳印地走著，他遇到過苦難的考驗(yàn)，遭遇過欺騙，翻過跟頭，他栽倒，爬起，又栽倒，再爬起，他一次又一次翻越著人生的山，終于走出迷茫，看到了希望的曙光。

當(dāng)我寫到擺蘭香終于愿意和舍娃確定戀愛關(guān)系的那一刻，我又停下來，抬頭看六盤山，山無語，我含笑，心頭的欣慰感在流淌，舍娃這個(gè)我偏愛的主人公，終于等到了最好的人。這時(shí)候我感覺這個(gè)虛構(gòu)的人物立起來了，要知道在馬一山這樣性格飽滿的人物之外，再立起一位人物多么艱難！我感覺自己做到了，舍娃可以代表新一代鄉(xiāng)土青年，他曾經(jīng)迷茫徘徊如路遙《人生》中的高加林，但我自認(rèn)為他又超越了高加林所處的歷史階段。高加林回歸鄉(xiāng)村是被迫的、悲劇性的，舍娃是在有選擇的前提下，遠(yuǎn)離了誘惑，自覺選擇了鄉(xiāng)村，這是80后一代人的自覺，也是時(shí)代發(fā)展的需要，鄉(xiāng)土的未來和希望在舍娃這樣的人身上。

隨著社會(huì)發(fā)展，時(shí)代變遷，中國鄉(xiāng)土也發(fā)生著日新月異的變化，如何用長篇小說展現(xiàn)巨變，我覺得于無聲處聽驚雷是最好的方法，于是我嘗試采用最接地氣的手法進(jìn)行架構(gòu)和講述。中國西部，寧夏南部山區(qū)，西縣葫蘆鎮(zhèn)，一個(gè)叫羊圈門的小山村，在被外界遺忘般的寂靜中，鄉(xiāng)親們默默與命運(yùn)、生活、環(huán)境進(jìn)行斗爭，一次次開田、修路、挖溝、找水、鼓勵(lì)孩子求學(xué)……以愚公移山般的精神擁抱生活不肯松手。農(nóng)民馬一山為了改變命運(yùn)勒緊褲帶送三個(gè)子女上學(xué)，馬舍娃為了把改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)讓給姐姐，放棄高考遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，祖祖一人背負(fù)全家希望赴北京求學(xué)，馬一山夫婦苦等兒子歸來，碎女私奔并早嫁……生活的步伐一刻不停，人間的真情綿延賡續(xù)。羊圈門的親愛的鄉(xiāng)親們，在鄉(xiāng)村全面振興中，日子一天比一天好。

對我來說，大地，鄉(xiāng)土，村莊，一直是我創(chuàng)作的力量來源和支撐地。有20多年時(shí)間，我在鄉(xiāng)村生活，后來搬到固原市，但鄉(xiāng)土生活的印記已經(jīng)深深銘刻在我生命的底板上，鄉(xiāng)村的淳樸美好、包容大度、善良寬厚，已經(jīng)滲透進(jìn)我心里，每當(dāng)我開始寫作時(shí)，就禁不住用鄉(xiāng)土的思維面對世界，面對文字。事實(shí)上我現(xiàn)在生活的固原市，小城里的人，如果上溯幾代，基本也是農(nóng)民。有時(shí)候穿梭在人群里，耳朵里灌滿西北方言，我感覺自己仿佛穿越，厚重感和滄桑感交織著撲面而來。我文學(xué)版圖里的城鄉(xiāng)之分開始瓦解，它們無障礙交融，成為一個(gè)整體。在具體寫作中，我不再有鄉(xiāng)村和城市的特意之分，鄉(xiāng)土你可以理解為現(xiàn)代城市的觸角正在延伸浸潤的地方，城市你可以看作是更廣闊更寬泛的鄉(xiāng)土，是被鄉(xiāng)土母親擁在懷抱里的孩子。它們都是文學(xué)生長的泥土，這泥土是豐饒還是貧瘠，區(qū)別在于每個(gè)人努力的方向和力度。

（作者系寧夏作協(xié)副主席、固原市文聯(lián)副主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）