肖煥義喜歡讀書(shū)，更多的時(shí)候他喜歡聽(tīng)別人讀書(shū)，尤其是聽(tīng)女聲讀書(shū)，書(shū)聲有時(shí)柔軟細(xì)糯、有時(shí)慷慨激昂，有時(shí)聲情并茂、有時(shí)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。這樣的聲音開(kāi)闊了自己的視野，能清掃內(nèi)心的陰霾，很享受、很治愈。對(duì)他而言，世界上最美的東西就是聲音，就連暗夜里的朔風(fēng)怒號(hào)也是既有曲調(diào)又有音的，它在宣告春天逼近時(shí)的彷徨與無(wú)奈。他喜歡支起耳朵聽(tīng)各種聲音。

肖煥義說(shuō)，人為什么長(zhǎng)兩只耳朵、一張嘴，意思就是要多聽(tīng)少說(shuō)，拿時(shí)髦的話叫善于傾聽(tīng)。是啊，傾聽(tīng)是謙恭待人的品德，是高情商的表現(xiàn)。你看有的人喋喋不休卻于事無(wú)補(bǔ)，有的人口若懸河而不知所云，更有甚者言不由衷辦壞事犯錯(cuò)誤。

肖煥義去讀書(shū)要從阜成門外乘公共汽車到陶然亭，上車前和下車后共需要步行714米，這是導(dǎo)航告訴他的。這714米他最多走10分鐘就能到達(dá)，對(duì)于正常人來(lái)講這可能不算什么，但肖煥義是盲人。從小區(qū)出來(lái)，踏上盲道，拐彎、過(guò)紅綠燈、上車、下車、推開(kāi)中國(guó)盲文圖書(shū)館（盲圖）的門。肖煥義說(shuō)，這在過(guò)去是想都不敢想的。

盲圖有專門為盲人讀書(shū)的女志愿者，聲音輕柔甜美、舉止高雅端莊，讀小說(shuō)、讀詩(shī)歌、讀散文，有時(shí)令人激情澎湃、有時(shí)讓人掩面沉思、有時(shí)使人熱淚盈眶。聲音里有圖景，聲音里有洞天，聲音里有江湖，聲音里倫常。肖煥義最愛(ài)聽(tīng)高爾基的《母親》，他聽(tīng)到柔美的女聲就想起了母親的呼喚，他聽(tīng)到英雄的母親也常想起母親的苦難。

母親名叫劉淑清，1921年出生。雖然祖祖輩輩是北京人，但是舊社會(huì)的北京，遭受了更多的踐踏與蹂躪。洋鬼子恃強(qiáng)凌弱，軍閥混戰(zhàn)連年，“城頭變幻大王旗”是家常便飯，民不聊生的舊中國(guó)，任何人都難幸免。母親因?yàn)榧腋F沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)，小時(shí)候靠幫人洗衣、撿煤核、打短工艱難生存。世道的黑暗、生活的拮據(jù)壓得喘不過(guò)氣來(lái)，母親早早就和父親結(jié)了婚。

2003年，母親因病去世，和父親走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，養(yǎng)育了他和5個(gè)兄弟姐妹。彌留之際，母親說(shuō)，她經(jīng)歷過(guò)軍閥輪流坐莊的國(guó)家、經(jīng)歷過(guò)任人欺負(fù)的國(guó)家，現(xiàn)在是老百姓自己的政府，生活富裕，應(yīng)有盡有，都是共產(chǎn)黨帶來(lái)的，要聽(tīng)共產(chǎn)黨的話、走正路。肖煥義跪在病床前，用雙手撫摸母親的臉，他想記住母親的“樣子”。盡管窮盡了想象，他仍然難以描述出母親的形象，只知道母親的臉是圓的，因?yàn)椴《?。后?lái)，他常常夢(mèng)見(jiàn)母親的呼喚，“小義，外面下雨了小心水坑”“小義，工作累了就歇一會(huì)，你看衣服上這汗?jié)n”“小義，你也該有個(gè)自己的家了”這是世界上最愛(ài)自己的聲音，也是自己最愛(ài)的聲音。肖煥義說(shuō)，這個(gè)聲音就是他一生的導(dǎo)航，是他在黑暗里行走的一道光，是亮色的，這個(gè)聲音始終提醒他走正確的路、做對(duì)的事。

成家并沒(méi)有從根本上改變母親的生活，只是相依為命而已，因?yàn)楦赣H的境況更糟。父親生于1919年，9歲的時(shí)候就成了孤兒，雙親在戰(zhàn)亂饑荒中相繼離世。父親在長(zhǎng)到馬車高的時(shí)候，好心的鄰居見(jiàn)他可憐，介紹他加入“腳行”來(lái)養(yǎng)活自己。腳行也叫馭手，現(xiàn)在的話叫“趕大車”。趕大車在舊社會(huì)就是苦力，沒(méi)有社會(huì)地位，而且要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)才能獨(dú)立掌鞭，除了可以吃上飯，基本掙不到什么錢。等到可以獨(dú)立出車，起早貪黑、風(fēng)餐露宿，頂風(fēng)冒雪付出的辛苦不必說(shuō)，黑心的老板還要克扣掉大部分的工錢。父親說(shuō)，這些罪遭在家門口，還能忍受。忍受不了的是，在父母結(jié)婚不久，“七七事變”發(fā)生了。1938年的一天，日本鬼子在城里四處抓人，父親未能幸免，被帶到火車站裝進(jìn)了悶罐車皮，后來(lái)才知道是被抓到山東濟(jì)南當(dāng)勞工。修鐵路、筑碉堡、挖戰(zhàn)壕，在日本鬼子的皮鞭下，父親做好了回不了家的準(zhǔn)備。橫豎都是死，反抗絕無(wú)可能，那就跑！動(dòng)了這個(gè)念頭之后的父親心想，就是死也不能給日本人干活，因?yàn)檫@些活干成了會(huì)有更多的中國(guó)人要遭殃。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，父親朝著白天已經(jīng)觀察好的小路跑去，日本鬼子發(fā)現(xiàn)了他，警報(bào)聲、槍聲對(duì)一個(gè)不要命的人起不到什么作用。就這么一口氣跑出幾十里，竟然奇跡般地逃出了日本人的魔爪。肖煥義是聽(tīng)著這樣的故事長(zhǎng)大的。他說(shuō)，父親一輩子看不了戰(zhàn)爭(zhēng)片，影片里日本鬼子的惡行都曾經(jīng)真實(shí)地存在于現(xiàn)實(shí)中，都真實(shí)地出現(xiàn)在他的面前，慘不忍睹。

父親的講述漸漸地留在記憶深處，這樣的親身經(jīng)歷會(huì)不會(huì)像家風(fēng)族譜那樣代代相傳，肖煥義的認(rèn)識(shí)是肯定的。他說(shuō)，每個(gè)人都要記住國(guó)家的苦難，家庭也要記住家人的苦難，記住這些免得以后栽跟頭，也會(huì)更深地體會(huì)現(xiàn)如今的甜日子。父親的甜日子說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

“響大炮”那一年，就是1949年新中國(guó)成立的那一年，父親說(shuō)北京城整整放了三天炮，叫“響大炮”感覺(jué)過(guò)癮、暢快。以前給國(guó)民黨兵拉過(guò)大包小裹的父親感覺(jué)北京變了天，先是車行的老板工錢給得多了、對(duì)他也客氣了不少，然后是城里來(lái)了解放軍，除了不像國(guó)民黨兵那樣對(duì)他們呼來(lái)喝去、白用車，天冷的時(shí)候，解放軍看他身上還穿著單衣，就送給他棉衣穿，并且態(tài)度親切、非常尊敬他們這些趕大車的。再后來(lái)，成立了“運(yùn)輸隊(duì)馬車社”，趕馬車的成了“公家人”，領(lǐng)上了工資，一家人的生活好起來(lái)了。父親成天念叨的一句話就是“沒(méi)有共產(chǎn)黨哪有新中國(guó)”。

肖煥義出生在充滿激情的躍進(jìn)年代，他的童年是在快樂(lè)中度過(guò)的，先是大哥帶他玩，大哥支邊走了，大姐帶他玩，大姐出嫁了，二姐帶他玩。他們最高興的事就是一起等父親回家，聽(tīng)到馬掛鑾鈴一響，姐姐哥哥就領(lǐng)著他往外跑，爬上馬車站在車前，有風(fēng)從耳邊掠過(guò)，父親手里鞭子上的紅纓子隨風(fēng)飄揚(yáng)，大皮鞭子一揮，啪啪作響，他們像凱旋的戰(zhàn)士，驕傲自豪。

1972年，他在盲校里的水泥甬道上向同窗好友王淑霞講述童年的快樂(lè)時(shí)，王淑霞便發(fā)出銀玲一般的笑聲?！榜R車是什么樣子的？”“馬是什么樣子的？”他們從分享轉(zhuǎn)為爭(zhēng)論，因?yàn)檎l(shuí)都不能說(shuō)清楚一個(gè)東西到底是什么樣子的，明眼人可以說(shuō)“你去看”，而盲人卻只能想象，甚至連想象都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樵谒麄兊拇竽X里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)樣子、顔色這些概念。印象最深的一次是，早上出門，二姐驚呼：“下雪了！”“你怎么知道下雪了？什么是下雪了？雪是什么？”跟在二姐身后的肖煥義急切地問(wèn)?！把┦前咨模銇?lái)摸?！彼鴽鰶龅难?，心里也在發(fā)涼，發(fā)涼的原因是他覺(jué)得和別人不一樣。父母告訴他，每個(gè)人都不一樣，每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)，你就是你。肖煥義是帶著沒(méi)有障礙的自信進(jìn)了盲校，他愛(ài)表現(xiàn)，喜歡朗誦。學(xué)校就讓他和王淑霞來(lái)演當(dāng)時(shí)最流行的樣板戲《龍江頌》，他演李志田，王淑霞演江水英，兩人配合默契，漸漸成了無(wú)話不談的好朋友，當(dāng)然也有一種異樣的感覺(jué)在兩人之間升騰。

多年以后，當(dāng)另外一位女士向肖煥義訴說(shuō)生活的艱難、婚姻的不幸時(shí)，他想起王淑霞，想起她的笑、想起她甜美的聲音，遺憾的是兩個(gè)人連手都沒(méi)有拉過(guò)。女士說(shuō)，咱倆可以搭伙過(guò)，他毫不猶豫地拒絕了。他腦子里閃過(guò)的是和在婚姻中的婦女做那樣的事是不道德的，他又想起王淑霞，但聽(tīng)說(shuō)王淑霞早已結(jié)婚了，直到近幾年王淑霞已過(guò)世，肖煥義仍然單身。

生活還在繼續(xù)。父母離開(kāi)時(shí)，并沒(méi)有像許多殘疾孩子的父母那樣放心不下他，他們知道，他們已深刻地體會(huì)到國(guó)家、社會(huì)對(duì)殘疾人的關(guān)心關(guān)愛(ài)。1991年，已經(jīng)成為藍(lán)靛廠一帶五金橡膠廠工人的肖煥義聽(tīng)到一個(gè)好消息，政府為了照顧他們這些盲人工友，從工廠到最近的公共汽車站修了200米盲道。要知道那是我們國(guó)家的第一條盲道，出乎意料的是這條盲道在瞬間變長(zhǎng)，西單有了盲道、王府井有了盲道，公園里有了盲道、商場(chǎng)里有了盲道，盲道在北京延伸，向全國(guó)延伸。隨著盲道的延伸，肖煥義的腳步也在不斷延伸，他能清楚地說(shuō)出杭州的公交車非常平穩(wěn)，秦皇島的盲道可以到達(dá)海邊，香港的盲道有語(yǔ)音提示、沒(méi)有障礙物。

在首都盲圖的桌前，肖煥義用傾聽(tīng)繪畫，畫的是時(shí)光的輪廓，在時(shí)光的輪廓里有一張張笑臉；畫的是聲音呢喃，在呢喃的聲音里有一股股暖流；畫的是歲月的痕跡，在歲月的痕跡里一段段往事。人生百年，忽兮恍兮。今年是新中國(guó)誕辰75周年，是母親誕辰103周年，百年歲月，日月不復(fù)，但時(shí)光有痕，刻在記憶深處。

（作者單位：北京市殘聯(lián)）