《愛(ài)、時(shí)光與大怪獸》是青年科幻作家阿缺中短篇科幻小說(shuō)集新作，也延續(xù)著阿缺的寫作風(fēng)格：溫柔細(xì)膩的語(yǔ)言文字，令人印象深刻的人物，帶著懸疑色彩的情節(jié)，深厚濃郁的情感內(nèi)核，極具時(shí)代特征的意象與元素，以及有意識(shí)的時(shí)空重構(gòu)。這些風(fēng)格要素形成了阿缺科幻文本獨(dú)特的懷舊美學(xué)。

“懷舊”包含時(shí)空意義上的“重返”?！对僖?jiàn)哆啦A夢(mèng)》里，胡舟曾希望早點(diǎn)長(zhǎng)大，逃離黏糊稠的童年，因?yàn)椤巴昃徛萌缫恢槐裣碌奈伵?，永遠(yuǎn)到不了夏天的盡頭”。而他逃離北京都市生活，與曾經(jīng)夢(mèng)想的一切割裂，回到故鄉(xiāng)，熟悉的人群與場(chǎng)景使童年的回憶襲來(lái)，最珍貴的部分逐漸顯現(xiàn)出輪廓：他和唐露一起看《哆啦A夢(mèng)》的日子，是他情竇初開(kāi)的時(shí)刻。

《最后的怪獸》中，鄧弘興對(duì)父親的誤解讓他獨(dú)自在異鄉(xiāng)漂泊，直至父親去世才重返故鄉(xiāng)。他在故鄉(xiāng)找到的不僅有回憶，還有父親不曾提起的秘密和真相。零星的線索如散落的拼圖，讓他逐漸拼出真實(shí)而完整的父親，也讓修復(fù)的親情重新包裹和治愈，他在迷失的人生旅途中重新認(rèn)識(shí)了自己。

現(xiàn)代都市與小城故鄉(xiāng)總存在時(shí)間流速的差異，城市生活的節(jié)奏快得讓人看不清方向。但故鄉(xiāng)好像永遠(yuǎn)是舊而緩慢的，它停在身后，隨時(shí)等著你回去尋找自己。比如《愛(ài)，能否重來(lái)》中，陳靈守著記憶歸零的男友李鉆風(fēng)，等待他慢慢恢復(fù)，她相信至尊寶會(huì)回到紫霞仙子身邊。然而，他們的關(guān)系從情侶轉(zhuǎn)變?yōu)橛H子式的養(yǎng)育和依賴。陳靈想回到男友溺水之前挽回一切的發(fā)生，于是制造一切相似的場(chǎng)景，只為努力創(chuàng)造一條時(shí)間的回路，但毫厘的偏差都會(huì)形成命運(yùn)巨大的分叉。重新成長(zhǎng)的李鉆風(fēng)智力驚人，他的智慧超越了人類，在化解了外星高等智慧體對(duì)人類的威脅后，他放棄了人類的個(gè)體情感，追隨外星高等智慧體去探尋宇宙的奧秘。

《去星辰燃燒的地方》也是關(guān)于成長(zhǎng)與守護(hù)的故事。少女原本普通的暑假卻因鄰居陳約翰撲朔迷離的來(lái)歷撕裂了過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的隔膜。時(shí)空是一個(gè)看不見(jiàn)的巨弧，我們?cè)绞腔氐脚f日，便越是接近未來(lái)。

作者將這些故事放置在特定的科幻場(chǎng)景中，在順敘和倒敘的過(guò)程中，讓人物不知不覺(jué)進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)以外的情境。比如，村里的神秘水域連通著時(shí)間閉環(huán)實(shí)驗(yàn)室，時(shí)間閉環(huán)實(shí)驗(yàn)室又連通著可以改變的過(guò)去。海中的巨獸帶著克蘇魯?shù)囊庀?，代替父親成為保護(hù)神般的存在，當(dāng)它巨大的身軀出現(xiàn)在上海的江海交界處，懷舊的觀照距離與科幻的觀照距離疊加在一起，如一場(chǎng)真實(shí)的舊夢(mèng)，呈現(xiàn)出令人戰(zhàn)栗的美感。如果說(shuō)人類個(gè)體間情感的流動(dòng)性，是以自身的智力水平與認(rèn)知水平為基礎(chǔ)，那么超越的智慧生物便無(wú)法再滿足于人類的紅塵之愛(ài)，所以李鉆風(fēng)毅然去往宇宙深處，他既是回歸自然探尋真理，也是放逐新生、追求永恒。舊愛(ài)與新生之間形成多維度的壁壘，故事也因此具備了逐漸趨向于宏大的走勢(shì)。

在阿缺的筆下，《哆啦A夢(mèng)》《奧特曼》《大話西游》《光環(huán)》這些經(jīng)典的動(dòng)漫、影視、游戲，其中的人物和情節(jié)，都是一代人共同的記憶。威廉斯·雷蒙斯認(rèn)為，文化是一種基于唯物主義之上的生活方式，情感結(jié)構(gòu)指代某個(gè)歷史條件下作家與其他人的共同特征，是社會(huì)基本組成中所有元素特有的生活結(jié)果。每一個(gè)時(shí)代都有自己特定的情感結(jié)構(gòu)，它的形成源自文化與環(huán)境影響下的個(gè)體感受與身份認(rèn)同。經(jīng)典動(dòng)漫、影視和游戲作品，成為影響幾代人成長(zhǎng)的流行文化，構(gòu)建出個(gè)體間共同情感經(jīng)驗(yàn)的框架，最終形成具有時(shí)代特色的文化符號(hào)。阿缺發(fā)掘了這些文化符號(hào)，并將它們作為科幻故事中喚醒讀者與情感的認(rèn)知支點(diǎn)。

情感結(jié)構(gòu)誕生于經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)之間的鴻溝，具體到《愛(ài)、時(shí)光與大怪獸》這本書，則是“80后”“90后”共同的文化經(jīng)驗(yàn)與情感經(jīng)驗(yàn)，以及如何表達(dá)當(dāng)下普遍性精神困境之間的鴻溝。阿缺以科幻的方式，建造了跨越這一鴻溝的橋梁。他的溫情科幻故事，直面并凝視一種精神困境，嘗試從往昔中去尋找、復(fù)盤那些具有確定性的珍貴情感與美好回憶。

（作者系科幻書評(píng)人）