深淵中的降臨
吳楚科幻小說新作《未來入侵》作為《暮星歸途》的姊妹篇,同樣關(guān)注到老齡化問題,但兩部小說展現(xiàn)出不同的面相,也折射出不同主題思索。不同于《暮星歸途》中對(duì)于南山星球老人群體的刻畫,《未來入侵》聚焦到個(gè)人的命運(yùn)與情感,以時(shí)空穿越的設(shè)定,繪制了有關(guān)衰老、死亡、文明入侵等諸種未來圖景,借由數(shù)字化生存、文明深淵等科幻場(chǎng)景,探索幽微復(fù)雜的人性,并最終將愛作為拯救世界的法寶,表現(xiàn)出獨(dú)特的人文關(guān)懷。
數(shù)字化生存
《未來入侵》中的人類處于一個(gè)充分發(fā)達(dá)的后人類社會(huì)。隨著基因工程等生物科技以及計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展,改造人、非生物人、機(jī)器人管家、智械保安、AI保姆已成為稀松平常的事物。在哈維拉看來,我們“都是理論化了和編造的機(jī)器與有機(jī)體的混合物;簡(jiǎn)單地說,我們就是賽博格。”賽博格和元宇宙分身成為后人類的主要存在方式。當(dāng)然,元宇宙的設(shè)定,在科幻作品中并不鮮見:《神經(jīng)漫游者》中的莫莉、《桑尼的優(yōu)勢(shì)》中的桑尼、《奪魂者》中的尼爾森都將自己改造成了超強(qiáng)賽博格;《分裂矩陣》中,機(jī)械派和基因派為取得人類未來的控制權(quán)爭(zhēng)戰(zhàn)不休;而《玻璃迷宮》《橙色倒數(shù)》等小說中,人成為精神存在。
元宇宙的充分發(fā)展,給未來世的人類帶來了無盡便利。借助于虛擬城市服務(wù)器,用戶可以隨時(shí)去任何想去的地方,所有的建筑規(guī)模、NPC都取材于當(dāng)年的真實(shí)數(shù)據(jù)。借助于計(jì)算機(jī)程序,用戶在一念之間便可以創(chuàng)造出實(shí)物。“我”登錄元宇宙后,腦海中剛浮現(xiàn)出目的地,便出現(xiàn)了一架大疆公司隼41型的單人飛行器。最重要的,元宇宙不僅允許人以數(shù)字元身的狀態(tài)存在,更提供了數(shù)字永生的可能。所有人都如《未來戰(zhàn)警》中一樣,擁有完美健康的軀體,甚至死亡后還能在元宇宙實(shí)現(xiàn)意識(shí)永生。用戶既可以在生前自己授權(quán)上傳意識(shí),在元宇宙中復(fù)活,也可以由家人代為上傳,以紓解思親之痛。而22世紀(jì)的齊,正是通過元宇宙輿論管控、信息推流算法的研發(fā),掌控了全球的喜好,營(yíng)造了一個(gè)無邊無際的數(shù)字牢籠,由此成為世界最大傳媒公司的CEO。也因此,元宇宙的登錄數(shù)據(jù),是這個(gè)時(shí)代最重要的個(gè)人隱私?!霸谠钪?,我的愛好,我的性格,我的一切思想,都暴露在服務(wù)器內(nèi)。”
然而,世界數(shù)字化后失去了浪漫與神秘,也失去了愛。全面數(shù)字化的生活,帶來了無盡的便利,但最終消除的是對(duì)于世界的實(shí)感。當(dāng)人類永生,一切持存都顯得微不足道。遠(yuǎn)離死亡的威脅后,人如神一般永在,卻也失去了對(duì)于時(shí)間、大地、美、愛等的感知。在語冰去世后,齊制造了擁有實(shí)體的AI智能伴侶,“她的肌膚材質(zhì)、說話聲調(diào)、性格特質(zhì),都和語冰一模一樣”,這樣的語冰能提供短暫的安慰,卻無法彌補(bǔ)齊心靈與愛的空缺。也因此,齊在擁有了一切完美替代品后,仍然執(zhí)著于回到21世紀(jì)與真正的、肉身的語冰朝夕相處。對(duì)于肉身的渴望,是后人類社會(huì)數(shù)字化生存境況中不能承受的生命之重。
文明的深淵
《未來入侵》的底層邏輯中,有著《三體》“黑暗森林法則”的影子。在零道德的宇宙設(shè)定中,處于黑暗森林的各個(gè)文明人人自危,一切的意義都沒有高于生存,活下去才是道德正義。同樣的,《未來入侵》中,不同時(shí)空等級(jí)人類文明之間的侵略也是黑暗森林法則的一種形變。
未來世的人類社會(huì),科技高度發(fā)達(dá),衰老被攻克,癌癥可以治愈,人可以長(zhǎng)生不老,但戰(zhàn)爭(zhēng)迫使未來世的人們尋求新的棲居地,由此就產(chǎn)生了降臨派雄心勃勃的“七偉人”計(jì)劃,通過向下殖民的方式實(shí)現(xiàn)文明的躍遷。這不僅是宇宙史的全部,事實(shí)上也是人類歷史的投射與縮影。在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中,先進(jìn)文明總是站在道德的制高點(diǎn)發(fā)起了全球的政治、經(jīng)濟(jì)、文化殖民,這種入侵帶來一定的文明之光,也給被侵略者帶來了永久的創(chuàng)傷記憶?!捌邆ト恕庇?jì)劃匯集了22世紀(jì)各行業(yè)頂尖的頭腦,商人、政客、科學(xué)家、程序員、殺手、醫(yī)生,他們通過降臨的方式取代21世紀(jì)“舊我”的身體,實(shí)現(xiàn)身份的完美轉(zhuǎn)移,并借助于未來世高超的科技知識(shí)改變現(xiàn)世的發(fā)展速度,實(shí)現(xiàn)文明的殖民,并且在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)文明的躍遷。
“七偉人”的降臨計(jì)劃給21世紀(jì)人類帶來了生存危機(jī)。不過,更大的恐怖懸擱在不遠(yuǎn)的未來。在更高維的宇宙,也即24世紀(jì)的人類文明中,一個(gè)更為無情的指令早已下達(dá)。作為一級(jí)宇宙,為了維持全宇宙的熵平衡,他們制定了恢宏的宇宙清除計(jì)劃,培訓(xùn)了星球“園丁”,這些園丁乘著時(shí)空飛船清除所有的四五級(jí)宇宙。對(duì)于未來世的人類來說,前世的人類無異于花園里的臭蟲,而清除這些文明痕跡,不過如掃除一粒微塵一般,不足介懷。這種宇宙達(dá)爾文主義最終導(dǎo)致24世紀(jì)之后的人類的滅絕。在吳楚筆下,當(dāng)宇宙文明的圖景徐徐展開,它所呈現(xiàn)出來的,并非歡樂的烏托邦樂園,亦非充滿希望的藍(lán)海,而是一世又一世的冷酷的生死之爭(zhēng)。這樣一個(gè)荒寒的場(chǎng)景,包含著作者對(duì)于人類歷史的深思。
愛的救贖
《未來入侵》里面雖然有諸多炫目的科技想象的加持,但小說內(nèi)在核心更多落在了對(duì)于人性的探索上,這種路徑,正是作者一貫所擅長(zhǎng)的,既表現(xiàn)出作者對(duì)時(shí)代敏銳的洞察力,也蘊(yùn)藏著作者深厚的人文關(guān)懷。
小說中,齊楚在21世紀(jì)經(jīng)受了非人的磨難,對(duì)人性徹底失望,他靠著頑強(qiáng)的意志存活下來,成為全世界最大傳媒公司的CEO,并組織發(fā)動(dòng)了殖民地球的“七偉人”計(jì)劃。深究這一計(jì)劃的背后根源,不難發(fā)現(xiàn)正是出于對(duì)幽暗人性的絕望。吳楚一方面搭建出極端的文明生存試煉場(chǎng),批評(píng)人類文明主義;另一方面,在死神降臨人類文明時(shí),他又展現(xiàn)對(duì)道德的溫情,希冀延續(xù)人類文明的火種。在小說中,既有“人類中心主義”的反思,也有對(duì)人文主義的回歸。小說在破壁與回歸、黑暗與救贖之間跳蕩游移。而最后為這種絕境帶來轉(zhuǎn)機(jī)的,便是愛,愛成為拯救世界的法寶。楚出于對(duì)語冰深沉的愛,為了治愈語冰的絕癥,一步步陷入齊精心布下的陷阱中,面對(duì)種種威逼利誘,也從未放棄過拯救語冰的初衷;即使是冷酷無情、百毒不侵的齊,一生最大的軟肋竟是女兒念冰,甚至在危急關(guān)頭為救女兒而死去……不同于劉慈欣塑造的冷硬荒寒的宇宙圖景與人性暗穴,吳楚在探測(cè)文明黑洞的同時(shí),也對(duì)人性葆有了想象,傾注了充分的溫柔與善意,他最終選擇了相信人類,相信人類之愛足以拯救、彌補(bǔ)一切偏失。而彩虹的命名,也暗含著鮮明的隱喻意味,它預(yù)示著在文明危機(jī)面前,唯有愛才能拯救人類,它是暴風(fēng)雨之后的希望。
《未來入侵》譜寫了一幅恢宏的未來圖景,吳楚借由量子力學(xué)、時(shí)空穿梭、元宇宙、大腦移植、賽博格、平行宇宙、文明等級(jí)等的科幻設(shè)定,探索數(shù)字化生存、文明的圖景與人性的邊界,小說既宏大又細(xì)膩,在科技與人文、理性與情感、想象與現(xiàn)實(shí)之間實(shí)現(xiàn)了完美融合。
(作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院特聘副研究員)