金庸的堂叔查紫含
海寧的查家,歷來人才輩出,現(xiàn)在大家知道的以寫“俠書”知名的金庸,就是出于海寧查家。另外在20世紀詩歌史上負有盛名的穆旦也是海寧查家子弟。穆旦原名查良錚(1918—1973),娶了實業(yè)家收藏家周叔弢之女周與良為妻,是史學家周一良小舅子。穆旦出版過《探險隊》《穆旦詩集(1939—1945)》《旗》等,現(xiàn)代詩歌史研究者認為他將歐美的現(xiàn)代主義與中國唐宋詩歌傳統(tǒng)相融合,在抒情與表達的“現(xiàn)代化”上具有象征意義,是中國新詩史上的旗手人物。不過在文學圈子里名聲甚著的穆旦,其詩人之名一直無法與另一位海寧籍詩人徐志摩抗衡。故鄉(xiāng)海寧有徐志摩詩歌節(jié),而穆旦,連一場像樣的詩歌會都沒有舉辦過,實在虧待了這位海寧驕子。
海寧查家的優(yōu)秀人物數(shù)不勝數(shù),也有運氣欠佳的倒霉蛋,查紫含就是其中一位。他被世人所知系因徐悲鴻與蔣碧薇,是蔣碧薇的未婚夫。查紫含原名查華照(1899—1934),按查氏世系(奕世有人,濟美忠良)是金庸的叔伯輩。他們一支從海寧遷入蘇州,五世祖查世倓告老還鄉(xiāng)后,斥巨資買下拙政園,成為新園主,是蘇州城里有名氣的大家族。查紫含的父親查亮采曾做過荊溪知縣(荊溪和宜興后來合并成一縣)。查家與蔣家本是世交,在宜興時查家與蔣家時常走動,查亮采與蔣梅笙兄弟父親常有唱和,蔣碧薇四叔的女兒嫁到查家,查紫含與蔣碧薇的親事,就是由堂姐做的媒。
蔣查婚約,由于徐悲鴻出現(xiàn)發(fā)生了變化。蔣碧薇后來在《我與悲鴻》中說:“徐先生的故事確曾使我感動,并且使我對他產(chǎn)生了一種欽佩和同情兼而有之的復雜感情”“徐先生這時闖進我們的家庭,給我?guī)硇缕娴母杏X、秘密的喜悅,我覺得他很有吸引力,不僅在他本身,同時也由于他那許多動人的故事,以及他矢志上進的毅力,都使我對他深深地愛慕和欽佩。”而導致蔣碧薇下決心的另一個原因,據(jù)說是由查紫含的一閃念鑄成的。他當時已到上海復旦大學上學,未來的岳父正在這所大學任教。查通過弟弟向蔣梅笙索要國文考試試題,不料這件事發(fā)生后,給蔣碧薇造成十分不好的印象。蔣碧薇晚年回憶這樁婚約時,說得還算中肯:查紫含先生忽然犯了一個小小的錯誤。這個錯誤的本身如今看來已不足為奇,但是我從來沒有和他見過面,尤其不曾聽到有關他的為人性格,于是我便否定了查先生在我心目中的地位。
查紫含當年犯的小錯誤是年輕人在成長過程中都有可能發(fā)生的事,但他為此付出高昂的代價,被未婚妻拋棄,背負不名譽的罵聲。在涉及徐蔣這段感情的敘述中,他雖然微不足道,卻有意無意地被貼上“紈绔子弟”或“不求上進”的標簽,盡管后來也結婚生子,但留下的心理陰影太大了,終日郁郁寡歡,愁眉不展,從此一蹶不振,只活了三十五個年頭,就匆匆下世。
查紫含有個姐姐查式如,嫁給蘇州四大富家之一的貝家,丈夫是貝祖貽的胞兄。貝祖貽有個兒子貝聿銘(1917—2019),論姻親關系,算是查紫含的表侄,也是金庸的表兄。貝家擇妻要求苛刻,強調門第,從查紫含姐姐嫁入貝家,亦可見查家在蘇州的影響。
蔣碧薇原名蔣棠珍,字書楣,1899年生。據(jù)說出生時正巧東書院中一棵海棠盛開,祖父就為她取名棠珍。碧薇是與徐悲鴻結緣后,徐悲鴻取的名字。作為徐蔣感情的見證,這個名字伴隨蔣碧薇生活了大半輩子,即使后來兩個人分手,仍以碧微行世,這個名字寄存了一份特殊的情緣。順便說一句,以前報章經(jīng)?!稗薄薄拔ⅰ被煊?,在那個年代里,讀者普遍知道所指,并且相關人物是徐悲鴻,不像今天的新考據(jù)派學者,辨識名字,追蹤解讀,只求原本,沒有對語境語意上的時代性與模糊度帶有的趣味保持必要的尊重。