我第一次來學(xué)生活動中心，雖然到北師大工作四年多了。之前想來，當(dāng)時(shí)我們想在北師大進(jìn)行電影《河邊的錯(cuò)誤》首映，我問了我們文學(xué)院的同事梁振華教授北師大放電影的地方有多大，他說有兩百多個(gè)座位，我問他有沒有更大的地方，他說學(xué)生活動中心有超過六百個(gè)座位，我說還是小了。北大百年大講堂可以容納兩千人，所以《河邊的錯(cuò)誤》首映選在北大進(jìn)行。北師大太小了，不像一個(gè)大學(xué)，像是一個(gè)中學(xué)，我們海鹽中學(xué)都有設(shè)一兩千座位的禮堂。

為了這堂寫作課，我先寫筆記做提綱，覺得寫字麻煩，就在電腦上打字，我一旦使用電腦就如同正式寫作了，感覺這是篇文章了，可以馬上就拿出去發(fā)表，不是提綱。這本書里面有提綱，我標(biāo)記出來了，做了一半我就不想做了，手寫太累，需要的時(shí)候我念一下就行。

[土耳其] 奧爾罕·帕慕克《瘟疫之夜》上海人民出版社2022年版

這本書我是二〇二二年十月的時(shí)候看完的，看完以后感慨起來，一本六百頁的書，我?guī)滋鞎r(shí)間就讀完了，不容易，因?yàn)榕聊娇说男≌f在敘述上很有耐心，我們讀他的書需要更有耐心。他這部小說寫的是二十世紀(jì)初的故事，從1901年開始，基本上是1903年的故事，書名《瘟疫之夜》，其實(shí)寫的是鼠疫，世紀(jì)文景在出版這本書的時(shí)候，可能是考慮到加繆有一本叫《鼠疫》的書，就改成了“瘟疫”。我覺得“瘟疫”很好，更廣泛一點(diǎn)，聽上去也比“鼠疫”好聽，看上去也比鼠疫好看。故事的開始是鼠疫的開始，故事的結(jié)束是鼠疫的結(jié)束，基本上和加繆的《鼠疫》是一樣的結(jié)構(gòu)，但是故事情節(jié)、細(xì)節(jié)，還有社會現(xiàn)實(shí)等等完全不一樣。雖然這部小說里寫的人物、情節(jié)以及當(dāng)時(shí)的種種生活狀態(tài)，距離今天已經(jīng)有一百二十年了，但是我仍然認(rèn)為這是一部今天的小說。

對于作家來說，小說寫下的都是對于今天生活的感受和認(rèn)識，無論故事是過去的、現(xiàn)在的或者是未來的，作家都是站在今天的角度和立場上去寫作的，可以這么說，所有的小說都是屬于今天的，當(dāng)然不同時(shí)代的作品屬于不同時(shí)代的今天。

這是帕慕克最新的小說，世紀(jì)文景以最快的速度出版中文版。剛才張清華說了，這是一次寫作課，我也是將其作為寫作課來做準(zhǔn)備的，相對比較專業(yè)，本來是給文學(xué)創(chuàng)作方向的碩士博士們上的課，后來文學(xué)院決定改成寫作公開課，線上線下同時(shí)進(jìn)行，線上也有直播。今天這個(gè)公開課7號才定下來，我8號和9號又有事，10號開始準(zhǔn)備時(shí)感覺有點(diǎn)匆忙，再重讀《瘟疫之夜》已經(jīng)來不及了，六百頁呢，所以我要謝謝帕慕克這部小說的責(zé)編李琬。這幾天我不斷問她，什么事情是什么，誰的名字叫什么，這個(gè)人跟那個(gè)人什么關(guān)系……《瘟疫之夜》人物很多，情節(jié)豐富，有些細(xì)部的地方忘記了，為了盡快完成這個(gè)提綱——其實(shí)已經(jīng)是文章了，李琬給我提供了及時(shí)有效的幫助。這是一堂寫作課，我讓我的學(xué)生都去讀這部小說，今天下午我在國際寫作中心有工作，工作之后我問學(xué)生們讀后的感受，結(jié)果他們都沒讀完，有一個(gè)學(xué)生說讀到第一個(gè)死亡后沒有讀下去，我說可惜，你應(yīng)該從第一個(gè)死亡讀，讀到第四個(gè)死亡，之后可以不再往下讀。六百頁的書，讓學(xué)生在這么短的時(shí)間里讀完不現(xiàn)實(shí)，況且他們還要去蹦迪泡吧。

為了引誘你們?nèi)プx這本書，我既要努力——不一定能做到——把這部小說的精彩講出來，又不能劇透，劇透了你們很可能就不去讀了。這本書非常值得一讀，我覺得是很重要的書。當(dāng)然需要足夠的耐心，你要是有耐心把這本書讀完，你就會覺得我今天講得不精彩，精彩的內(nèi)容在這本書里遍地開花，如果你們因?yàn)槲医裉斓闹v座去讀了這本書，發(fā)現(xiàn)有那么多的精彩內(nèi)容，那就證明我今天的講座成功了。

這是一堂寫作專業(yè)課， 我就要從專業(yè)課的角度出發(fā)來講， 我選擇從兩個(gè)方面來講這部作品——情節(jié)和細(xì)節(jié)，這是所有小說里面最重要的兩個(gè)因素。我先說情節(jié)，我抓住小說里的四個(gè)死亡描寫來講情節(jié)，在大概四百頁以后，第一個(gè)死亡出來了，我沒有在一部小說里面讀到一個(gè)作家如此集中地描寫四個(gè)死亡。這四個(gè)死亡不是匆匆?guī)н^，是認(rèn)真去寫的，寫每一個(gè)人的死亡。四個(gè)死亡寫得不一樣，因?yàn)槿宋锊灰粯樱m然他們共同處在一個(gè)疫情完全失控的情況下，一個(gè)共同的背景下， 但是這四個(gè)人是完全不一樣的人，他們的身世和社會背景完全不一樣，所以帕慕克的描寫也不一樣。四個(gè)死亡集中在不到七十頁的篇幅里——我專門數(shù)了一下，我數(shù)學(xué)不好，我翻到最后一個(gè)死亡寫完的頁碼，再翻到第一個(gè)死亡開始的頁碼，拿出手機(jī)用計(jì)算器做減法，有六十七頁。當(dāng)然這六十七頁里帕慕克還寫了其他的一些內(nèi)容。其實(shí)帕慕克寫了五個(gè)死亡，有一個(gè)死亡我這里不說了，是一個(gè)藥劑師，尼基弗羅，算上他應(yīng)該是五個(gè)死亡，為什么我不說尼基弗羅的死亡，因?yàn)樗诹夙摰臄⑹隼锩嫠嫉谋壤?，我感覺他死去的情節(jié)在帕慕克筆下是順道捎上的，不是重點(diǎn) 去寫的。另外四個(gè)死亡帕慕克都是重點(diǎn)去寫，所以我不說尼基弗羅的死亡，就說四個(gè)死亡：澤伊內(nèi)普之死、卡米爾之死、薩米帕夏之死和謝赫哈姆杜拉之死。

帕慕克有一點(diǎn)了不起，他在寫下當(dāng)時(shí)死亡環(huán)繞下的陰謀和權(quán)斗、混亂和恐慌的時(shí)候，也清晰地寫下了這四個(gè)死亡，同時(shí)又把當(dāng)時(shí)亂糟糟的社會狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，而且他的敘述又是那么從容不迫。

第一個(gè)死亡，澤伊內(nèi)普，需要介紹一下，可能很多聽課的同學(xué)還沒有看過這部小說，澤伊內(nèi)普是明格爾島上的人，她很美，可以說是島上的第一美人，后來她成為獨(dú)立后的明格爾國的第一夫人——至于為什么成為第一夫人，你們看書就知道了。她的父親巴依拉姆是地牢里看守犯人的獄吏，巴依拉姆是島上最早因?yàn)槭笠咚廊サ娜酥弧?/p>

感染鼠疫后的表現(xiàn)是身上有一個(gè)腫塊，往往出現(xiàn)在腹股溝。暗示感染鼠疫的紅色硬塊最初出現(xiàn)在澤伊內(nèi)普腹股溝的時(shí)候，是小說的第413頁，第六十章。卡米爾，就是澤伊內(nèi)普的丈夫，那時(shí)候他已經(jīng)是明格爾獨(dú)立以后的最高統(tǒng)帥，與她在床上擁抱、撫摸的時(shí)候，突然在她腹股溝摸到了紅色的腫塊。當(dāng)時(shí)卡米爾心里咯噔一下，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候鼠疫已經(jīng)泛濫，隨即他排除了妻子患上鼠疫的可能性，因?yàn)闈梢羶?nèi)普沒有離開過錦繡宮大酒店，酒店里也沒有發(fā)現(xiàn)過老鼠，所以卡米爾又安心了。當(dāng)然他不知道這中間澤伊內(nèi)普離開了，去看望她的母親，這是我后面在講細(xì)節(jié)的時(shí)候要說到的。之后帕慕克的敘述離開了，用了六頁的篇幅——帕慕克確實(shí)是一個(gè)敘述的大師——他用了六頁的篇幅去寫其它的，就是扯開了，去寫英國領(lǐng)事來見卡米爾統(tǒng)帥和薩米帕夏。薩米帕夏那時(shí)候是總理，從總督變成總理。英國領(lǐng)事為一個(gè)被隔離的人說情；各個(gè)災(zāi)區(qū)的病例增加，讓很多民眾認(rèn)為隔離措施是失效的。這個(gè)島上，有教堂，有清真寺，還有很多道堂，島上宗教和派別是很復(fù)雜的，所以隔離措施布置下去的時(shí)候，執(zhí)行起來是不一致的，比如說希臘人，因?yàn)樗麄兿鄬碚f富有一點(diǎn)，比較怕死，所以他們隔離的時(shí)候比較自覺。帕慕克又寫到了各個(gè)地區(qū)的各個(gè)方面，用了整整六頁。到了第420頁，第六十一章，帕慕克才讓卡米爾心神不安，開會的時(shí)候滿腦子想著妻子的那個(gè)紅色腫塊，他們結(jié)婚才兩個(gè)半月，而且他妻子已經(jīng)懷孕，所以會議進(jìn)行到一半的時(shí)候，他起身離開總理大樓，在衛(wèi)兵的護(hù)送下回到隔壁的酒店。很短的路程，我讀這個(gè)小說的時(shí)候感覺就在同一個(gè)大樓里面。剛開始讀到的總督旅館，我覺得就是錦繡宮大酒店，可能是后來革命以后改名了，這個(gè)我沒有向李琬求證。那么短的一條路，很多作家會忽略，帕慕克不會忽略，寫街上空空蕩蕩，沒什么人，碼頭那邊也空空蕩蕩，這時(shí)鼠疫已經(jīng)到了后期，到高峰了。他還寫一個(gè)女人拎著袋子往前走，旁邊跟著一個(gè)孩子，手里拎著小籃子，也在往前走。他們兩個(gè)人看了他一眼，沒有認(rèn)出他來，反而是在他走回去那么短的一條路旁邊的屋子里，有一個(gè)孩子在窗口認(rèn)出他，把他的父親叫過來，看了看，確認(rèn)是他以后，叫了一聲“統(tǒng)帥萬歲”，卡米爾因此心情很好。那么短的路程，他直接回到房間就可以，帕慕克總是不失時(shí)機(jī)，總要寫一點(diǎn)，所以我說為什么看這部小說一定要有耐心，因?yàn)榕聊娇藢懙煤苡心托摹?/p>

卡米爾進(jìn)入衛(wèi)兵把守的酒店，來到房間后，知道澤伊內(nèi)普有過的一個(gè)行為，他生氣了，然后就離開了，我待會兒在細(xì)節(jié)部分要講，現(xiàn)在就不講了。

帕慕克讓卡米爾離開酒店后，又用了八頁的篇幅去寫薩米他們?nèi)绾斡?jì)劃并且實(shí)施抓捕謝赫哈姆杜拉。謝赫在穆斯林里是宗教領(lǐng)袖、酋長的意思，哈姆杜拉應(yīng)該是島上的穆斯林里最有勢力的一個(gè)人物，當(dāng)然島上不是只有他一個(gè)謝赫，有不同的謝赫。帕慕克寫如何去抓謝赫哈姆杜拉，抓了以后，把他塞進(jìn)馬車，視角變成謝赫哈姆杜拉的視角，又寫了很長一段。一路上謝赫忐忑不安地想著他會被送到什么地方去，他想的最壞的就是讓他離開明格爾島，把他送到一個(gè)無人知道的監(jiān)獄里去，但他的猜想全錯(cuò)了，囚禁的地方是他完全沒有想到的，就在城市的邊上，鄉(xiāng)下一個(gè)破舊的古老別墅改造的旅館，暫時(shí)把他放在那里。我之所以不厭其煩地講述這些與澤伊內(nèi)普之死岔開的部分，是因?yàn)榕聊娇说臄⑹鼍褪沁@樣不厭其煩，講著講著他就岔開了，拉回來后講著講著又岔開了，再拉回來。他前面寫到澤伊內(nèi)普染上鼠疫，之后寫了很多別的內(nèi)容，這個(gè)章節(jié)的敘述風(fēng)格，基本上就是這部小說敘述風(fēng)格的縮影。

所以我要花一些時(shí)間講這些。在澤伊內(nèi)普生命的尾聲，帕慕克用哭泣來告別這個(gè)美麗的女孩。在第六十二章里面，在澤伊內(nèi)普病情的預(yù)感和呈現(xiàn)里，帕慕克寫下了澤伊內(nèi)普的六次哭泣，其實(shí)當(dāng)澤伊內(nèi)普第一次哭的時(shí)候，她只是腫塊變大了，并沒有發(fā)燒，別的癥狀也沒有出現(xiàn)。第三次是悄無聲息地流淚，她的每次哭泣都是不一樣的，第五次是撕心裂肺的哭聲。

這是澤伊內(nèi)普之死在敘述上的重要描寫，寫一個(gè)美麗的女孩，雖然她是明格爾統(tǒng)帥的妻子，雖然她已有身孕，可她還只是一個(gè)女孩。帕慕克用六次哭泣來寫這個(gè)女孩的死亡過程，這六次哭泣使她的病情逐漸加重，因?yàn)椴∏椴灰粯?，每一次哭泣也不一樣，形成了一個(gè)曲線往下去，不是直線往下去。有了這六次哭泣以后，敘述就形成了一個(gè)下跌的曲線，這是很好的處理方法。澤伊內(nèi)普在她人生中最后的一句話是“我還沒有見過伊斯坦布爾就要死了”，這句話讓卡米爾——她的統(tǒng)帥丈夫非常內(nèi)疚，因?yàn)樗?jīng)許諾過很多次要帶她去伊斯坦布爾。雖然卡米爾是明格爾人，但是他是從伊斯坦布爾過來的，過會兒我會介紹他為什么會過來。

接下來帕慕克寫卡米爾抱著澤伊內(nèi)普，在床上安慰她，撫摸她，這個(gè)時(shí)候卡米爾知道她染上鼠疫了，而且知道自己也不會幸免感染鼠疫，因?yàn)樗麄儼さ媚敲唇?。他的妻子那時(shí)候有了一點(diǎn)點(diǎn)安慰，覺得自己去了母親那里染上鼠疫以后，丈夫還那么愛她，不怕自己也被感染。即使在這樣的時(shí)候，帕慕克依然不失時(shí)機(jī)去寫其它的。他們就住在碼頭和港口那里，兩個(gè)人在床上躺著的時(shí)候，帕慕克開始寫窗外各種各樣的聲音傳過來。謝赫被抓了以后，他的信徒們先是無聲地走到港口和碼頭這里，然后開始發(fā)出各種躁動的聲音，所以帕慕克在澤伊內(nèi)普之死中間又加了這么一段，很自然地過渡。外面聲音傳過來后，帕慕克把澤伊內(nèi)普和卡米爾暫時(shí)放下，去寫港口那些示威的人群。

我現(xiàn)在念的是書里的原話：“第二天早上，澤伊內(nèi)普的尸體被撒上生石灰之后就下葬了，沒有舉行任何儀式?！睕]有舉行儀式是那時(shí)候疫情很嚴(yán)重了，又為了保密，不讓這個(gè)消息傳播出去?！翱粗銎迲K白面龐上錯(cuò)愕的表情，卡米爾內(nèi)疚得無法自已?！边@一段寫得很好，我覺得可能是翻譯得好。錯(cuò)愕的表情，這其實(shí)是表現(xiàn)澤伊內(nèi)普死亡之前的最后掙扎，表述她想活下來的一個(gè)準(zhǔn)確的形容，她死了以后，留下的是一個(gè)錯(cuò)愕的表情，永久定格在她的臉上。錯(cuò)愕用得非常好，起碼中文用得非常好，寫出了一個(gè)女孩在彌留之際對于自己將要死去這個(gè)事實(shí)的不明白。

兩個(gè)半月的婚姻就這樣結(jié)束，但是很快他們就重逢了。接下去就要說統(tǒng)帥卡米爾之死，這是四個(gè)死亡里的第二個(gè)。我需要給你們介紹一下卡米爾，我還沒有介紹兩個(gè)重要的人物，這是兩個(gè)在小說里從頭到尾貫穿的人物，帕克澤公主和她的丈夫努里醫(yī)生。他們兩個(gè)人來到明格爾島，我本來還想詳細(xì)地說一下為什么他們來到這里，講講小說敘述里的地理，后來我發(fā)現(xiàn)講情節(jié)和細(xì)節(jié)時(shí)間已經(jīng)夠了，所以今天不講了，以后可以專門講講地理在小說里如何呈現(xiàn)。你們?nèi)プx了書就知道他們兩個(gè)人為什么來明格爾島，寫得也很巧妙，他們不是直接就來到島上的，是一個(gè)偶然的情況讓他們來到這個(gè)島上，他們本來是要來中國的?？谞枴覄偛耪f了他是明格爾人，可他是從伊斯坦布爾過來，他是帕克澤公主和努里醫(yī)生的侍衛(wèi)，作為侍衛(wèi)，卡米爾本來是要跟隨他們?nèi)ブ袊?，結(jié)果跟隨到了明格爾島，這里是他的故鄉(xiāng)，他的母親還在這里生活，幸福地迎接了兒子的回來。

剛才我說了在澤伊內(nèi)普生命的最后時(shí)刻，卡米爾一直和她在一起，而且一直摟抱著她，一直安慰她，所以他肯定也逃不了鼠疫，他也被傳染上了。之后他閉門不出。接下來帕慕克在第六十三章和第六十四章的主要篇幅又岔開了，寫下的是明格爾島的首府阿爾卡茲城里面的各種動亂，明格爾島陷入無政府狀態(tài)，國家元首又在自己房間里面閉門不出，這個(gè)時(shí)候薩米帕夏——之前的總督，現(xiàn)在的總理，認(rèn)為只有讓卡米爾出來，才能夠重新樹立政府的權(quán)威和威望。他就帶著人去敲門，敲門以后沒有回應(yīng)，再敲門以后還是沒有回應(yīng)，就把一封事先準(zhǔn)備好的信從門縫里塞了進(jìn)去。過了一小時(shí)以后，薩米再去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那封信已經(jīng)被取走了。門沒有反鎖，他們想進(jìn)去，考慮到里面的人是國家元首，考慮到這樣進(jìn)去是不是唐突，所以把努里醫(yī)生請來，因?yàn)榕镝t(yī)生和他的妻子帕克澤公主與卡米爾之間有著一種很特殊的親密關(guān)系，卡米爾以前是他們的侍衛(wèi)，關(guān)系非常親密。他們?nèi)M(jìn)去的信里寫明了現(xiàn)在的政治形勢和最新的混亂，顯然卡米爾已經(jīng)把信讀完了。薩米他們等努里來了以后才推開門，進(jìn)去的時(shí)候，他們看到卡米爾統(tǒng)帥坐在大百葉窗旁邊的胡桃木寫字臺前。有人進(jìn)來，統(tǒng)帥還是一動不動，努里醫(yī)生走上前，感到有點(diǎn)不對勁了。

統(tǒng)帥已經(jīng)穿上軍裝，腳上套著一雙和當(dāng)時(shí)季節(jié)不相匹配的靴子。努里醫(yī)生進(jìn)屋時(shí)以為統(tǒng)帥已經(jīng)下定決心準(zhǔn)備帶領(lǐng)他們?nèi)_鋒陷陣，但是很快發(fā)現(xiàn)統(tǒng)帥連呼吸都很困難，更不要說出門戰(zhàn)斗，他額頭上全是汗珠，正喘著粗氣。我看到這一段的時(shí)候，自然想到卡米爾作為一國之君，看到那封信以后，可能是想出去領(lǐng)導(dǎo)人民。他穿上軍裝，找出一雙新靴子，但是沒有力氣出去了。他們?nèi)齻€(gè)人進(jìn)屋，薩米帕夏、努里醫(yī)生還有薩米手下的一個(gè)人。卡米爾給他們看自己脖子上的腫塊，很大。這時(shí)帕慕克寫他摔倒在地，是這樣寫的：“統(tǒng)帥換了個(gè)姿勢，吃力地從藤椅上站起來，然后一頭倒在了那張和亡妻度過了兩個(gè)半月幸福時(shí)光的床上，緊接著開始顫抖?！边@里并不是說他想站起來，這就是帕慕克的敘述風(fēng)格，帕慕克是說他想換一個(gè)姿勢，要注意，寫小說這些方面是很重要的，他是為了換一個(gè)姿勢才站起來，最后倒在床上，顯然那個(gè)房間不是很大。

接下來帕慕克在描寫卡米爾統(tǒng)帥的死亡過程時(shí)，巧妙地模仿了教科書的筆法，使用高大全的語調(diào)描寫卡米爾統(tǒng)帥，他這樣寫：統(tǒng)帥的腦子里想的都是和明格爾民族有關(guān)的事情，他說明格爾民族是世界上最高貴、最真誠的民族，沒有人能比明格爾人更了解明格爾島，也沒有人能像明格爾人那樣讓明格爾島熠熠生輝。這就是明格爾語存在的意義。他還說出一句神圣的禱文：“我是明格爾人?！边@后來成為明格爾島一句很神圣的話?！八嘈庞谐蝗?，明格爾人民一定會有偉大的成就，改寫世界歷史?！边@是不是很像教科書里面寫的國家領(lǐng)導(dǎo)人的話？等到統(tǒng)帥疲勞之后，躺在床上語無倫次迷迷糊糊時(shí)，教科書風(fēng)格的敘述有所變化，人的語言開始進(jìn)入統(tǒng)帥的語言了。

帕慕克是這樣寫的，“在彌留之際，精神恍惚的統(tǒng)帥反復(fù)念叨著想看看封鎖島嶼的戰(zhàn)艦”。這時(shí)的明格爾島已經(jīng)被奧斯曼帝國封鎖了，其它國家也派來了軍艦來，所以他還想著封鎖的情況， 之后他開始說人話了，開始想人想的事情了。他“反復(fù)說妻子澤伊內(nèi)普不應(yīng)該離開房間”，過會兒我在講細(xì)節(jié)時(shí)會詳細(xì)地說她是怎么離開這個(gè)房間的；他“反復(fù)提起自己的兒子”，確信自己的妻子懷的是一個(gè)男孩，“必須去明格爾人的學(xué)校念書”。這是一個(gè)國家元首的想法?！罢f到某處，統(tǒng)帥還指了指天上的一朵云，說云朵的形狀像極了明格爾國旗上的玫瑰圖案。”后來的國旗也越來越像云朵。午夜時(shí)分，渾身滾燙的統(tǒng)帥醒來，給坐在病榻前記錄的文員講了兩個(gè)明格爾民間故事，都是他小時(shí)候聽祖母講的。在統(tǒng)帥回憶童年的話語體系里，帕慕克讓澤伊內(nèi)普進(jìn)來了，有一個(gè)童話的主人公變成了澤伊內(nèi)普，是卡米爾統(tǒng)帥說的：“有個(gè)叫澤伊內(nèi)普的女孩給島上的每個(gè)動物都找了一個(gè)棲身之所，或者是樹上的鳥窩，或者是某一處洞穴。女孩和動物們成了好朋友。女孩的父親在宮里當(dāng)差。統(tǒng)帥告訴文員，應(yīng)該為明格爾的小學(xué)寫一本書，講講澤伊內(nèi)普與動物之間的友誼，然后他讓文員用土耳其語寫下了《澤伊內(nèi)普之書》的第一章?！?/p>

卡米爾臨死時(shí)，房間里除了做記錄的文員，沒有其他人。接下去，他死了以后，帕慕克又用標(biāo)準(zhǔn)的官方語言來寫，當(dāng)他寫澤伊內(nèi)普之死時(shí)，用哭泣，寫到元首之死時(shí)，用的全是教科書般的官方式的語言：“根據(jù)文員的記錄，統(tǒng)帥在生命的最后兩個(gè)小時(shí)里，用土耳其語說了2000個(gè)詞， 用明格爾語說了129個(gè)詞。統(tǒng)帥說的每一個(gè)詞都用兩種文字整理出來作為統(tǒng)帥語錄，被人們在各種場合使用。有的出現(xiàn)在政府辦公室的墻上，有的被寫在了海報(bào)上，有的出現(xiàn)在郵票上、日歷里。電報(bào)課程、語文課和文學(xué)作品也頻繁引用這些語句。首部明格爾語詞典收錄的這129個(gè)詞用了特殊字體。時(shí)至今日，哪怕是一個(gè)從來沒有聽過明格爾語的人在阿爾卡茲待三天，也可以學(xué)會這129個(gè)最常見的詞。”

這是明格爾國第一任元首卡米爾之死，我不能“劇透”更多，只能說到這里，然后是薩米帕夏之死了。

我最早知道“帕夏”這個(gè)詞匯是很多年以前，二十多歲，跟你們年齡差不多，漓江出版社出了一套諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品叢書，里邊有一個(gè)南斯拉夫作家伊沃·安德里奇，他有一部長篇小說 《橋》，后來我才知道它正確的翻譯是《德里納河上的橋》，在這部小說里我第一次讀到“帕夏”，就是總督或者奧斯曼帝國所轄領(lǐng)地的主管之類的意思，《瘟疫之夜》里的“帕夏”就是總督。

這是第三個(gè)死亡。薩米帕夏是奧斯曼帝國派到明格爾島的總督，革命后明格爾島獨(dú)立了，他成為了總理。卡米爾是元首，卡米爾死了以后，被薩米帕夏他們綁架的謝赫哈姆杜拉出來做元首 了。薩米帕夏逃離阿爾卡茲城，逃進(jìn)山區(qū)。其實(shí)薩米帕夏剛來明格爾島當(dāng)總督的時(shí)候，跟謝赫哈姆杜拉關(guān)系很不錯(cuò)，兩個(gè)人很談得來。謝赫哈姆杜拉是一個(gè)有學(xué)問的人，讀過很多書，喜歡朗誦詩篇。薩米帕夏也是一個(gè)有學(xué)問的人，所以他們兩個(gè)人的關(guān)系很不錯(cuò)，后來為什么結(jié)仇了，你們看完書就會知道。薩米帕夏下令處死謝赫哈姆杜拉的弟弟拉米茲，他們兩個(gè)人就此結(jié)下了仇恨，謝赫肯定要?dú)⒌羲_米。所以薩米帕夏之死是這四個(gè)死亡里唯一與鼠疫無關(guān)的。

薩米帕夏之死是帕慕克死亡描寫里邊筆墨最為集中的一個(gè)。另外三個(gè)死亡，帕慕克都是寫著寫著甩開去了，抓住機(jī)會把當(dāng)時(shí)的社會狀況以及各種人心惶惶的狀態(tài)表現(xiàn)出來。只有薩米的死亡比較集中。當(dāng)然他也會甩開一下，這是他的風(fēng)格，只是相對來說最為集中。帕慕克把第六十七章將近十一頁的篇幅幾乎都送給了薩米帕夏之死。

在《瘟疫之夜》這部小說里，帕慕克這么慷慨的時(shí)候不多，我沒有看到帕慕克這么慷慨地把十一頁都給了一個(gè)人物。需要說明的是，帕慕克這種不失時(shí)機(jī)扯開去，又從容不迫拉回來的寫法，能讓這部小說變得寬廣。寫小說的人知道，讓小說顯得更加寬廣是有不同的方法的，這是其中很好的一種方法。

我盡量簡短講一講薩米帕夏的死亡過程。他前面怎么被捕的我就不說了，你們看書就能知道。他在法庭上被判處死刑，罪名是什么也不說了，因?yàn)槠L。他被判處死刑后坐上囚車那一段寫得很精彩。我來念一下他寫到的，“朝西的奧斯曼時(shí)代建筑前面堆放著幾排尸體”，“排成一排的尸體被運(yùn)尸車拖走，而幾個(gè)垂死掙扎的人就在離尸體不遠(yuǎn)的地方躺著”，“馬車快要到達(dá)威尼斯塔時(shí)，帕夏看到地上有十六具尸體對稱地排成四列”。帕慕克通過這樣的安靜描寫，就可以讓我們知道那個(gè)時(shí)候的鼠疫已經(jīng)奪走了多少人的生命。

在這里，小說通過薩米帕夏的眼睛告訴讀者鼠疫已經(jīng)擴(kuò)散到了明格爾島的每個(gè)角落，死神正在四處游蕩。這個(gè)時(shí)候帕慕克準(zhǔn)確描寫了薩米帕夏臨死前的心理和情緒的反復(fù)波動、恐懼、驚慌，還有抱怨、幻想和希望。

這中間薩米帕夏回憶母親，想起遠(yuǎn)在伊斯坦布爾的家人和在島上的情人瑪麗塔?，旣愃窍ＥD人，而他是穆斯林，他們是地下戀情。帕慕克在關(guān)鍵的時(shí)候不會放過任何機(jī)會，在薩米帕夏情緒波動之時(shí)，帕慕克趁機(jī)寫下他耳邊傳來咔嗒咔嗒的聲音，原來是一只大螃蟹在牢房靠海的墻壁縫隙和巖石堆上爬行。這樣的描寫是很重要的。你們在寫作的時(shí)候?qū)懙饺宋锛磳⒈惶幩罆r(shí)，不要一味地去寫人物驚慌恐懼，這是一種死的書寫方式，你們要用一種活的方式去寫。大螃蟹的出現(xiàn)，讓牢房里的環(huán)境活了，讓薩米帕夏對死亡的恐懼也活了。

帕慕克做得很好，在薩米帕夏在監(jiān)獄里心情非常復(fù)雜的情況下，他會見機(jī)插入視覺和聽覺的描寫，把當(dāng)時(shí)的復(fù)雜性寫出來。你們讀到這里時(shí)會感覺薩米帕夏的不安不再是平面的，而是變得立體了。小說在寫到這樣的地方時(shí)， 一定要把它寫成立體的，不要寫成平面的。

直到生命的最后一刻，薩米帕夏還天真地以為謝赫哈姆杜拉會寬恕他。即使已經(jīng)看見了劊子手，他依然相信這不過是一個(gè)為了嚇唬他的騙局，其實(shí)他是給自己壯膽。薩米帕夏被處死的這一段寫得也很好。薩米帕夏對劊子手沙基爾向來沒有什么好感，沙基爾是個(gè)小偷，還是個(gè)酒鬼，為了謀生才干起劊子手的行當(dāng)。一想到自己的生命會終結(jié)在這個(gè)人的手里，薩米帕夏就難受得快要窒息，一個(gè)小偷和一個(gè)酒鬼來把我殺了，來終結(jié)我的生命，薩米帕夏覺得這是對他的羞辱。這是一種貴族的心態(tài)。

所以帕夏用綁在身前的雙手狠狠捶了一下劊子手的后背，他拼盡全力想要逃跑，但被沙基爾抓住了脖子。沙基爾對他還是比較禮貌的，因?yàn)樗乔翱偠健！翱偠酱笕?，您得?jiān)強(qiáng)點(diǎn)?！鄙郴鶢栒f這才配得上總督的身份。薩米帕夏感覺到遠(yuǎn)處一群卑鄙小人正躲在廣場的某一個(gè)角落里看熱鬧，在臨死前他終于明白，這些無賴怎么看自己其實(shí)一點(diǎn)也不重要，沒有什么比生活本身更重要的了。薩米帕夏努力讓自己冷靜下來，他畢竟還是一個(gè)理性的人，走到絞刑架前，他膝蓋一軟跪倒在地，這個(gè)時(shí)候又是沙基爾，“堅(jiān)持住啊，總督！”沙基爾令人驚訝地懷著同情說，他呼出的氣還帶著酒味，“咬咬牙，很快就沒事了！”

這一段我覺得寫得很精彩，這種像哄孩子的語氣讓帕夏感到了一絲慰藉。就這樣，他下身穿白色行刑服，脖子上套著繩子，勇敢地躍入虛空，喊道，母親，我來了！就在薩米帕夏死的瞬間，一只有著巨大翅膀的黑色烏鴉從他眼前閃過。

我讀到這里，想到當(dāng)年《兄弟》里宋鋼臥軌自殺的時(shí)候，看到海鳥飛過來。純屬巧合，因?yàn)樵凇段烈咧埂防铮瑸貘f曾經(jīng)在努里和帕克澤公主的窗前出現(xiàn)過，黑色烏鴉。不是我們北師大上空的烏鴉，我們北師大的烏鴉沒那么大，小說里的烏鴉有一雙大翅膀。在《兄弟》里，宋鋼是在廣東海邊的時(shí)候見到過海鳥，所以他臨終之際眼前閃現(xiàn)了這樣的一只海鳥。

帕慕克的反諷敘述，讓高高在上的總督大人在一個(gè)小偷加酒鬼的劊子手帶著酒味的話語里，脖子上套著繩索，勇敢地躍入了虛空。我們不知道帕慕克在這里表現(xiàn)出來的是人性的跌落還是人性的升華，可能是后者。因?yàn)槿撕腿耸瞧降鹊?，一個(gè)酒鬼，一個(gè)小偷，為了生活做劊子手，劊子手是他的副業(yè)，把總督處死的時(shí)候，居然還讓總督得到了安慰。這種反諷的寫法，對于學(xué)習(xí)寫作的學(xué)生來說很重要。這是第三個(gè)死亡。

第四個(gè)死亡，謝赫哈姆杜拉之死?？谞査懒艘院螅簿褪堑谝蝗卧姿懒艘院?，謝赫哈姆杜拉成為明格爾島上的第二任元首。他為什么會成為明格爾國第二任元首，你們看書就知道了，也寫得很精彩，我就不“劇透”了。他雖然成為元首，但是他沒有住到元首辦公室和總理府辦公室邊上的錦繡宮大酒店，依然住在他的道堂里。

反對隔離政策的謝赫哈姆杜拉始終沒有離開道堂。之前穆斯林族群認(rèn)為隔離政策是讓死亡不斷增加的原因，他們反對隔離。謝赫上臺以后，馬上取消隔離政策，結(jié)果死亡人數(shù)兩周增加了兩到三倍，穆斯林族群才意識到事態(tài)很嚴(yán)重了，他們開始自覺隔離。

謝赫哈姆杜拉自己也染上了鼠疫，他把努里醫(yī)生請過去，請進(jìn)道堂。這個(gè)章節(jié)我要好好說一下，說完這個(gè)章節(jié)以后，我還要跟你們說說帕慕克在土耳其的處境。

兩個(gè)月前努里醫(yī)生第一次來謝赫哈姆杜拉的道堂時(shí)，這里是天堂。當(dāng)時(shí)的謝赫哈姆杜拉談笑風(fēng)生，那時(shí)候他也生病了，讓努里醫(yī)生給他檢查。他把衣服全部脫光，努里醫(yī)生用聽診器聽了一 會兒，用手在幾個(gè)關(guān)鍵地方摸一下，沒有發(fā)現(xiàn)腫塊。努里醫(yī)生告訴謝赫哈姆杜拉，你沒事你很健康。謝赫哈姆杜拉為此很高興。這一段很精彩，寫謝赫哈姆杜拉身邊的人的段落也很好。這是兩個(gè)多月前努里醫(yī)生去的情景，那時(shí)候道堂就像天堂一樣，干凈整潔，布置得當(dāng)，穆斯林族群很愛干凈。

兩個(gè)月后，努里醫(yī)生再去的時(shí)候，干凈和秩序井然的道堂完全是另外一個(gè)樣子了，那里不再是天堂的模樣，似乎變成了地獄。道堂里的一切亂糟糟的，各處院落念經(jīng)的房間和住所門前都堆放著準(zhǔn)備運(yùn)走的尸體，可見道堂里面的死亡率已經(jīng)非常高了。在靠近花園墻的一間小屋里，努里醫(yī)生看到謝赫哈姆杜拉半昏迷地躺在地上的床墊上，跟兩個(gè)月前他看到的謝赫完全是兩個(gè)人。

帕慕克完成了必要的過渡敘述以后，讓努里醫(yī)生劃開了謝赫脖子上又大又硬的腫塊，排出了里面的膿液。帕慕克接下去寫下這么一段：雖然這個(gè)人貴為國家元首，可是道堂里似乎沒有人關(guān)心他，道堂里人來人往，要么是到處跑動的人，要么是站著看熱鬧的人，精神上的凝聚力已經(jīng)喪失殆盡，人人都只關(guān)心自己的死活。過了一會兒，謝赫醒來，認(rèn)出了努里醫(yī)生，他還要給努里醫(yī)生念他的詩歌，可是他狂咳不止，渾身淌汗，一個(gè)勁打戰(zhàn)。稍微休息片刻，他念的不是自己的詩，而是人人反復(fù)誦讀的《復(fù)活》章，然后馬上昏倒了。

帕慕克接下去扯開去寫一些別的內(nèi)容，這是他的風(fēng)格，之后才繼續(xù)寫謝赫哈姆杜拉。這天早晨經(jīng)歷了劇烈的頭疼和神志錯(cuò)亂之后，謝赫痛苦不堪，陷入昏睡。也許他是因?yàn)橥纯嗪推＞胧チ艘庾R。不怕感染的弟子們站在謝赫身邊哭成一片，那是一些對他最為忠心耿耿的弟子。其他的弟子就像往常一樣樂觀地解讀一切，在他們看來哈姆杜拉并無大礙，只是累了需要休息。

果然，晌禮之前，哈姆杜拉蘇醒過來，看起來精神煥發(fā)，神采奕奕，他和身邊的人有說有笑， 誦讀腦子里的那些詩句，笑著給驚恐萬分的眾人展示脖子上已經(jīng)結(jié)痂的膿包，同時(shí)還不忘詢問海上的封鎖是否已經(jīng)解除。他這樣的關(guān)心和第一任元首卡米爾病中的關(guān)心是一樣的。當(dāng)了元首想的事情與不當(dāng)元首想的事情是不一樣的，他以前沒想過這些。

沒過多久劇痛再次襲來，他痛得縮成一團(tuán)，不省人事。到了這個(gè)時(shí)候，帕慕克很干脆，一下子就讓他死了。

讀了《瘟疫之夜》里面關(guān)于謝赫哈姆杜拉的描寫，讓我再次想到帕慕克在土耳其的尷尬的處境，他現(xiàn)在生活在美國。我在北京認(rèn)識幾個(gè)土耳其人，他們對帕慕克的作品保持了某種警惕，我讓他們給我推薦土耳其的作家，他們給我推薦的是另外幾個(gè)，沒有帕慕克。

我記得好幾年前，我在北京遇到過一位土耳其女士，她嫁給一個(gè)德國人，與她的德國丈夫一起在北京生活。我問她是否讀過帕慕克的書，她說讀過，讀完后不知道帕慕克寫的是什么。我覺得奇怪，問她讀的是土耳其文版、英文版，還是德文版？她說三個(gè)版本都讀過，還是不知道帕慕克寫的是什么?？纯磁聊娇嗽谶@本書里，還有其他書里對穆斯林的那些描寫，你們就會知道為什么土耳其人對他的看法比較復(fù)雜。我之前有所明白，看完這本書以后更加明白了。

四個(gè)死亡講完了，是不是聽著枯燥？小說里寫得很精彩，你們看完小說，就會知道比我說的要精彩的多。我選擇這個(gè)話題，就知道這是一個(gè)苦差事，不那么好完成，但是要講《瘟疫之夜》 敘述里情節(jié)的魅力，這連續(xù)敘述下來的四個(gè)死亡是最好的選擇。下面要講細(xì)節(jié)了，可能容易一點(diǎn)，可能你們聽起來仍然覺得復(fù)雜，這是給寫作方向的學(xué)生講的，當(dāng)然了，我們北師大即使不是寫作方向的學(xué)生，對文學(xué)也是很了解的，只是寫作方向的學(xué)生們領(lǐng)會起來可能更快一點(diǎn)。

《瘟疫之夜》里的細(xì)節(jié)非常豐富。我今天要說的是兩個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。你們讀小說的時(shí)候，經(jīng)常被突出的細(xì)節(jié)吸引。對于作者，突出的細(xì)節(jié)很重要，但是并不難，真正要判斷一個(gè)作家是否優(yōu)秀，要去看那些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。我今天要說的是《瘟疫之夜》里兩個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，第一個(gè)起到的作用是轉(zhuǎn)換，第二個(gè)起到的作用是過渡。

這部小說有一個(gè)隱藏的敘述者，小說開篇有一篇序文，序文的作者名叫米娜·明格爾麗，我剛開始讀的時(shí)候心想這個(gè)人是誰，讀到后面，一直讀到最后，才知道她是努里醫(yī)生和帕克澤公主的曾孫女。剛做提綱時(shí)我覺得是外孫女，又不能確定，我沒有時(shí)間去書里核查，昨天一直折騰到晚上九點(diǎn)，才完成這個(gè)文章似的提綱。我當(dāng)時(shí)問了李琬，李琬說是曾孫女，我今天少了一個(gè)錯(cuò)誤。

這個(gè)序文重要的是什么？是提到了帕克澤公主給姐姐哈蒂杰公主寫了113封信。這些信件是這部小說的借口，整個(gè)小說都是從這些信件里面伸展出來的，你們看完小說以后就知道這些信件為什么很重要，這些信件是這部小說的起源。

我要說的那個(gè)轉(zhuǎn)換的細(xì)節(jié)是在第十章，帕克澤公主和她的丈夫努里醫(yī)生來到明格爾島，住進(jìn)了總督府旅館，可能就是后來的錦繡宮大酒店，可能是革命以后改了名。這個(gè)我沒有去向李琬核實(shí)。帕慕克筆下的旅館房間好像不大，兩間臥室的套房，帕慕克寫他們剛剛進(jìn)旅館房間的時(shí)候， 帕克澤公主注意到了一張寫字臺，由此想到了給姐姐寫信的承諾。她和姐姐離別時(shí)的情景這時(shí)候再現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)姐姐給了她精美的信封和信紙，以為她要去中國，要她把一路上的所見所聞寫信告訴自己。

這個(gè)地方，寫字臺的出現(xiàn)是很重要的，為什么我說很重要？當(dāng)然，這里沒有出現(xiàn)寫字臺的話，也可以讓帕克澤想起姐姐要求他寫信的情景，但是有了這個(gè)寫字臺以后再想起來，這個(gè)轉(zhuǎn)換看起來是不經(jīng)意的，但是它很重要。優(yōu)秀的小說家，尤其像帕慕克這樣級別的小說家，他是不會在這種地方疏忽的，他不會直接寫人物想到什么了，他需要有一個(gè)轉(zhuǎn)換，通過寫字臺完成轉(zhuǎn)換。而那些信，113封信，你們讀完小說以后才會知道，信件是核心內(nèi)容，整個(gè)小說就是從帕克澤公主寫給她姐姐的 113封信里邊延伸出來的。所以寫字臺在這里的出現(xiàn)很重要，有和沒有是完全不一樣的。寫字臺出現(xiàn)以后，你們會感到敘述的美妙，人物的聯(lián)想有了扎實(shí)的依據(jù)，同時(shí)還解釋了帕克澤公主為什么給姐姐寫了那么多的信。

寫字臺細(xì)節(jié)的重要性過于隱秘，沒有的話當(dāng)然也能讀下去，有了，作者的洞察力就體現(xiàn)出來了，你們不要小看這類不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。我今天不跟你們說小說里那些驚天動地的細(xì)節(jié)，這是一堂寫作課，我專門找不經(jīng)意的細(xì)節(jié)來跟你們說，作家的洞察力往往是在一些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)上表現(xiàn)出來，在一些被人們疏忽的地方表現(xiàn)出來。帕慕克在這方面是個(gè)高手。

今天要講的《瘟疫之夜》里的另一個(gè)細(xì)節(jié)是在第六十一章，卡米爾發(fā)現(xiàn)澤伊內(nèi)普腹股溝的紅色腫塊之后，先是緊張（我前面提到澤伊內(nèi)普為什么會離開酒店，現(xiàn)在我可以說了），隨后覺得不會是染上了鼠疫，因?yàn)闈梢羶?nèi)普沒有離開過酒店。我前面說過卡米爾去開會了，但是他一直想著澤伊內(nèi)普的紅色腫塊，心不在焉，在會議中間的時(shí)候，他起身回到酒店。前面也說過，他走了很短的一條路，在很短的路程里帕慕克還不失時(shí)機(jī)地寫了別人，寫了一些場景，街上的場景，以及一個(gè)屋子里有小孩看到他，還喊叫一聲。

當(dāng)卡米爾回到酒店房間時(shí)，看到澤伊內(nèi)普正在尋找一把鑲珍珠的木梳。她說，是母親送給她的，過去三天明明放在這里，現(xiàn)在不見了。卡米爾問澤伊內(nèi)普，你母親三天前來過？澤伊內(nèi)普說是她自己回去了一趟。澤伊內(nèi)普看到卡米爾神色有點(diǎn)不對，補(bǔ)充說，你放心，我是帶著衛(wèi)兵一起去的。

我前面說到的澤伊內(nèi)普有一個(gè)讓卡米爾生氣的行為，就是這個(gè)行為。當(dāng)時(shí)卡米爾說了一句話， 大意是你作為最高統(tǒng)帥的妻子都不遵守隔離規(guī)定，那誰還會遵守這個(gè)規(guī)定。他說完甩門走了。澤伊內(nèi)普是怎么染上鼠疫的，就在這里水落石出了。

澤伊內(nèi)普尋找木梳的細(xì)節(jié)，帶出了染上鼠疫的原因。如果沒有這把梳子的過渡，也可以，沒有問題，澤伊內(nèi)普可以找一個(gè)機(jī)會跟卡米爾說她回了一趟家，去看了一下母親。但是梳子出來以后，你感受到了敘述是如何過渡的，這個(gè)細(xì)節(jié)就是過渡，把澤伊內(nèi)普染上鼠疫的原因說明了。通過一把梳子，澤伊內(nèi)普一直在找梳子，怎么也找不著，才對卡米爾說，才把染病的真相表明出來。這樣的細(xì)節(jié)往往是不經(jīng)意的，往往是不經(jīng)意的細(xì)節(jié)讓我們知道這個(gè)作家寫作的分量在哪里。

小說的魅力往往就是在這種不經(jīng)意的地方體現(xiàn)出來的，有了第十章的寫字臺和第六十一章的木梳，才可能出現(xiàn)我們所說的理想中的小說。

細(xì)節(jié)在小說敘述里無所不能，剛才說了一個(gè)轉(zhuǎn)換，說了一個(gè)過渡。有的細(xì)節(jié)是可以停滯的，可以讓人的閱讀停下來，可以是從死到生，可以死而復(fù)生等等，還可以分拆。

《百年孤獨(dú)》第一句話，你們都知道：多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾 ? 布恩迪亞上校將會——他寫過去的事用的是一個(gè)將來時(shí)——將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。 這句話寫了以后就沒有冰塊了，馬爾克斯去寫別的了，寫馬孔多村莊二十多戶人家，每年三月前后，羅姆人就會過來，給他們帶來很多稀奇古怪的世界上的新發(fā)明，冰塊說沒有就沒有了。這是 第一頁的第一句話，“見識冰塊”時(shí)用了一個(gè)句號，前面是逗號。一年又一年，羅姆人來了一次又一次，從第一頁寫到第十四頁，第十四頁冰塊終于回來了，裝在箱子里的冰塊，大冰塊，這才真正出現(xiàn)。父親付錢之后，讓布恩迪亞去摸一下，摸一下要付錢的，還是孩子的布恩迪亞把手放上去以后立刻縮了回來，他嚇得叫了起來，“它在燒”，燃燒的燒。

這是現(xiàn)在的版本，我三十多年前讀到的版本是從英文轉(zhuǎn)譯過來的，不是從西班牙語翻譯過來的，布恩迪亞是叫了一聲“燙”，他第一次摸到冰塊的感覺不是冷，而是燙。這個(gè)我也有感受。

2023年9月我在韓國首爾簽售的時(shí)候，天氣很熱，簽售很多，都要寫幾句祝福的話。他們指定我寫什么話，我就給他們寫什么話。有些地方我稍微改一改，比如有人說，獻(xiàn)給我最愛的誰。我說這是你最愛的，不是我最愛的。這個(gè)話我不能寫，要不我回去以后怎么跟老婆交代。

在我又熱又累的時(shí)候，韓國出版社的人不斷拿過來吃的東西，我說我不想吃，累了以后什么  都不想吃。后來他們給我拿了一罐薄荷糖，那么大的一片薄荷糖，我覺得這個(gè)可以，天氣很熱，可以在嘴里放一片薄荷糖。薄荷糖剛放進(jìn)嘴里，嘴開始涼快了，他們又給我一杯冰水，里面的冰比水還多。我喝了一口，啊啊——它在燒——就是布恩迪亞的感受。后來有人把那張喝水的照片做成表情包：滾燙的人生。其實(shí)那是冰水，而且我嘴里還有一片薄荷糖，當(dāng)時(shí)的感受，就是燙，或者是，它在燒。

現(xiàn)在到結(jié)尾的時(shí)候了。2014年，我去過伊斯坦布爾。博斯普魯斯海峽穿過城市，它的東岸是亞洲，西岸是歐洲。對于中國人來說，歐洲是那么的遙遠(yuǎn)，在伊斯坦布爾，歐洲和亞洲就隔了一個(gè)海峽，這海峽并不寬，我覺得也就比我們杭州的錢塘江寬一點(diǎn)而已，大概有兩千米的寬度。我們在伊斯坦布爾的時(shí)候，經(jīng)常是午飯?jiān)跉W洲吃，晚飯?jiān)趤喼蕹?，第二天反過來，午飯?jiān)趤喼蕹?，晚飯?jiān)跉W洲吃。感覺很好，就是過一個(gè)橋，午飯和晚飯可以分配到歐洲和亞洲，感受歐洲和亞洲是如此的近。

最后我要說的是，文學(xué)比這個(gè)還要近， 這就是為什么我們今天還在讀唐詩宋詞，讀《紅樓夢》，讀莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、狄更斯、巴爾扎克、卡夫卡、馬爾克斯的理由，也是我們今天讀《瘟疫之夜》的理由。

說完了，謝謝你們的耐心。