“很不好意思，因?yàn)檫@本小書(shū)驚動(dòng)大家……”請(qǐng)童自榮錄一段視頻，他掛著熟悉的謙和微笑，先打起了招呼，倒好像出書(shū)是件很不好意思的事。

《八十而已》，童自榮的新書(shū)，近日由作家出版社出版發(fā)行。

童自榮所住房子的外立面正好在維修保養(yǎng)，陽(yáng)光透過(guò)腳手架照進(jìn)來(lái)，房間有了一些老電影般的光影。此時(shí)耳畔響起吟唱般的優(yōu)雅顫音，真是一種享受。

1

一份激勵(lì)：新書(shū)是這樣“煉成”的

童自榮是“夜光杯”的老朋友、老作者。今年的一段時(shí)間里，熟悉他的影迷、讀者也許會(huì)有點(diǎn)奇怪，怎么長(zhǎng)遠(yuǎn)不見(jiàn)童先生的文章了呢？

去年11月，童自榮在將邁入八十歲大關(guān)之際，有感而發(fā)寫(xiě)下了《八十而已》，在“夜光杯”發(fā)表?？墒牵瑳](méi)過(guò)多久，他就莫名遭遇了一場(chǎng)纏綿半年的?。核恢X(jué)，于是成天昏昏沉沉，毫無(wú)精神，當(dāng)然更談不上寫(xiě)東西了。病因?yàn)楹?？查不出。吃藥，亦無(wú)效。一直到已恢復(fù)的今天，他都不知道是怎么回事。他的太太楊老師時(shí)常需要鼓勵(lì)他出去走走，恢復(fù)精力。但，談何容易？

在這段難熬的時(shí)光里，是女兒童培爾提議：爸爸近些年又寫(xiě)了這么多文章，何不收集起來(lái)出一本書(shū)？這樣可以有件事做，激發(fā)思考，也許可以對(duì)緩解病情有所幫助。

于是，從牽線聯(lián)系出版社，到審讀、校對(duì)……女兒一手包辦，在“幕后”付出了大量精力。楊老師說(shuō)，兒子和我一樣是慢性子，女兒則和爸爸一樣是個(gè)急性子，說(shuō)干就干。

書(shū)名，集體討論。本來(lái)童自榮想叫《“王子”是怎樣煉成的》。眾所周知，他因華麗的聲音和多配王子角色而有“配音王子”的昵稱。家人們覺(jué)得有點(diǎn)一般。最后兄妹倆同時(shí)提議：《八十而已》。簡(jiǎn)潔，同時(shí)也能借文字表達(dá)態(tài)度：“我還在做著許多夢(mèng)……我相信，靠努力是可以變成現(xiàn)實(shí)的。”一致通過(guò)。

確實(shí)，八十而已，才剛剛開(kāi)始呢。童自榮的身體漸漸恢復(fù)了。5月，太太陪他從北京開(kāi)會(huì)回來(lái)，發(fā)近照給我，點(diǎn)評(píng)：他上臺(tái)就變龍。7月，童老師熟悉的手跡又出現(xiàn)在“夜光杯”的辦公室里。這次采訪時(shí)，童老師說(shuō)自己，“是不是和上次來(lái)判若兩人？”

他相信，這本書(shū)的策劃，對(duì)自己的康復(fù)是起到激勵(lì)作用的。

當(dāng)一個(gè)人在遇到困難時(shí)，有什么比來(lái)自家人的支持更能鼓舞人心呢？

2

一段情緣：與“夜光杯”結(jié)伴二十六年

家人，是童自榮筆下很重要的一個(gè)主題。我很想就順著這個(gè)話題寫(xiě)下去，不過(guò)首先我們還是要稍微插上一筆；當(dāng)然，也不能說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。

在采訪之前，我找到了童自榮在“夜光杯”上發(fā)表第一篇文章的舊報(bào)，帶了一份復(fù)印件去。問(wèn)童老師，是否還記得這篇是什么？童自榮思忖片刻，“《煩惱突然離去》？”記性真好，很接近了！這是第二篇，第一篇是：《妻子逼我去公園》，刊于1998年11月30日。

如此算來(lái)，童自榮與“夜光杯”結(jié)緣已有26年了。再數(shù)一數(shù)，發(fā)表的文章已有將近120篇。尤其最近幾年，童自榮進(jìn)入了“另類”的創(chuàng)作高峰，每年都有十多篇文章發(fā)表在“夜光杯”上。甚至不乏這樣的情況：前一篇尚在排版，他就又送來(lái)了新稿。從回憶上譯廠往事，到討論聲音藝術(shù)，再到當(dāng)下的生活經(jīng)歷、對(duì)社會(huì)的觀察和思考……他有太多的心聲、太多的激情，通過(guò)筆尖，噴涌而出。

翻開(kāi)新書(shū)目錄，頗覺(jué)眼熟，因?yàn)槠渲泻芏嗥簿褪沁x自“夜光杯”?！皼](méi)有夜光杯，就不會(huì)有這本小書(shū)?！蓖詷s客氣地說(shuō)。其實(shí)，“夜光杯”更感謝有童老師這樣優(yōu)秀的作者。今年8月阿蘭·德龍去世，毫無(wú)疑問(wèn)，要寫(xiě)文章，童自榮是最合適的作者。但考慮到他的身體情況，我遲疑了。童老師是不用手機(jī)的，我想，也許他還不知道這個(gè)消息。這樣的消息知道了，總是會(huì)傷心的。隔了一天，還是打電話去了，只是問(wèn)安。童老師聽(tīng)出了潛臺(tái)詞，單刀直入：不要不好意思，是要我寫(xiě)寫(xiě)阿蘭·德龍吧？沒(méi)問(wèn)題。第二天一早，他就請(qǐng)?zhí)晌⑿虐l(fā)來(lái)了《我們會(huì)漂洋過(guò)海來(lái)看你》……

3

一串?dāng)?shù)字：那些難忘的歲月

談到譯制片，童自榮的話匣子就敞開(kāi)了。他一輩子魂縈夢(mèng)繞的上譯廠、譯制片，總是說(shuō)不夠、寫(xiě)不完、念不盡……令人印象最深的，是一些數(shù)字。

比如，12、7、30。12，是他從高中開(kāi)始做夢(mèng)，做一個(gè)成為配音演員的夢(mèng)，到最后實(shí)現(xiàn)的年數(shù)。我好奇，像他這樣的嗓音條件，是不是很小就已經(jīng)受人關(guān)注了？童自榮說(shuō)，倒是沒(méi)有。一則是他從小內(nèi)向、不活躍。二則是他從來(lái)沒(méi)有把這個(gè)夢(mèng)跟別人說(shuō)過(guò)。上海戲劇學(xué)院畢業(yè)，正好是1966年。因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代原因，他一直又等了7年之久，才終于有幸走進(jìn)夢(mèng)想，進(jìn)入了上海譯制片廠，從此，開(kāi)始了30余年的配音生涯。

比如，5和3。童自榮最知名的角色當(dāng)然是“佐羅”，但他大大小小參與的影視作品有千部之多。哪幾部最滿意？他說(shuō)，有三類：一是正面角色的《佐羅》《黑郁金香》；二是反派角色，代表作是《蒲田進(jìn)行曲》；三是喜劇滑稽的角色，比如《茜茜公主》里的波克爾上校。這么多作品，當(dāng)然不可能都是主角；在能為主角配音之前，他就足足跑了5年龍?zhí)?，有的甚至是一兩句話的小配角。不過(guò)，這5年的鍛煉，是大有裨益的。他覺(jué)得，是老廠長(zhǎng)陳敘一在考察他，因?yàn)樗_實(shí)還有很多缺點(diǎn)，需要打磨，“也是一種特殊的栽培”。終于，童自榮得到機(jī)會(huì)配主角了。那時(shí)，老廠長(zhǎng)已經(jīng)很少親自做執(zhí)行導(dǎo)演，但童自榮特別記得老廠長(zhǎng)的三次進(jìn)棚把關(guān)：第一次，自然是他主角出道的《未來(lái)世界》；第二次，《孤星血淚》；第三次，是給日本紀(jì)錄片《狐貍的故事》配旁白。這是童自榮第一次配旁白，開(kāi)頭第一段，他就連配幾次都過(guò)不了。老廠長(zhǎng)讓他跳過(guò)這一段，先從下一段錄起；等全錄完，嗓子松了，情感上來(lái)了，再回頭錄開(kāi)篇，順利過(guò)關(guān)。

4

一句謝謝：幕后的幕后值得記錄

說(shuō)起老廠長(zhǎng)，童自榮永遠(yuǎn)是無(wú)限深情的。當(dāng)然，還有上譯廠的各位師友，他曾在“星期天夜光杯”上，發(fā)表過(guò)整版關(guān)于邱岳峰、畢克、蘇秀等的回憶文章；也曾寫(xiě)過(guò)楊在葆、趙有亮、楊小勇、佳寧等許多藝術(shù)界的師友、同行，他們的品德情操，讓他尊敬，感動(dòng)。

“心里暖暖的”，他常這么寫(xiě)。其實(shí)，童自榮在這些年的寫(xiě)作中，想表達(dá)謝意的對(duì)象，何止是師友呢？現(xiàn)在，可以回到他在“夜光杯”的第一篇文章。在檢索之前，我本來(lái)以為，他的初始亮相，也許應(yīng)該是談譯制片吧？沒(méi)想到，卻是寫(xiě)的他與太太溫馨、詼諧的生活小故事。而他這些年來(lái)的文章里，“老婆大人”經(jīng)常是主角。這位他愛(ài)稱為“小秘”的“老三屆老高中女生”，本人倒是不希望被寫(xiě)的，在信奉低調(diào)做人上，他們步伐一致。但我們要感謝童自榮的“陽(yáng)奉陰違”，才讓我們看到了這么多情深趣濃的“幕間喜劇”，看到了為事業(yè)而無(wú)私付出的“幕后秘辛”——童自榮上一本書(shū)叫《讓我躲在幕后》，我覺(jué)得，其實(shí)他的太太，還有一直支持他的家人們，可以稱得上是“幕后的幕后”；而他的新書(shū)，也許可以有個(gè)副標(biāo)題：《讓我記錄幕后》。

童自榮不僅寫(xiě)太太，還寫(xiě)堅(jiān)韌的百歲“漂亮媽媽”和她的言傳身教；寫(xiě)兩個(gè)“小和尚”：可愛(ài)的小外孫和小孫子……幸福的一大家。這些充滿溫馨情趣的家庭故事，讓人領(lǐng)略：“王子”也是有“家長(zhǎng)里短”的，絕對(duì)不是抽象懸空的“明星”，他像我們大家一樣，也會(huì)有煩惱，也愛(ài)開(kāi)玩笑——記得有一次童老師送稿時(shí)提點(diǎn)：“我覺(jué)得你的版面太嚴(yán)肅了，還是需要有點(diǎn)活潑幽默的文章才好看。所以我寫(xiě)了這篇東西?！?/p>

當(dāng)然，熟悉他的人都曉得，童自榮是個(gè)“外柔內(nèi)剛”的人。他關(guān)心社會(huì)，關(guān)心時(shí)事，對(duì)陰暗面不忿難忍；反復(fù)稱頌的，是正氣凜然的觀念和品格。這就像他曾談起佐羅時(shí)說(shuō)的，人們喜歡佐羅，也是因喜愛(ài)俠義之風(fēng)。他也極愿在自己力所能及的范圍內(nèi)，做一些能引導(dǎo)正面風(fēng)尚、讓人快樂(lè)的事?！拔疫€是閑不下來(lái)。有些工作在身上，也是靈丹妙藥。寫(xiě)寫(xiě)東西，到舞臺(tái)上參加朗誦，哪怕唱個(gè)歌”，盡自己所能，做一點(diǎn)小小的事情。比如他又在考慮，如前幾年的那臺(tái)“向往崇高”朗誦會(huì)那樣，再策劃一臺(tái)由他自己主持的朗誦會(huì)。

寫(xiě)作當(dāng)然也是一種做事的方式?！跋Ｍㄟ^(guò)這本書(shū)，表達(dá)感謝的意思?！蓖詷s如是說(shuō)。