《膠東文學(xué)》2024年第8期|魯Q:疳積草
1
裝魚的地籠滿了大半,一頭拴在旁邊的樹墩子上。天兒已經(jīng)打黑,還沒有要收工的意思。河溝里的楊存保,搖晃著身子挪向河沿。解下身后的電瓶箱,脫掉手上的膠皮套,楊存保拽起放在河沿上的地籠,掂量著。起碼得有五六十斤!大大小小少說(shuō)得有上百條,小的得有一指長(zhǎng),大的得一斤多沉。
“沒白跑這三里多的地。”楊存保咧著嘴。
三里地,對(duì)別人來(lái)說(shuō)也就一袋煙的工夫,對(duì)楊存保來(lái)說(shuō),不容易。他前兩年去鎮(zhèn)里工地,摔傷了左腿,走路一直一瘸一拐的。電魚的器具是自己琢磨著做的,電瓶是花十六塊錢在鎮(zhèn)上的二手鋪?zhàn)永镔I的,逆變器是跟村里的馬二哈子借的。自制的兩根抄桿,再用銅線纏緊抄網(wǎng),綁上探針,齊活兒!
干活兒的家什備妥,最關(guān)鍵的是找地兒。找河溝不容易,有魚的河溝更不容易,總得花上三分運(yùn)氣。說(shuō)是河溝,其實(shí)就是地面塌陷雨水沖刷造成的沖溝。
楊存保暗自驚嘆,這片嶺上的地力著實(shí)不小。河溝兩側(cè)的疳積草長(zhǎng)得非常茂盛,不靠近仔細(xì)瞧,還真不好看見,真是絕佳的電魚地點(diǎn)。
忙活了快仨小時(shí),確實(shí)有些累。楊存保從褲兜里掏出煙卷,點(diǎn)上,坐在河沿上抽起來(lái),算是給自己解解乏。遠(yuǎn)處的夜空,泛著一絲亮光,月亮還沒有完全出來(lái),像個(gè)豁嘴兒。
又想起她們娘兒仨,楊存保的嘴兒快咧到耳朵根兒,露出一嘴煙熏火燎過(guò)的大黃牙。
楊存保一直覺得,電魚這事兒,比釣魚來(lái)得實(shí)在,不用打窩,不用下餌,不用找釣點(diǎn),不用等起魚,是個(gè)穩(wěn)賺不賠的買賣。小的留著自己吃,大的拿到鎮(zhèn)上的集場(chǎng)子上,多少能賺一筆。
今天的漁獲里,細(xì)小直溜的竄條兒不少。這種魚小,裹上一層黏稠稠的面糊兒,往熱騰騰的油鍋里一滾,現(xiàn)炸現(xiàn)吃,滿嘴油酥酥的,噴香。張美蘭愛吃這口兒。
“娘兒仨又落個(gè)口福?!?/p>
豁嘴兒的月牙倒映在河溝的水面上,隨著一圈圈的波紋蕩漾,一片魚肚泛白。
“嘿,還有魚!”
楊存保有些興奮,也懶得再跑一趟。楊存保往遠(yuǎn)處試探過(guò),不算深。索性再往里走走,狠狠撈上一把。
楊存保深吸一口,掐滅煙頭兒,動(dòng)作麻利地背上電箱子,拿起抄桿,又跳進(jìn)齊腰身的河溝里。
2
剪刀靈巧地在彩紙面上游走,一翻折,一朵粉色小花就出現(xiàn)在張美蘭的手里。兒子大志要上學(xué),用硬牛皮紙折成的書皮看上去有些單調(diào)。嶄新的課本上,掛滿一朵朵盛開的小花,像夜幕里眨著眼睛的星星?;顫娍蓯鄣男『镒?,肚皮鼓鼓的小紅豬,胡子長(zhǎng)長(zhǎng)的山羊公公……總能讓兒子向他的伙伴們炫耀半天。收拾好剪紙的雜碎,張美蘭伸著脖子往外頭瞧。下午就收拾著家什出去,將近半夜也沒見回來(lái)的影兒。往常就算出去喝頓大酒,晚上十一點(diǎn)前也準(zhǔn)保到家。張美蘭從剪碎的紅紙片里拿起一小片,沾口唾沫,貼在直跳的右眼皮上。
左等右等也不是事兒,張美蘭壯著膽子到外邊尋摸。村里人睡得普遍都早,街上黑漆漆的,連個(gè)人影兒也沒有,張美蘭一晚上提心吊膽。
楊存保的尸體是村東頭的鰥夫張老拐先發(fā)現(xiàn)的。
張老拐打了一輩子光棍,只有一頭牛做伴。一大早到北邊嶺上放牛,發(fā)現(xiàn)尸體浮囊得不成樣子,差點(diǎn)兒被嚇掉魂兒,連滾帶爬地跑回村里報(bào)信。公安來(lái)了不少,法醫(yī)很快得出結(jié)論:觸電溺水造成的意外死亡。
“早就跟他說(shuō)過(guò)的,就是不聽。這下可好,把命都搭進(jìn)去了?!惫矂傋?,馬二哈子就瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)拿回了逆變器。
沙溝村是縣里殯葬改革的試點(diǎn)村。村里有專門的治喪小組。大大小小的事兒,有治喪小組一攬子管著,倒省去不少麻煩。楊存保的尸體,當(dāng)天上午就拉到縣殯儀館火化,下午又緊接著被埋進(jìn)嶺南的公墓林。
楊存保上邊有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐。老楊家大大小小的事兒,兩個(gè)哥哥一商議就能定,上午火化,中午吃席,下午發(fā)喪。吃席的館子是二哥定的,發(fā)喪的事兒是大哥給張羅的。
村子就這么大,就那四五百口子人,低頭不見抬頭見的。能論上親戚的,過(guò)來(lái)給個(gè)一百兩百講個(gè)禮,論不上親戚的,隨上個(gè)五塊十塊也不嫌,都是個(gè)禮。村里人這塊兒看得重。
記賬收份子的事兒,張美蘭沒跟著摻和,也輪不著她摻和。
劉仁寶是以前楊存保上工的把頭,有點(diǎn)兒情分。臨走前,劉仁寶偷摸把兩百塊錢塞到張美蘭手里。這不是個(gè)小數(shù)。
張美蘭推辭不想要,劉仁寶硬塞到她手里,還特別交代,大人孩子都得吃飯,先應(yīng)個(gè)急。忙忙活活一整天,張美蘭甚至沒能好好坐下來(lái)哭一場(chǎng),眾人散去之后,就剩下她自己。
里屋孩子已經(jīng)睡下,望著楊存保的遺像,張美蘭有淚無(wú)聲。日子本來(lái)就苦,往后這日子可怎么過(guò)?
張美蘭使勁咬著嘴唇,一會(huì)兒停,一會(huì)兒哭??迼畲姹#部拮约?。頭一個(gè)丈夫死的時(shí)候,自己倒沒這么哭過(guò)。
3
楊存保是頭婚,張美蘭是二婚,從鄰村嫁過(guò)來(lái)的。兩村相距有個(gè)四五十里地,倒也不算遠(yuǎn)。
張美蘭頭一個(gè)丈夫,叫鄭有山,有點(diǎn)兒祖?zhèn)魇炙?,是村里的木工。砌個(gè)桌,修個(gè)凳,大大小小的活計(jì),總能用到他。天天走街串巷,錢不少掙,日子過(guò)得倒也滋潤(rùn)。
結(jié)婚不到三年,鄭有山就死了。病死的,哮喘,打小兒就有這個(gè)病。按理說(shuō),不該干木匠活兒。
只留下她和兒子鄭大志。
張美蘭沒有經(jīng)濟(jì)收入,鄭有山父母又去世得早,日子過(guò)得很難,只能再嫁。寡婦不好嫁,何況還帶個(gè)兒子。
楊存保前兩年出工落下殘疾,該做手術(shù),沒做。手術(shù)費(fèi)三萬(wàn),實(shí)在沒那個(gè)錢,把頭劉仁寶給了兩千多塊錢,算是補(bǔ)貼,正好當(dāng)結(jié)婚娶媳婦的彩禮錢。
本來(lái)就家窮,又?jǐn)偵线@么檔子事兒。楊存保父母到處托人說(shuō)媒拉纖,卻一直沒有找到合適的,眼看著楊存保三十大幾還沒說(shuō)上個(gè)媳婦,老兩口急得像熱鍋上的螞蟻。
后來(lái)媒婆就說(shuō)了張美蘭,雖是農(nóng)村地里長(zhǎng)起來(lái)的,但張美蘭從小就長(zhǎng)得白凈,簡(jiǎn)單一拾掇,比新媳婦還好看。
頭一次見面,楊存保倒是挺滿意。母親的臉色卻不好看,畢竟還帶個(gè)“拖油瓶”。
也多虧媒婆那張嘴:“在別家生兒子,在你老楊家就不能?明年照樣生個(gè)大胖孫子。”
婚禮也簡(jiǎn)單,倆人去民政局扯完結(jié)婚證,兩個(gè)鋪蓋往家里一搬,日子就算過(guò)到了一起。
婚房是楊存保十幾年前的老房子,兩間大瓦房。楊存保里里外外收拾了一遍,張美蘭也沒閑著,一把剪刀,一摞彩紙,墻壁上,櫥窗上,新購(gòu)置的衣柜上,甚至屋檐下的兩根立柱上,都貼上紅彤彤的窗花和喜字。
嫁給楊存保的這幾年,張美蘭一開始不踏實(shí),怕楊存保對(duì)兒子鄭大志不好,畢竟不是自己的種兒。
可楊存保不在意,對(duì)大志好,甚至好得有些過(guò)分,倆人處得就像親爺兒倆似的。
村里孩子野,嘴巴里亂說(shuō),罵大志是野種,楊存保一瘸一拐地追到家門口討說(shuō)法。
楊存保雖然沒有什么正經(jīng)工作,但有時(shí)候也倒騰點(diǎn)兒糧食,做點(diǎn)兒小買賣,家里的日子也算過(guò)得下去。張美蘭覺得自己沒有嫁錯(cuò)人,不圖他多能掙錢,圖的是楊存保對(duì)她娘兒倆的心意。
媒婆的嘴像開光一般,張美蘭的肚子也爭(zhēng)氣,兩人結(jié)婚一年后,張美蘭就給楊存保生下一對(duì)龍鳳胎。
公婆的嘴兒咧到耳朵根兒,張美蘭坐月子,都是婆婆伺候的。這樣的待遇,就連兩個(gè)嫂子也沒享受過(guò)。
楊存保還是楊存保,也沒說(shuō)偏向哪個(gè),依然對(duì)大志很好,甚至更好。
張美蘭心滿意足,女人這一輩子,還圖什么?不就圖個(gè)實(shí)心實(shí)意嘛。一家五口的日子,雖不富裕,但總有歡聲笑語(yǔ)。
4
沙溝村北邊是成片成片的嶺,嶺上長(zhǎng)滿成片成片的疳積草。每年開春,滿坡滿嶺,瘋似地長(zhǎng)。疳積草的生命力強(qiáng),對(duì)周邊的農(nóng)作物和野草都有很大影響。張美蘭有時(shí)覺得自己就像這疳積草,命如草。
但村里人都說(shuō)張美蘭的命像石頭,甚至比石頭還硬,八字太硬,就是個(gè)克夫命。哪個(gè)男的娶她,都撈不著個(gè)好。
牛嶺村的張師傅早就說(shuō)過(guò):“她八字太硬,就是個(gè)克夫克子的命。”
“不僅克夫,還克子。早晚沒個(gè)好?!?/p>
楊存保死后不到一年,村里人的議論就像北嶺上的疳積草一樣,瘋長(zhǎng)。說(shuō)什么的都有,越說(shuō)越難聽。
張美蘭想過(guò)死,她覺得自己的命苦,比黃連還苦??赊D(zhuǎn)頭看看身邊的三個(gè)孩子,又覺得必須得活下去。
一開始,張美蘭的公婆覺得沒什么,架不住別人說(shuō)。嚼舌根兒的太多,假的也成了真的。
公婆和兩個(gè)嫂子過(guò)來(lái),好半天張美蘭才聽懂她們的意思,要孩子過(guò)去跟公婆住。
明面上說(shuō)得倒也好聽:“一個(gè)女人,帶著三個(gè)孩子,日子沒法過(guò)。接倆過(guò)去,能省下兩個(gè)人的口糧?!?/p>
“咱老楊家就這一個(gè)香火,不能冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?!贝笊┫乳_腔。
“有些話咱不能信,但防著點(diǎn)兒,總比出事強(qiáng)?!倍┮哺鴰颓?。
也不是見不著。村子本來(lái)就不大。公婆家在東邊,自己家在中間,三五百米的距離,想見就能見著。
張美蘭啞巴吃黃連,有苦說(shuō)不出,到底沒拒絕。
5
楊存保意外身亡,為她留下的只有年幼的孩子和欠下的外債。一想到往后的日子,孤兒寡母,一身債務(wù),她就寢食難安,唯有以淚洗面。
日子終究還得過(guò),畢竟還有個(gè)兒子需要養(yǎng)活。
張美蘭想來(lái)想去,決定去找劉仁寶。
劉仁寶算是村里的能人,早些年在外邊給人跑大車,有些家當(dāng),后來(lái)回村招呼人組了個(gè)施工隊(duì),自己當(dāng)包工頭,時(shí)常去鎮(zhèn)里、到縣里攬點(diǎn)工地活兒,倒也干得有聲有色。
劉仁寶一臉難以置信:“娘兒們家的,哪有干這活兒的?!?/p>
張美蘭說(shuō):“家里沒男人,得吃飯。不干,活不下去?!?/p>
劉仁寶說(shuō):“不是我不講個(gè)人情。工地活兒出大力,不輕快,娘兒們家的怎么能干?能有那個(gè)身板?”
張美蘭說(shuō):“只有享不了的福,沒有吃不了的苦。男的能干,我也能干?!?/p>
好說(shuō)歹說(shuō),劉仁寶就是不同意。
張美蘭只好說(shuō):“活兒照干,工錢給一半就行。”
劉仁寶猶豫。大活兒不能干,干點(diǎn)小工的活兒應(yīng)該沒問題,何況工錢還能少一半。
劉仁寶心里略一盤算,松了口。
其他工友不干了,說(shuō):“她在這兒,我們就得走?!?/p>
“是啊,不是信不著,主要是我們的活兒,天天走上走下的,誰(shuí)心里不犯膈應(yīng)。”
張美蘭知道他們的意思。
劉仁寶有些犯難。
張美蘭“撲通”一聲,跪在地上。“實(shí)在是沒活頭。但凡有條別路,不會(huì)到這里來(lái)給你們添堵。各位老少爺們兒,真要是出問題,我給你們賠命。”
張美蘭眼窩含淚,說(shuō)得斬釘截鐵。
眾人沉默。
劉仁寶說(shuō):“一堆老爺們兒,還怕鎮(zhèn)不住她?再說(shuō),跟咱天天打交道的是鋼筋,是水泥,是硬石板。她八字再硬,能硬過(guò)這?”
先干三個(gè)月,當(dāng)試用期。一開始,沒人愿意帶著她干,話里話外的還有嫌棄。
張美蘭幾乎不說(shuō)話,從和水泥干起,一樣一樣干。別人休息,她也不閑著,學(xué)著擺弄家什。能吃苦,肯干活兒,會(huì)琢磨。雖然拿的工資少,但干的活兒卻一點(diǎn)兒也不少。
人心終歸都是肉長(zhǎng)的,何況,試用期工地上沒出一點(diǎn)兒事兒。
老話說(shuō),男女搭配,干活兒不累。一幫子男人干活兒確實(shí)也沒啥意思,有這么個(gè)女的,反倒能添一些樂子。
慢慢地,開始有人跟張美蘭開玩笑。
劉仁寶私下里對(duì)人說(shuō),這娘們兒心里有股子勁兒。就這樣,一干就是十幾年。
6
日子終歸是會(huì)變好。
從什么時(shí)候開始的呢?應(yīng)該是從鄭大志考上大學(xué)開始的。
重點(diǎn)本科,村子里的頭一份。
鄭大志從小就懂事,特別聽話。男孩子一旦經(jīng)事兒,成長(zhǎng)的速度驚人,從小學(xué),到初中,再到高中,學(xué)習(xí)上的事兒就沒落下過(guò)。
他知道張美蘭不容易。
錄取通知書來(lái)的時(shí)候,張美蘭一屁股蹲坐在地上,鼻涕眼淚糊一臉。張美蘭給鄭有山和楊存保上香,鄭大志給鄭有山和楊存??念^。
高興歸高興,最大的難題立馬又跟著來(lái),學(xué)費(fèi)還沒湊齊,差兩千多。
晚上,劉仁寶拿來(lái)三千塊錢,張美蘭想拒絕。
劉仁寶說(shuō):“算是借的,以后再還。”
張美蘭說(shuō):“拿工錢抵吧??偳分?,沒個(gè)盼頭兒。”
劉仁寶說(shuō):“行!”
鄭大志走的那晚,張美蘭一夜沒睡。送走鄭大志,家里只剩下張美蘭和正桌上兩個(gè)供奉的牌位。
這些年,張美蘭過(guò)得不容易,兒子閨女養(yǎng)在公婆家,公婆的身體越來(lái)越差,張美蘭隔三岔五過(guò)去看看。
村子里的那點(diǎn)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),也早就沒人再
提。張美蘭的經(jīng)歷,老兩口看在眼里。白凈的皮膚變得黝黑,手上的繭子也硬得像松樹上的老皮,身體厚實(shí)得像個(gè)男人。以前的張美蘭喜歡照鏡子,現(xiàn)在卻幾天也不照一回鏡子。
公婆讓兩個(gè)孩子回到張美蘭的身邊,還勸她再往前走一步。鄭大志也勸,孤零零十
幾年,還是得再找個(gè)伴兒。
張美蘭想到了劉仁寶。
7
劉仁寶的老婆,原來(lái)在鎮(zhèn)里經(jīng)營(yíng)著一家兒童服裝店,早上去晚上回。劉仁寶早年開大車,經(jīng)常不著家,有時(shí)在外面一待就是兩個(gè)月。老婆偷偷跟一個(gè)來(lái)縣城做生意的浙江人跑了,留下個(gè)五歲的閨女。
劉仁寶也沒生多少怨氣,說(shuō)起來(lái)還夸她仗義,家里的錢一分沒有拿。后來(lái),劉仁寶就回村組了個(gè)施工隊(duì)。
這幾年,劉仁寶沒少往張美蘭家里跑。不論遇到什么事兒,總會(huì)幫襯一把。明眼人都能看出來(lái)劉仁寶的心思。
張美蘭也看在眼里,心里透亮。
村里的閑話沒少傳。張美蘭的公婆也都知道,睜一只眼閉一只眼,也知道她張美蘭這些年不容易。
劉仁寶一直想戳破這層窗戶紙,總沒找到合適的機(jī)會(huì)。直到一天夜里,劉仁寶把面送到張美蘭家里的時(shí)候,天兒已經(jīng)不早。
“打黑了,吃飯?jiān)僮甙??!?/p>
“也行?!眲⑷蕦毚饝?yīng)得倒挺痛快。
張美蘭起身,麻利地炒上幾個(gè)菜,一盤拌黃瓜,一盤花生米。劉仁寶看著張美蘭忙活的身影,有些觸動(dòng)。
“想喝點(diǎn)兒酒?!?/p>
“那就喝點(diǎn)兒?!睆埫捞m把最后一道菜端上桌,又扭頭進(jìn)屋,拿出一瓶老白干。
飯吃得有些別扭,劉仁寶有些微醉。
借著醉意,劉仁寶一把抓住張美蘭的手。
張美蘭沒有動(dòng)彈,任憑他握著,劉仁寶的心情有些激動(dòng),想進(jìn)一步。
“這么多年,你該知道我的心思?!?/p>
“你什么心思,我怎么知道?”
“不如咱倆一塊兒過(guò)吧?!眲⑷蕦氉齑蕉荚诙哙?。
張美蘭說(shuō):“你沒聽過(guò)村子里的閑言碎語(yǔ)?”
劉仁寶說(shuō):“聽過(guò)?!?/p>
張美蘭說(shuō):“那你不怕?”
劉仁寶說(shuō):“不怕,也不信?!?/p>
劉仁寶話說(shuō)得真誠(chéng)。話可以騙人,眼神不會(huì)騙人。
張美蘭眼窩子一熱,心里生出幾分感動(dòng)。不為別的,就為這句話。
張美蘭眼圈泛紅,強(qiáng)忍著沒讓淚落下來(lái)。
她把手從劉仁寶的手里抽出來(lái),一口喝光杯中的白酒,搖搖頭。
好一會(huì)兒,張美蘭才悠悠地說(shuō):“你不怕,可是我怕。十幾年,耳朵根子里邊沒有清凈過(guò)。好人也能憋瘋!”
劉仁寶有些不解:“嘴長(zhǎng)在他們身上,隨他們說(shuō)去就是,還能咋樣?”
張美蘭嘆口氣:“以你的條件,再尋摸個(gè)比我好的,怎么也不是難事。人不能在一棵樹上吊死!”
劉仁寶卻很堅(jiān)決:“就相中你。咋辦?”
張美蘭看他一眼,轉(zhuǎn)過(guò)身去收拾著碗筷,良久才說(shuō)道:“能咋辦?沒戲!”
飯沒有再吃下去。劉仁寶也沒有心情再
吃下去。一條腿還在門里邊,劉仁寶又回過(guò)頭來(lái),眼巴巴地看著張美蘭。
張美蘭卻說(shuō):“明天不去你那兒干了。”劉仁寶不以為意地“哦”了一聲。
張美蘭說(shuō):“以后也不在你那兒干了”。劉仁寶呆立在那兒,重重地“哦”了一聲。
從那晚之后,張美蘭果真就再?zèng)]去過(guò)工地。
8
張美蘭成了遠(yuǎn)近聞名的紅人。怎么出名的呢?因?yàn)猷嵈笾九臄z的一段視頻,一段張美蘭剪紙的視頻。
寂靜而空冷的鄉(xiāng)村夜晚,空中飄散的點(diǎn)點(diǎn)白雪,加上窗口露出的絲絲微光,映襯著紅色鮮艷的窗花剪影。強(qiáng)烈的巨大反差,獨(dú)特的低沉嗓音,再配上一段抒情的舒緩音樂,在斑駁光影的交融下,醞釀、烘托出一種凄美又蘊(yùn)含希望的濃厚氛圍。
張美蘭剪紙的視頻在多個(gè)平臺(tái)迅速擴(kuò)散、流傳。
鄭大志告訴張美蘭,她現(xiàn)在是擁有三百多萬(wàn)粉絲的“網(wǎng)紅”。
張美蘭問:“啥是‘網(wǎng)紅’?”
鄭大志說(shuō):“就是網(wǎng)絡(luò)上的紅人,跟明星一樣。有很多人喜歡?!?/p>
張美蘭又問:“因?yàn)樯断矚g?”
鄭大志說(shuō):“因?yàn)槟愕募艏垺!?/p>
鄭大志拿出手機(jī),把視頻放給張美蘭看。視頻有著1000多萬(wàn)的播放量和400多萬(wàn)的點(diǎn)贊量。
張美蘭看得很認(rèn)真。那些剪紙,在視頻中仿佛有了生命一般??粗粠瑤焖匍W回的畫面,一個(gè)個(gè)生動(dòng)的形象躍然于視頻之中。
看著還在增長(zhǎng)的播放量,鄭大志笑得很開心。張美蘭看見兒子笑得開心,她也很開心。有人喜歡,總歸是好事兒。
鄭大志說(shuō):“現(xiàn)在鄉(xiāng)野氣息、鄉(xiāng)土元素的民間手工活兒,越是原始的、土氣的,越是原汁原味的,越能招人喜歡。”
張美蘭聽得新鮮,卻仍然弄不懂,早就過(guò)時(shí)的玩意兒,今天轉(zhuǎn)個(gè)圈兒,怎么又成了時(shí)尚的東西。
小時(shí)候,張美蘭沒上過(guò)幾天學(xué),也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)大字,唯一的樂趣是常常翻閱母親留下來(lái)的一些帶有刺繡圖案的帽子樣兒和鞋樣兒。張美蘭六七歲的時(shí)候就能拿起剪刀在廢紙上學(xué)著刺繡的圖案剪畫,這一剪,就再也沒停過(guò)手。
楊存保死后的十幾年,張美蘭一直活得像個(gè)男人,她甚至有時(shí)候會(huì)忘記自己是個(gè)女人。只有拿起剪刀的那一刻,她才能勉強(qiáng)記起自己心底的那份柔軟,真真切切地記起自己仍然是個(gè)女人,一個(gè)干著男人活兒的女人。
剪紙成了張美蘭的精神寄托。難過(guò),要剪上兩刀;高興,也要剪上兩刀;上工累了,更要剪上兩刀。張美蘭的剪紙信手拈來(lái),常常是看到什么、想到什么,隨手拿起剪刀就剪,都不用打草稿。比如鞋花、帽花、肚兜花、枕皮花以及各種服飾花樣,還有窗花、喜花、盆花、燈花等等,在她一把剪刀下,千姿百態(tài),栩栩如生。
9
山窩窩里飛出金鳳凰。
默默無(wú)聞的小鄉(xiāng)村,一個(gè)“百萬(wàn)級(jí)流量”的大“網(wǎng)紅”,這事足以震驚十里八村。一個(gè)接近文盲的農(nóng)婦,一門歷史傳承的手藝,看似毫不相干的兩種元素相互交織,聚合裂變,借助傳播迅速的時(shí)代媒體,以一種決絕的姿態(tài),演變成了一股現(xiàn)象級(jí)別的時(shí)尚效應(yīng)。能量急劇擴(kuò)散,像是核裂變。
縣里的、鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo),前前后后好幾撥兒前來(lái)參觀,各路的媒體記者像嗅到美味的蛋糕,從顛簸的土路上蜂擁而至。地處偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村在聚鎂燈光的照耀下,前所未有的熱鬧。
張美蘭的名氣越來(lái)越大,不僅要去市里,還要去省城,現(xiàn)場(chǎng)表演剪紙的手藝。
一開始,不想去,主要還是不敢去。架不住鄭大志勸。
“媽,你咋就不明白呢。這是一門古老的手藝,國(guó)家現(xiàn)在重視手藝人的傳承。就像您跟我妹妹一樣,如果我妹妹不學(xué),這手藝是不是就從您這兒斷了?”
“這倒是。”
“這就對(duì)了。所以,您現(xiàn)在做的這些,就是要把這門手藝表演給更多人看,讓更多人來(lái)傳承這個(gè)事兒。這可是件好事兒?!?/p>
“好事兒?”
“好事兒!”
“行,好事兒咱就得做。”
可是一到現(xiàn)場(chǎng),還是慌。人太多,烏泱烏泱的。一慌,腦子就亂,手就哆嗦。不管那些吧,反正就是剪紙。一拿起剪刀,張美蘭就像換了個(gè)人,再也沒有心思顧及其他,周圍一切都開始變得安靜。
張美蘭的剪紙技藝越來(lái)越精湛,花樣也寬泛。她不再滿足于傳統(tǒng)的剪花樣,而是開始用剪刀記錄身邊的生活,打谷、耕地、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、造房子、姑娘出嫁等等,一個(gè)個(gè)鮮活的農(nóng)村勞動(dòng)場(chǎng)景和生活畫面,都被她用剪刀記錄下來(lái)。一幅幅空間布置自由放達(dá)、畫面充滿動(dòng)感的創(chuàng)意作品,帶著生活的純樸,帶著泥土的芳香,展示在世人面前。
她創(chuàng)作的《趕春》《打麥場(chǎng)》《大四喜》等近百件作品在省城進(jìn)行展出,以疳積草為原型創(chuàng)作的作品《疳積草》在全國(guó)比賽中獲得金獎(jiǎng)。
張美蘭說(shuō):“我的剪紙手藝,有人學(xué),才是傳承。”
鄭大志說(shuō):“這么理解也對(duì),有人學(xué)算是傳承,但通過(guò)網(wǎng)絡(luò)記憶的方式進(jìn)行保存,也算是另一種傳承?!?/p>
鄭大志跟她說(shuō):“時(shí)代不一樣了?!睆埫捞m感慨:“時(shí)代真的不一樣了?!?/p>
10
張美蘭的名氣越來(lái)越大,但她依然保持著從前的生活習(xí)慣,每天日出而作、日落而息。剪紙對(duì)于她,已經(jīng)成了生命的一部分。
張美蘭覺得很慶幸,老一輩覺得平常的手藝,到現(xiàn)在卻變成稀罕玩意兒。這幾年,張美蘭的日子過(guò)得不錯(cuò)。反倒是劉仁寶,活得有些艱難。劉仁寶的娘年前走了,孩子只能他一個(gè)人帶。三天干,兩天歇,手底下的人也走了好幾個(gè)。接點(diǎn)兒散活兒,經(jīng)濟(jì)上不富裕,勉強(qiáng)度日。這些,張美蘭都看在眼里。
某個(gè)晚上,張美蘭去找劉仁寶。劉仁寶有些吃驚。
沒太多話,倆人有一搭沒一搭地聊著。張美蘭說(shuō):“還不開工?”
劉仁寶說(shuō):“人沒剩幾個(gè)。怨我,攬不著活兒。丫頭又太小,遠(yuǎn)了不能去?!?/p>
張美蘭說(shuō):“總這樣下去,也不是辦法?!?/p>
劉仁寶沒有回答,確切地說(shuō),是不知道
該怎么回答。家里現(xiàn)在的情況就這樣,他有心無(wú)力。嘆口氣,煙又點(diǎn)上一根。
張美蘭說(shuō):“跟你說(shuō)個(gè)趣事?!?/p>
劉仁寶問:“啥事?”
“前些天,縣里來(lái)了專家,說(shuō)咱北嶺上的疳積草,曬干打磨了,可是味很好的中藥。他們管它叫什么‘獨(dú)腳金’,一斤得值好幾百塊錢?!?/p>
劉仁寶問:“啥藥能值這么貴?”
張美蘭說(shuō):“就是這么貴。不然咋能叫金呢?”
劉仁寶苦笑,這年頭,真是怪。狗不理的疳積草成了好藥材,人不理的張美蘭也成了大名人。
劉仁寶說(shuō):“也是你的功勞。專家不來(lái),它還是草?!?/p>
張美蘭說(shuō):“是它自己本來(lái)就是個(gè)寶。”
劉仁寶訕訕地說(shuō):“你倆倒是挺像?!?/p>
仍舊有一搭沒一搭地聊著。
煙一根接一根地抽。劉仁寶心頭里有些話想說(shuō),卻不知道從何說(shuō)起,終究沒有說(shuō),倒是張美蘭先開了口。
“打黑了,在你家吃個(gè)飯?jiān)僮??!睆埫捞m說(shuō)得直接,也沒給劉仁寶拒絕的機(jī)會(huì)。
劉仁寶起身,想去做飯,張美蘭搶先一步進(jìn)了廚房。不一會(huì)兒,幾道小菜又端上了桌。
張美蘭問:“想喝點(diǎn)兒酒不?”
“行!”劉仁寶從桌子底下找到一瓶白酒。
劉仁寶的手,想靠過(guò)來(lái),卻又縮回去。張美蘭的手伸過(guò)去,握住劉仁寶的手。
劉仁寶渾身一顫,手下意識(shí)地往回縮,張美蘭反而握得更緊。
劉仁寶轉(zhuǎn)過(guò)頭,愣愣地看著張美蘭。
張美蘭問:“你之前說(shuō)的話,還算數(shù)嗎?”
劉仁寶問:“啥話?”
“你知道啥話?!?/p>
“你不是不同意?”
“是那工夫不同意?!?/p>
“現(xiàn)在怎么同意?是可憐我?”“不是!”
“是想幫襯我?”
“也不是!”
“是還前些年的情?”
“還不是!”
“想不出為啥了!”
“非得要個(gè)理由?”
“嗯!”
張美蘭想了一會(huì)兒,才緩緩地說(shuō):“找不到對(duì)我好的人了,以前是,現(xiàn)在也是。”
劉仁寶苦笑了一下:“你不嫌棄我?”
張美蘭沒有笑,認(rèn)真地說(shuō):“是你自己嫌棄你自己。”
劉仁寶嘆口氣,一口將杯中的酒喝完,又點(diǎn)上一支煙。張美蘭嘆了口氣,起身向屋外走去,身后傳來(lái)一句:“算話?!?/p>