當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的歷史化問(wèn)題
摘要:在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的歷史化潮流中,部分批評(píng)家為追求批評(píng)的科學(xué)性與實(shí)證性,不僅以史料崇拜遮蔽作品這一批評(píng)對(duì)象,而且還以樸學(xué)情結(jié)驅(qū)逐個(gè)人情感,由是雖能在一定程度上克服主觀闡釋的隨意性,但文本缺位與情感退場(chǎng),卻讓文學(xué)批評(píng)陷入了偽歷史主義批評(píng)的泥淖。鑒于此,如何融會(huì)新舊歷史主義批評(píng)與文本歷史主義批評(píng),以史料限定和限制闡釋重立作品本位,在彰顯批評(píng)家主體意識(shí)的過(guò)程中用情感力量推動(dòng)心史互證,就成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在歷史化轉(zhuǎn)向中亟須注意的問(wèn)題。
關(guān)鍵詞:歷史化 偽歷史主義批評(píng) 文本缺位 心史互證
近年來(lái),學(xué)術(shù)界對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的歷史化問(wèn)題已多有討論。一個(gè)總的看法是,無(wú)論是基于科學(xué)主義的學(xué)術(shù)理念,還是出于學(xué)科建制的現(xiàn)實(shí)需要,文學(xué)批評(píng)都應(yīng)從主觀闡釋走向?qū)嵶C研究。以史代論、論從史出,不僅是文學(xué)批評(píng)的基本理路,更是解決強(qiáng)制闡釋和過(guò)度闡釋等問(wèn)題的不二法門(mén)。然而,從實(shí)際過(guò)程來(lái)看,文學(xué)批評(píng)的歷史化轉(zhuǎn)向卻因批評(píng)家的史料崇拜和樸學(xué)情結(jié),弱化了文學(xué)批評(píng)本應(yīng)具有的認(rèn)識(shí)論價(jià)值,于是我們?cè)诓簧倥哉鞑┮暮晡闹?,都鮮見(jiàn)批評(píng)家的歷史意識(shí)和批評(píng)文本的歷史感,冰冷客觀的史料在輕慢“文學(xué)性”的同時(shí)也大有喧賓奪主之勢(shì),以至于批評(píng)家以作品為本位的心魂漫游和想象之舞日漸稀缺。簡(jiǎn)言之,當(dāng)代文學(xué)批評(píng)正在從一種認(rèn)識(shí)世界的藝術(shù)手段,逐步趨同于以累積和創(chuàng)造知識(shí)為目標(biāo)的學(xué)術(shù)研究。而這種批評(píng)的歷史化傾向,業(yè)已制造了不少“偽歷史主義”的批評(píng)文本:一些以考據(jù)為主,但缺乏批評(píng)家主體意識(shí)的實(shí)證性批評(píng),不僅以其繁復(fù)的敘述方式締造了炫人耳目的歷史幻境,而且還帶來(lái)了文本缺位和情感退場(chǎng)等諸多問(wèn)題。鑒于此,我們就有必要從辨析文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究的區(qū)別出發(fā),在勘察偽歷史主義批評(píng)的基礎(chǔ)上,以回到作品和心史互證的方式,重提文學(xué)批評(píng)的歷史化問(wèn)題。
一、文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)化
一般而言,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的研究與批評(píng)原本分屬不同的領(lǐng)域:前者是知識(shí)學(xué)意義上的學(xué)術(shù)探索,目的在于考辨文學(xué)史實(shí),傳承、累積和創(chuàng)造有關(guān)文學(xué)的一切知識(shí);而后者則是以作家作品為中心,在闡釋文本的前提下,通過(guò)融會(huì)批評(píng)家主體的思想和藝術(shù)主張,以對(duì)話方式所展開(kāi)的一場(chǎng)精神之旅。兩者之間雖無(wú)涇渭分明的界線,但不論是理念、目標(biāo)、方法,還是話語(yǔ)方式都有很大的不同。更準(zhǔn)確地說(shuō),文學(xué)研究提倡科學(xué)主義態(tài)度,主張客觀無(wú)我、理性縝密的研究方式。而文學(xué)批評(píng)則要自由和寬泛許多,它更看重批評(píng)家的主體性力量,比如知識(shí)修養(yǎng)、思想才情和道德風(fēng)范對(duì)作品的介入,因此是一種相對(duì)主觀的藝術(shù)行為。不過(guò)在文學(xué)研究與批評(píng)的歷史化轉(zhuǎn)向成為潮流之后,兩者之間的界線也開(kāi)始變得日漸模糊。文學(xué)批評(píng)向文學(xué)研究的靠攏,或者說(shuō)文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)化已然成為批評(píng)的主流。
造成這一現(xiàn)象的原因十分復(fù)雜。大體來(lái)說(shuō),首先是出于學(xué)科建制的需要,批評(píng)家會(huì)為解決學(xué)科合法性危機(jī)而將批評(píng)學(xué)術(shù)化。我們今天熟知的學(xué)院派批評(píng)之所以重視以史代論、論從史出,正是這樣一種主動(dòng)選擇的結(jié)果。其次是文學(xué)批評(píng)的闡釋方式所引發(fā)的連鎖反應(yīng)。在歷史化成為潮流之前,批評(píng)家大多倚仗理論武器闡釋作品,譬如20世紀(jì)八九十年代文學(xué)批評(píng)對(duì)理論方法的迷戀,不僅讓作品淪為驗(yàn)證理論的工具,而且還因方法論自身的話語(yǔ)游戲,制造了無(wú)數(shù)自說(shuō)自話、罔顧事實(shí)的批評(píng)文本。更致命的是,由于很多批評(píng)家缺乏闡釋的邊界意識(shí),或是受“唯新論”思想的影響,在分析作品時(shí)一味疊床架屋、望文生義,用無(wú)節(jié)制的理論“賦魅”作品,故而以強(qiáng)制闡釋和過(guò)度闡釋的方式敗壞了文學(xué)批評(píng)的聲譽(yù),以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),“批評(píng)已死”幾乎成了學(xué)術(shù)界的共識(shí)。所幸隨著文學(xué)研究的歷史化趨向愈益明顯,文學(xué)批評(píng)也從中汲取了許多有益經(jīng)驗(yàn),比如以文獻(xiàn)定文本、重視副文本功能、本事批評(píng)等實(shí)證性研究,皆可將散漫無(wú)邊的文學(xué)批評(píng)納入限制闡釋的軌道,繼而實(shí)現(xiàn)有效的批評(píng)。最后是學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系的完善,同樣會(huì)推動(dòng)文學(xué)批評(píng)向文學(xué)研究的靠攏。一個(gè)突出的例證是,在由學(xué)術(shù)期刊所主導(dǎo)的學(xué)術(shù)規(guī)范要求下,批評(píng)文章必須有摘要、關(guān)鍵詞和足夠豐富的注釋?zhuān)捳Z(yǔ)方式也追求嚴(yán)謹(jǐn)節(jié)制和理性客觀。暫且不論這樣的批評(píng)文本有何創(chuàng)見(jiàn),單是“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”的文本形式,就限制了批評(píng)家借由闡釋作品去表達(dá)自我意識(shí)的自由,進(jìn)而使原本偏重于意義闡發(fā)和藝術(shù)分析的文學(xué)批評(píng),無(wú)限趨近于知識(shí)學(xué)維度的文學(xué)史研究。毋庸置疑,受以上三種因素的影響,當(dāng)代文學(xué)批評(píng)已然發(fā)生了顯著變化——較之以往,已經(jīng)有越來(lái)越多的批評(píng)文本富有知識(shí)含量、扎實(shí)的史料佐證和綿密的邏輯推演,正在取代理論先行、方法至上的主觀闡釋?zhuān)u(píng)從此不再是隨性的情感抒發(fā)、無(wú)謂的話語(yǔ)游戲和盲目的價(jià)值訴求。從這個(gè)角度看,文學(xué)批評(píng)的歷史化不只是一個(gè)正在發(fā)生的文學(xué)事實(shí),同時(shí)也是將文學(xué)批評(píng)從污名化境地中解救出來(lái)的一劑良藥。
然而耐人尋味的是,由于很多批評(píng)家對(duì)“歷史化”這一概念的理解存有分歧,因此在批評(píng)實(shí)踐中就會(huì)經(jīng)常陷入“偽歷史主義批評(píng)”的窠臼。甚至可以說(shuō),偽歷史主義批評(píng)的盛行,不僅導(dǎo)致了文學(xué)批評(píng)本位意識(shí)的缺失,而且還會(huì)牽連文學(xué)研究的歷史化進(jìn)程。為說(shuō)明這一問(wèn)題,茲從批評(píng)家們對(duì)“歷史化”概念的不同理解談起。
二、“歷史化”概念與偽歷史主義批評(píng)
“歷史化”是20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的一個(gè)主要潮流,這股潮流表現(xiàn)出反形式主義、打破文本內(nèi)部審美自足、主張回到歷史情境的認(rèn)識(shí)論傾向。從一般意義上講,文學(xué)批評(píng)的歷史化概念,主要是指批評(píng)家借助創(chuàng)作背景、作家身世、社會(huì)環(huán)境等外部的歷史性因素進(jìn)行作品闡釋。這就使得文學(xué)批評(píng)由一種個(gè)人化的審美闡釋活動(dòng)轉(zhuǎn)向了綜合性的歷史研究,比如盛行于19世紀(jì)的舊歷史主義批評(píng)就是文學(xué)批評(píng)歷史化的典型代表。盡管20世紀(jì)注重“內(nèi)部研究”的俄國(guó)形式主義、英美新批評(píng)和結(jié)構(gòu)主義等西方文論,試圖用“意圖謬誤”和“感受謬誤”區(qū)隔讀者、作者與文本之間的聯(lián)系,并在奉行文本中心主義的細(xì)讀中削弱舊歷史主義批評(píng)的力量,但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的舊歷史主義批評(píng),卻因扎根于馬克思主義文論和“知人論世”這類(lèi)傳統(tǒng)文論的土壤而始終薪火相傳。時(shí)至晚近,隨著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的復(fù)興,舊歷史主義批評(píng)也擁有了更為廣闊的用武之地。與此同時(shí),中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的新歷史主義批評(píng)也頗有市場(chǎng)。借助文化研究、后殖民主義和文化唯物主義等后起的西方文論,新歷史主義關(guān)注與文本有關(guān)的話語(yǔ)權(quán)力,致力于去中心化的歷史批判,并借此表達(dá)跨文本的價(jià)值關(guān)懷。從這個(gè)意義上說(shuō),無(wú)論是舊歷史主義還是新歷史主義批評(píng),都反映了批評(píng)家念茲在茲的歷史情結(jié)。而這種具有深重歷史意識(shí)的文學(xué)批評(píng),無(wú)疑糾正了此前文本中心主義的偏執(zhí)與狹隘。這也意味著當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摦?dāng)代文學(xué)批評(píng)的歷史化概念時(shí),首先想到的便是上述兩種觀念性的歷史主義批評(píng)。
但“歷史化”在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)境中還有其特殊含義。近年來(lái),隨著傳統(tǒng)文化熱的興起,學(xué)術(shù)界也嘗試通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化去革新研究方法,于是重史料、講考據(jù)、偏實(shí)證的樸學(xué)傳統(tǒng)便重?zé)ㄉ鷻C(jī),并在場(chǎng)域理論、歷史主義和傳播學(xué)等現(xiàn)代理論的助力下愈益繁榮,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)的“歷史化”概念也因此具有了較為明確的指向。簡(jiǎn)言之,與抽象的歷史化觀念相比,以樸學(xué)傳統(tǒng)為底蘊(yùn),包含版本學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)和考據(jù)學(xué)的歷史化概念更具備“史學(xué)化”意味。比如有學(xué)者認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)研究,自然也包括文學(xué)批評(píng)對(duì)“史學(xué)化”的“興趣日益濃厚”是現(xiàn)代文學(xué)研究的“史學(xué)化”潮流的延伸,“所采取的操作方式則幾乎完全仿照‘現(xiàn)代文學(xué)研究’”。從這個(gè)角度看,當(dāng)代文學(xué)批評(píng)從闡釋作品到史料研究的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向,毋寧可被視為一種史學(xué)化過(guò)程。不過(guò)問(wèn)題就在于,以史學(xué)化取代歷史化的說(shuō)法,固然可以直觀反映當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的實(shí)證性,但史學(xué)化也極易被理解為史料化——畢竟在一般性的歷史研究中,具體而微的史料遠(yuǎn)比宏觀抽象的觀念更容易被把握。因此,從歷史化到史學(xué)化,再到史料化,就成了當(dāng)代批評(píng)家認(rèn)識(shí)批評(píng)的歷史化問(wèn)題的三種角度。在這當(dāng)中,史料化的理解方式最易滋生偽歷史主義批評(píng)。
我們注意到,在當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)實(shí)踐中,有不少批評(píng)家都以堆積史料為榮。他們狹隘地理解歷史化和史學(xué)化這些概念,以為只要批評(píng)文本涉及作家身世和社會(huì)環(huán)境便具有了歷史意識(shí),史料充盈就可稱(chēng)是實(shí)證研究。極端之處,歷史化和史學(xué)化這一包容了觀念、理論、材料與判斷的復(fù)雜概念,被一些批評(píng)家以實(shí)用理性思維簡(jiǎn)單地理解為“史料化”,于是注釋的多少就成為判斷一個(gè)批評(píng)文本歷史化程度的直觀標(biāo)記。然而文學(xué)批評(píng)并非歷史研究,絕對(duì)的史料化固然可以為批評(píng)文本賦予形式上的歷史感,但它同時(shí)也會(huì)越俎代庖,在彰顯史料價(jià)值的同時(shí)遮蔽作品的文學(xué)性?xún)r(jià)值。換言之,一旦批評(píng)家陷入史料崇拜,借樸學(xué)方法索隱細(xì)節(jié)而遺忘精神對(duì)話的批評(píng)本位時(shí),其批評(píng)文本也就很容易成為一種偽歷史主義批評(píng)。而偽歷史主義批評(píng)最常見(jiàn)的問(wèn)題主要有兩種:一是文本缺位,二是情感退場(chǎng)。前者始于偽歷史主義批評(píng)對(duì)新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義和敘事學(xué)等文本中心主義批評(píng)方法的矯枉過(guò)正,而后者則源于偽歷史主義者自命不凡的“科學(xué)主義”執(zhí)念。因此,要想建構(gòu)具有真正歷史意識(shí)和歷史感的文學(xué)批評(píng),我們就必須回到作品,并以情感為動(dòng)力,踐行心史互證的批評(píng)方法。為闡明上述問(wèn)題,茲對(duì)以上兩點(diǎn)分而論之。
三、文本缺位與回到作品
偽歷史主義批評(píng)的文本缺位,意指一些偏重史料堆積的批評(píng)文本對(duì)作品這一對(duì)象自身的遮蔽。從文學(xué)批評(píng)的目標(biāo)來(lái)說(shuō),研究作品的思想性和藝術(shù)性,原本是批評(píng)的題中應(yīng)有之義,但在批評(píng)史上因?yàn)榕u(píng)理念和方法論的不斷更迭,這一樸素本真的批評(píng)目標(biāo)卻總是難以達(dá)成。比如在20世紀(jì)八九十年代的文學(xué)批評(píng)中,理論僭越作品的現(xiàn)象就時(shí)有發(fā)生。批評(píng)家分析一部作品,并不完全以解析它的思想主題和藝術(shù)風(fēng)格為旨?xì)w,而是將作品視為批評(píng)理論的試金石,于是從紅色經(jīng)典中尋找人性的幽微,在宏大敘事里開(kāi)掘靈魂的異化,種種偏離作品主線、以邊緣話語(yǔ)侵占主題思想的解構(gòu)式批評(píng)就時(shí)常會(huì)出現(xiàn)。盡管這類(lèi)批評(píng)文本看似新意迭出,但在客觀效果上卻嚴(yán)重歪曲了文本事實(shí)。更有甚者,會(huì)將作品視為理論的附庸,凡是符合理論模式的作品因素便予以重點(diǎn)分析,反之則絕口不提。如此本末倒置的批評(píng)實(shí)踐,庶幾近似于“文學(xué)理論無(wú)文學(xué)”的主張。我們知道,在文藝?yán)碚摻纾幸环N趨勢(shì)是祛除文學(xué)理論的工具論色彩,認(rèn)為文學(xué)理論是無(wú)需文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)立的知識(shí)系統(tǒng),它不僅依靠自身生產(chǎn)知識(shí),比如作某一文學(xué)理論知識(shí)的學(xué)理性闡發(fā),而且還能借此解釋各種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象和文化心理。單從文藝?yán)碚摰闹R(shí)創(chuàng)造來(lái)看,這種“文學(xué)理論無(wú)文學(xué)”的學(xué)術(shù)思潮確有其合理之處,但理論的強(qiáng)勢(shì),以及文學(xué)批評(píng)向文學(xué)研究的靠攏,都讓這一“無(wú)文學(xué)”的理論觀念遮蔽了批評(píng)的對(duì)象本身。
與這種崇尚理論神話的文學(xué)批評(píng)相比,歷史主義文學(xué)批評(píng)本應(yīng)具有恢復(fù)作品本體地位的功能。這是因?yàn)閷?duì)作家身世的考察,對(duì)社會(huì)環(huán)境的認(rèn)識(shí),以及對(duì)作品相關(guān)史料的爬梳,都有助于祛除理論對(duì)作品的魅惑,繼而解決強(qiáng)制闡釋和過(guò)度闡釋等問(wèn)題。但從批評(píng)實(shí)踐來(lái)看,較之上述理論神話,偽歷史主義批評(píng)對(duì)作品的遮蔽不僅同樣嚴(yán)重,而且在表現(xiàn)形式上也更為隱蔽。這里以版本批評(píng)為例略作說(shuō)明。
作為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)歷史化潮流中的一個(gè)典型代表,校勘作品版本、梳理版本流變,以及用版本確定批評(píng)實(shí)踐的立論基礎(chǔ),近年來(lái)已成為批評(píng)的顯學(xué),其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)自不待言。但風(fēng)潮所及必有東施效顰者出現(xiàn):一些偽歷史主義批評(píng)文本,不僅事無(wú)巨細(xì)地羅列一部作品的版本流變,而且還用逐字逐句的版本對(duì)讀去彰顯所謂的“樸學(xué)”精神。在這種近乎流水線作業(yè)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)中,批評(píng)的目標(biāo)不再是作品本身的思想與藝術(shù)價(jià)值,而是爬梳版本變化的細(xì)枝末節(jié),從無(wú)關(guān)緊要的局部出發(fā)強(qiáng)作解人,并因此重蹈理論神話的覆轍。簡(jiǎn)言之,目標(biāo)和手段的錯(cuò)位,讓原本作為論據(jù)的版本考證成為對(duì)象,至于作品自身反倒是隱而不彰。當(dāng)然這類(lèi)偽歷史主義批評(píng)也有史料以外的分析,最常見(jiàn)的一個(gè)做法是,批評(píng)家通常會(huì)從版本對(duì)讀中去解釋版本差異的生成原因,其論述大多指向作家的創(chuàng)作心理。例如研究“十七年”文學(xué)的紅色經(jīng)典,批評(píng)家習(xí)慣從版本差異中尋繹作家的修改動(dòng)機(jī),結(jié)論又常歸于社會(huì)環(huán)境的變化與文藝思潮的變動(dòng)。但這樣的批評(píng)成果又何嘗不是拾人牙慧?因?yàn)楦黝?lèi)文學(xué)史著述早就證明了外部因素對(duì)作家作品的制約作用。以繁復(fù)的史料考證驗(yàn)證一些不言自明的定論,實(shí)為一種新瓶裝舊酒的重復(fù)勞作,它唯一的價(jià)值,恐怕只在于史料學(xué)意義上的知識(shí)增長(zhǎng),根本無(wú)助于實(shí)現(xiàn)以作品分析為本位的批評(píng)目標(biāo)。那么,如何恢復(fù)作品這一對(duì)象的中心地位,讓版本考證作為有效論據(jù),繼而深化批評(píng)文本的歷史感呢?
在我看來(lái),為擺脫史料崇拜和樸學(xué)情結(jié),避免在批評(píng)文本中以無(wú)謂的史料遮蔽作品自身,批評(píng)家應(yīng)有一種史料限定和限制闡釋的邊界意識(shí)。所謂史料限定,意指批評(píng)家須明確史料作為論據(jù)而非對(duì)象的功能。譬如考證版本流變,不是為了梳理一部作品版本變化的歷史,而是為了確立具有文學(xué)史意義的定本,以便解析其思想與美學(xué)價(jià)值。由于受到各種因素的影響,版本流變并不遵循進(jìn)化論規(guī)則,新版未必高于舊版,因此批評(píng)家的職責(zé)是在版本比較中確立定本,即尋找最能反映作家創(chuàng)作意圖,體現(xiàn)其思想深度和藝術(shù)風(fēng)格的版本。從文學(xué)研究的角度看,一部作品其實(shí)沒(méi)有“定本”之說(shuō),這是因?yàn)槿魏我粋€(gè)版本都具有知識(shí)學(xué)價(jià)值,它反映了作家在某個(gè)特定時(shí)期的創(chuàng)作追求。研究者為此要做一種“備忘”工作,通過(guò)爬梳版本流變,記錄相應(yīng)的文學(xué)史實(shí)。但文學(xué)批評(píng)則大不相同,如果不做定本的確立而只是追蹤版本變化的話,那么批評(píng)家就無(wú)法借此勘察作家所能達(dá)到的思想與藝術(shù)高度。更重要的是,確立定本的過(guò)程,還是批評(píng)家發(fā)揚(yáng)主體性力量,以歷史意識(shí)賦予史料研究歷史感的一條重要途徑。因?yàn)橹挥谐浞终{(diào)動(dòng)自身的知識(shí)修養(yǎng)、審美趣味和思想認(rèn)識(shí),批評(píng)家才有可能在一部作品的眾多版本中確立定本。這樣做的結(jié)果是,批評(píng)家不再?gòu)闹饔^的自我意識(shí)去闡釋作品,而是在限定性的史料選擇里確立對(duì)象,由此才能將以往過(guò)于主觀化的批評(píng)活動(dòng),限定在由版本譜系所構(gòu)成的闡釋語(yǔ)境里。與此同時(shí),定本意識(shí)還會(huì)剔除冗余的版本,在批評(píng)文本的寫(xiě)作之前完成甄選工作,幫助批評(píng)家以受限于版本流變的“前理解”進(jìn)入定本,在確立對(duì)象本體的前提下展開(kāi)文學(xué)批評(píng)最根本的思想闡釋與藝術(shù)分析。就此而言,史料限定并不是簡(jiǎn)單地縮減史料數(shù)量,而是基于定本意識(shí)對(duì)作品這一對(duì)象自身的還原。
當(dāng)定本選擇完成后,對(duì)批評(píng)家來(lái)說(shuō)還只是回到作品的開(kāi)始,真正要實(shí)現(xiàn)分析作品的批評(píng)目標(biāo),批評(píng)家還需有一種限制闡釋的意識(shí)。事實(shí)上,即便一部作品篇幅十分短小,其故事情節(jié)、人物形象、主題意蘊(yùn)和審美體系也能構(gòu)成一個(gè)浩渺無(wú)邊的文本世界。在這種狀況下,批評(píng)家只能以具體的問(wèn)題意識(shí)進(jìn)入作品,并借此鎖定文本細(xì)節(jié)、討論限定話題和闡發(fā)相關(guān)見(jiàn)解,故而其批評(píng)實(shí)踐從本質(zhì)上就屬于一種限制闡釋。曾有學(xué)者對(duì)此問(wèn)題作過(guò)專(zhuān)門(mén)論述,認(rèn)為限制闡釋要遵從一些客觀限制,其基本規(guī)則或方法“一是要用各種相關(guān)的起源性、外圍性、互文性的文獻(xiàn)去限定目標(biāo)文本的闡釋。二是闡釋?xiě)?yīng)受限于文本本身,從文本出發(fā)的闡釋必須關(guān)注文本的虛實(shí)縱橫等不同維度。三是闡釋活動(dòng)要經(jīng)歷文本內(nèi)、文本邊和文本外的多圈層闡釋循環(huán)。四是闡釋的最質(zhì)樸的學(xué)術(shù)取徑或?qū)W問(wèn)根底是回歸‘語(yǔ)文學(xué)’。只有求限于這些相對(duì)客觀的闡釋規(guī)則,才能抵抗場(chǎng)外理論的過(guò)多征用,對(duì)治文學(xué)闡釋的‘無(wú)限’癥候”。在這當(dāng)中,“起源性、外圍性、互文性的文獻(xiàn)”是闡釋活動(dòng)的基礎(chǔ)和平臺(tái),是文本譜系學(xué)意義上的歷史主義研究,它關(guān)涉所有對(duì)作品產(chǎn)生影響的文本。比如在版本批評(píng)中,定本以外的版本就屬此類(lèi)文獻(xiàn)?!耙晕墨I(xiàn)定文本”,指的正是在充分考慮版本流變的基礎(chǔ)上選擇定本的過(guò)程。而“闡釋受限于文本本身”,則意味著批評(píng)家應(yīng)以作品為據(jù),一切從文本出發(fā)。至于“多圈層闡釋循環(huán)”和“回歸語(yǔ)文學(xué)”等規(guī)則,也都是為了約束批評(píng)家的主觀闡釋而設(shè)??偟膩?lái)說(shuō),史料限定也好,限制闡釋也罷,作為一種基于文獻(xiàn)學(xué)意義上的文本歷史主義批評(píng),它們的確是彰顯批評(píng)家歷史意識(shí)的重要方法。
四、歷史主義批評(píng)的情感力量
與文本缺位的情形相類(lèi)似,偽歷史主義批評(píng)的另一癥候“情感退場(chǎng)”在當(dāng)下也表現(xiàn)得較為明顯。受科學(xué)主義觀念和文學(xué)批評(píng)學(xué)術(shù)化的影響,越來(lái)越多的批評(píng)家在批評(píng)實(shí)踐中不再?gòu)?qiáng)調(diào)自我意識(shí),他們甚至?xí)鲃?dòng)抑制包括情感因素在內(nèi)的主體性力量,以便迎合批評(píng)的歷史化潮流,由此便產(chǎn)生了不少腔調(diào)莊重、表述嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u(píng)文本。特別是在數(shù)字人文等方法論變革的影響下,批評(píng)家更樂(lè)于用各種數(shù)據(jù)和圖表填充論述空間。他們相信只有這樣,才能締造一種兼具科學(xué)與歷史風(fēng)貌的批評(píng)文本。但即便如此,缺少了批評(píng)家精神風(fēng)骨的文學(xué)批評(píng)仍舊是一種偽歷史主義批評(píng)。
作為文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要因素,情感既是批評(píng)家主體性力量的體現(xiàn),也是聯(lián)結(jié)作品精神氣韻的紐帶。中國(guó)傳統(tǒng)文論講究的“興發(fā)感動(dòng)”和“熏浸刺提”,莫不與情感因素息息相關(guān)。然而在標(biāo)榜科學(xué)主義的偽歷史主義批評(píng)中,情感的退場(chǎng)卻極大地?fù)p害了批評(píng)的魅力。問(wèn)題的關(guān)鍵是,作為一種相對(duì)抽象的批評(píng)要素,情感又是如何與歷史主義批評(píng)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的?如果從類(lèi)型學(xué)的角度看,盡管情感在批評(píng)文本中的存在形態(tài)難以捕捉,但這一批評(píng)要素仍可劃分為公共情感和私人情感兩大類(lèi)。前者是批評(píng)家以歷史意識(shí)浸潤(rùn)批評(píng)對(duì)象的產(chǎn)物,而后者則是在“知人論世”這一傳統(tǒng)歷史批評(píng)主導(dǎo)下,推動(dòng)批評(píng)家與批評(píng)對(duì)象靈魂相遇的基本動(dòng)力。兩者在批評(píng)的歷史化進(jìn)程中,不僅不會(huì)損耗史料研究的科學(xué)性,相反還會(huì)以抒發(fā)情感的方式,從修辭、想象與判斷各個(gè)層面提升史料研究的思想格調(diào)和美學(xué)價(jià)值。
先談?wù)劰睬楦袉?wèn)題。在批評(píng)實(shí)踐中,批評(píng)家會(huì)基于民族記憶和文化基因生成一種非個(gè)人性的公共情感。比如新文學(xué)中普遍存在的啟蒙思潮就經(jīng)常以家國(guó)情懷的情感方式體現(xiàn)于批評(píng)文本中。作為一種公共情感,家國(guó)情懷深植于我們的集體記憶,它是近代以來(lái)中華民族命途多舛的歷史的產(chǎn)物,其中飽含著深切的創(chuàng)傷體驗(yàn)與不息的自強(qiáng)精神,新文學(xué)史上致力于書(shū)寫(xiě)這種公共情感的作品不知凡幾。從批評(píng)家的角度說(shuō),一旦以歷史主義的態(tài)度解讀啟蒙文學(xué)作品,他的集體記憶就會(huì)在辨析作家的個(gè)人際遇和社會(huì)環(huán)境時(shí)被悄然喚醒,于是抽象的歷史意識(shí)最終會(huì)具化為作為公共情感的家國(guó)情懷,并主導(dǎo)著批評(píng)家剪裁史料和開(kāi)掘作品的啟蒙主題。這意味著公共情感實(shí)際上作為一種“前理解”引導(dǎo)了批評(píng)家的闡釋方向,在批評(píng)實(shí)踐中具有舉足輕重的作用。
接下來(lái)再說(shuō)說(shuō)私人情感。較之家國(guó)情懷一類(lèi)的公共情感,專(zhuān)注于歷史主義的批評(píng)家似乎更不愿表達(dá)個(gè)人情感。他們不僅視個(gè)人情感為批評(píng)的點(diǎn)綴,而且還以批評(píng)的學(xué)理性之名驅(qū)逐了私人情感,以為批評(píng)一旦見(jiàn)之于此,其學(xué)理性便會(huì)成為“偏見(jiàn)”。而這種視私人情感為偏見(jiàn)的偏見(jiàn),尤其存在于偽歷史主義的批評(píng)中。如前所述,作為批評(píng)家與批評(píng)對(duì)象靈魂相遇的紐帶,私人情感是批評(píng)家在知人論世的歷史主義批評(píng)中,以個(gè)人際遇進(jìn)入作品,在“興發(fā)感動(dòng)”中移情于批評(píng)對(duì)象的產(chǎn)物。它以理解之同情闡釋作品,既以豐沛的情感力量推己及人,也在觀察和體貼作家的精神活動(dòng)中返諸自身。從這個(gè)意義上說(shuō),私人情感顯然是促成批評(píng)家與批評(píng)對(duì)象展開(kāi)精神對(duì)話的基本動(dòng)力。更重要的是,對(duì)批評(píng)的歷史化而言,重提情感的力量還有助于史料研究的升華。茲以評(píng)論界對(duì)史鐵生這位當(dāng)代作家的文學(xué)批評(píng)為例略作說(shuō)明。
在文學(xué)批評(píng)的歷史化潮流中,作家作品評(píng)論一直是一個(gè)十分重要的研究領(lǐng)域。講求實(shí)證的歷史主義批評(píng),不僅廣泛搜集作家的生平事跡和創(chuàng)作文獻(xiàn),而且還以辨?zhèn)未嬲娴目甲C功夫,澄清了不少因史實(shí)錯(cuò)誤而導(dǎo)致的作品誤讀。譬如在史鐵生研究中,如果秉承文本中心主義的批評(píng)理念,那么從《我與地壇》《命若琴弦》和《合歡樹(shù)》等作品中看到的史鐵生形象,便會(huì)是一位身殘志堅(jiān),以樂(lè)觀主義精神對(duì)抗命運(yùn)不公的當(dāng)代作家。然而隨著史料研究的展開(kāi),基于史鐵生具體生活情境的歷史細(xì)節(jié)逐步得到開(kāi)掘,批評(píng)家就會(huì)感知這位作家內(nèi)心的絕望與痛苦。他在無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的寫(xiě)作之夜里所進(jìn)行的心魂漫游和想象之舞,無(wú)不向世人呈現(xiàn)了一個(gè)“迷途羔羊”式的復(fù)雜形象?;诖?,可以說(shuō)批評(píng)的歷史化更加真實(shí)地揭示了史鐵生的創(chuàng)作實(shí)踐。然而執(zhí)持于史料考證,剔除批評(píng)家私人情感的批評(píng)方式并不能揭示史鐵生作品的全貌。這是因?yàn)樵谒膭?chuàng)作中,雖然有一部分作品,比如《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《我與地壇》《插隊(duì)的故事》等屬于以真實(shí)經(jīng)歷為素材寫(xiě)就的“自敘傳”作品,面對(duì)它們,批評(píng)家自然要從本事研究的角度,結(jié)合作品的藝術(shù)虛構(gòu)去理解作品,但除此之外,史鐵生還創(chuàng)作了《我之舞》《中篇1或短篇4》《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》等極具先鋒氣質(zhì)的作品。雖然其中也有作家的個(gè)人經(jīng)歷,但在更多時(shí)候,史料研究所看重的生平事跡只是史鐵生創(chuàng)作的起點(diǎn),當(dāng)他沉入自己的寫(xiě)作之夜展開(kāi)心魂之思和想象之舞時(shí),現(xiàn)實(shí)的影子會(huì)逐漸消失,而那些精騖八極、心游萬(wàn)仞的天問(wèn),才真正構(gòu)成了上述作品的精神內(nèi)核。如此也就意味著一般意義上的史料研究會(huì)失去其有效性,因?yàn)樗鼰o(wú)法解答史鐵生在脫離生理殘疾這些現(xiàn)實(shí)束縛后的精神騰飛。面對(duì)史鐵生,最好也是唯一的批評(píng)策略,只可能是批評(píng)家獨(dú)具的情感力量。也就是說(shuō),批評(píng)家只有以基于自我閱歷和經(jīng)驗(yàn)的私人情感去介入史鐵生的心魂之思與想象之舞,才能勘察其“行”與“路”、“身”與“魂”之間的復(fù)雜關(guān)系。眾所周知,由于身體殘疾,史鐵生的活動(dòng)范圍頗為有限,雖然他也曾在親友的幫助下走南闖北,但無(wú)論身在何方,都未曾改變他耽于玄想的生存方式。對(duì)他來(lái)說(shuō),心魂之思和想象之舞從來(lái)都不是排遣寂寞、安慰自我的良藥,而是一種沖破時(shí)空阻隔,“生活在別處”的方法。這意味著那個(gè)窮究天人之際、通達(dá)古今之變的史鐵生,根本上就是一位在心魂漫游中“讓死活下去”的思想者——寫(xiě)作賦予了他新的生命。理解了這一點(diǎn),我們也許會(huì)對(duì)“史料”這一概念產(chǎn)生新的思考。
五、心史互證與文本歷史主義
與物質(zhì)性、具象化的一般史料相比,在文學(xué)批評(píng)中還有一類(lèi)可稱(chēng)之為“心史”的材料,它們是分散于不同文本中的精神性、抽象化的特殊史料。盡管在實(shí)證主義者看來(lái),心史既不具有科學(xué)性,也不適宜成為歷史學(xué)的研究對(duì)象,但文學(xué)的特殊性在于,無(wú)論作家如何愿意擔(dān)任歷史的記錄者,他對(duì)自我精神軌跡的書(shū)寫(xiě)才更具有文學(xué)性?xún)r(jià)值。從這個(gè)角度說(shuō),心史理應(yīng)成為批評(píng)家闡釋作品的切入點(diǎn)。不過(guò)與創(chuàng)作心理學(xué)的批評(píng)方法相比,心史作為一種史料,不是批評(píng)家對(duì)于作家心理的透視,而是基于文本譜系所搜集的與作家精神活動(dòng)有關(guān)的材料。兩者之間的區(qū)別可作如是觀:如果說(shuō)創(chuàng)作心理學(xué)是批評(píng)家以己度人的共情式的心理想象的話,那么存在于作家文本譜系中的心靈史就是其靈魂嬗變的客觀記錄——盡管它有時(shí)會(huì)以寓言、象征和隱喻的形式呈現(xiàn)出來(lái)。比如研究史鐵生的作品,批評(píng)家固然可以從創(chuàng)作心理學(xué)的角度以自我意識(shí)揣度作家心理,甚至以精神對(duì)話延續(xù)史鐵生式的心魂之思和想象之舞,但這種批評(píng)方式從本質(zhì)上屬于一種主觀闡釋?zhuān)呐u(píng)意圖并不是為了還原史鐵生的心靈歷史,而是以史鐵生作為方法,在其作品所構(gòu)筑的靈魂通道中表達(dá)自我。這意味著從創(chuàng)作心理學(xué)視角所展開(kāi)的批評(píng)實(shí)踐,毋寧可被視為批評(píng)家基于對(duì)象本體的“六經(jīng)注我”。從文學(xué)批評(píng)認(rèn)識(shí)世界的功能來(lái)看,這樣彰顯批評(píng)家主體意識(shí)的闡釋方式自然有其思想和藝術(shù)價(jià)值,但也容易陷入強(qiáng)制闡釋和過(guò)度闡釋的陷阱。可是,如果批評(píng)家具有敏銳的“心史”意識(shí),就會(huì)在史鐵生不同時(shí)期的作品中發(fā)現(xiàn)其隱秘而又不失邏輯性的史料線索。盡管這些史料是非物質(zhì)性的材料,屬于史鐵生精神活動(dòng)的文本痕跡,并且經(jīng)常以抽象的形式表現(xiàn)出來(lái),但綜合來(lái)看,相關(guān)史料如草蛇灰線般的延展與呼應(yīng),卻能夠深刻反映史鐵生的思想變化。
舉例來(lái)說(shuō),在《務(wù)虛筆記》中有一個(gè)意象是大鳥(niǎo)的羽毛,當(dāng)Z初次見(jiàn)到這根羽毛時(shí)竟然被深深震撼:Z“仿佛聆聽(tīng)神諭的信徒。仿佛一切都被那羽毛的存在湮滅了,一切都黯然失色無(wú)足輕重,唯那羽毛的絲絲縷縷在優(yōu)美而高貴地輕舒漫卷?yè)]灑飄揚(yáng)”。羽毛好似一道耀眼的光芒,瞬間照亮了Z蒙昧混沌的內(nèi)心。如果局限于文本內(nèi)部,批評(píng)家自然可以隨心所欲地闡釋羽毛的象征意味。但如果將羽毛作為心史材料,其實(shí)還可從史鐵生作品的文本譜系中找到出處。在一封信中,史鐵生曾談到美國(guó)電影《阿甘正傳》。這部激勵(lì)了作家心靈的經(jīng)典影片,開(kāi)篇即為一根在風(fēng)中搖曳旋轉(zhuǎn)的羽毛。它飄飄蕩蕩,初如浮萍一般無(wú)所著落,但其飛翔的軌跡,卻是從混沌未開(kāi)的蒼茫天地直至主人公阿甘的身邊。因此,羽毛的蹤跡不僅隱喻了阿甘的心靈覺(jué)醒,而且也激蕩了史鐵生彼時(shí)痛苦的內(nèi)心。從這個(gè)角度看,羽毛其實(shí)一直回旋于史鐵生的精神世界,它所代表的方向,正是史鐵生以心魂之思和想象之舞所朝向的存在本身。質(zhì)言之,“羽毛”這一文學(xué)意象之所以重復(fù)出現(xiàn),蓋因其作為心史材料,足以寄托史鐵生認(rèn)識(shí)自我、直面存在的創(chuàng)作意圖。類(lèi)似的心史材料還有鐘聲、教堂和學(xué)校等,限于篇幅,故不贅述。
以上所論,主要是想說(shuō)明何為心史,以及心史之于文學(xué)批評(píng)的作用。不過(guò)要想充分利用這些史料,還需與其他實(shí)證性的一般史料交互使用。這一方法,姑且可稱(chēng)之為“心證”與“史證”的互證法。所謂心證,意指批評(píng)家要從作家的創(chuàng)作史和作品的文本譜系內(nèi)尋找心史的材料鏈條,而不是單純地從創(chuàng)作心理學(xué)角度進(jìn)行主觀臆斷。心證的基本動(dòng)力是批評(píng)家對(duì)批評(píng)對(duì)象的理解之同情,是調(diào)動(dòng)個(gè)人經(jīng)歷與私人情感對(duì)作家作品的用心體察。對(duì)心史材料的發(fā)現(xiàn),又必須以史證為前提,即從作品之外的文獻(xiàn)材料里尋找心史之由來(lái)。在此過(guò)程中,批評(píng)家只有發(fā)乎情,止乎“理”(史學(xué)研究的求證方法),隱藏于作家文本譜系內(nèi)的心史才能發(fā)揮史料的論據(jù)功能。簡(jiǎn)言之,以實(shí)證功夫考辨作品思想意蘊(yùn)得以生成的物質(zhì)基礎(chǔ),再以心證之法勘察作家借作品表達(dá)的心靈歷史,通過(guò)“心”與“史”的互證去完成有效的批評(píng),理應(yīng)成為一個(gè)調(diào)和傳統(tǒng)實(shí)證研究和主觀闡釋批評(píng)的理想路徑。
如果從一個(gè)更大的范圍看,心證其實(shí)和史證一樣同屬于歷史主義批評(píng)的方法論范疇,只不過(guò)與我們熟知的新舊歷史主義批評(píng)相比,心證不是基于歷史觀念的通常意義上的外部研究,而是從文本歷史主義維度所展開(kāi)的一種內(nèi)部研究。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),沒(méi)有任何一部作品會(huì)孤懸于一位作家的創(chuàng)作史內(nèi),它總是與其他作品具有互文關(guān)系,因此作家的全部創(chuàng)作會(huì)構(gòu)成一個(gè)文本譜系。而批評(píng)家對(duì)文本譜系內(nèi)不同文本之間互文性的考察,包括對(duì)這一文本譜系演變過(guò)程的整體分析等,都可被視為一種文本歷史主義批評(píng)。這也意味著假如我們不再拘泥于實(shí)證主義的史料學(xué)轉(zhuǎn)向問(wèn)題,那么當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的歷史化就應(yīng)在史料研究的基礎(chǔ)上,涵蓋注重作家身世和外部環(huán)境的舊歷史主義批評(píng),借文化與政治研究表達(dá)歷史批判的新歷史主義批評(píng),以及心史互證的文本歷史主義批評(píng)。
綜上所述,當(dāng)代文學(xué)批評(píng)要想克服主觀闡釋的隨意性,同時(shí)又避免陷入偽歷史主義批評(píng)的泥淖的話,那么就必須以史料限定和限制闡釋的方式回到作品,繼而在彰顯批評(píng)家主體意識(shí)的基礎(chǔ)上,以情感力量推動(dòng)心史互證。唯有如此,我們才能以綜合新舊歷史主義批評(píng)與文本歷史主義批評(píng)的方式,在歷史化潮流中有力推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的發(fā)展與繁榮。
〔本文注釋內(nèi)容略〕