趙冬梅，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，中國宋史研究會(huì)理事。英國牛津大學(xué)圣安東尼學(xué)院訪問學(xué)者，德國維爾茨堡大學(xué)漢學(xué)系、法國巴黎社會(huì)科學(xué)高等研究院、美國加州大學(xué)戴維斯分校、香港教育大學(xué)訪問教授。致力于宋代制度、政治文化和歷史人物傳記的研究、寫作與傳播。著有：《寬容與執(zhí)拗：迂夫司馬光和北宋政治》《法度與人心：帝制時(shí)期人與制度的互動(dòng)》《人間煙火：掩埋在歷史里的日常與人生》《大宋之變：1063—1086》《文武之間：北宋武選官研究》《武道彷徨：中國古代的武舉與武學(xué)》《千秋是非話寇準(zhǔn)》；譯著有《天潢貴胄：宋代宗室史》《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在：兩宋之際的文化內(nèi)向》等。

實(shí)錄記：呂公著的胡子

趙冬梅

引：永恒的胡子

南宋人翟伯壽穿衣，喜歡標(biāo)新立異，“巾服一如唐人，自名‘唐裝’”。他的朋友許彥周好搞怪。有一天，翟伯壽去看許彥周，“彥周髽髻，著犢鼻裈，躡高屐出迎”，頭上梳兩個(gè)小鬏鬏、穿著丁字褲、腳踩高底鞋，大搖大擺，迎將出來。翟伯壽一時(shí)愕然。許彥周不慌不忙地說：“吾晉裝也，公何怪?!”這個(gè)故事，出自陸游的《老學(xué)庵筆記》卷八。許彥周的“晉裝”、翟伯壽的“唐裝”，一個(gè)是自我作古，一個(gè)是有意惡搞，總之，都不是當(dāng)時(shí)通行的“宋裝”。華夏民族的服裝樣式，在不同的歷史時(shí)期呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。今日你我所著，皆是“洋裝”，或曰“現(xiàn)代服飾”。在整個(gè)傳統(tǒng)時(shí)期，截至清朝統(tǒng)治者強(qiáng)令剃發(fā)之前，華夏民族服飾唯一不變的，是成年男性之束發(fā)于頂，和中老年男子的蓄須。我今天要講的這個(gè)故事，就與胡子有關(guān)。

一、朝廷詔書，呂公著污蔑韓琦謀反，罷御史中丞

故事的主人公名叫呂公著，宋朝人，生于宋真宗天禧二年（1018），卒于宋哲宗元祐四年（1089），一生經(jīng)歷了宋真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗五個(gè)皇帝，官至宰相。故事開始的時(shí)間是宋神宗熙寧三年（1070），這時(shí)候呂公著五十三歲，留著一把漂亮的大胡子。為把故事講得明白些，請(qǐng)?jiān)试S我大段引用史料原文。不過別擔(dān)心，我會(huì)一一解釋。

《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二一〇記載：

（熙寧三年四月）戊辰，詔御史中丞呂公著，比大臣之抗章，因便坐之與對(duì)，乃誣方鎮(zhèn)有除惡之謀，深駭予聞，乖事理之實(shí)，可翰林侍讀學(xué)士、知潁州。

《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》是南宋史家李燾所作的北宋編年史，原書980卷，現(xiàn)存520卷，是清朝學(xué)者從《永樂大典》里抄出來的?！队罉反蟮洹肥敲鞒蹙幮薜囊徊俊邦悤保瑢?dāng)時(shí)所見的八千種古籍打散重組，抄成一部包羅萬有的新書。被抄進(jìn)去的書后來原書散失，反而要靠著“類書”重新抄錄聚攏?！队罉反蟮洹啡珪?2937卷，清初尚余90%，今所幸存者，僅800余卷。書籍的聚散，令人唏噓。幸賴清初學(xué)者的努力，《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》得以重現(xiàn)，雖非全璧，卻也是我們觀察北宋歷史的主干史料。

熙寧是北宋第六帝神宗的第一個(gè)年號(hào)，神宗只有兩個(gè)年號(hào)，第二個(gè)是元豐。熙寧共計(jì)十年，熙寧三年是公元1070年。戊辰，干支紀(jì)日，熙寧三年四月戊辰是八日。詔書，以皇帝名義發(fā)布的政府文書。連起來，熙寧三年（1070）四月八日，宋朝政府頒布了一則詔書。這則詔書宣布的是一項(xiàng)重大人事變動(dòng)：御史中丞呂公著免職，調(diào)任潁州知州。御史中丞是宋朝行政監(jiān)察機(jī)構(gòu)——御史臺(tái)的長(zhǎng)官，并由此成為專司輿論的臺(tái)諫官群體的領(lǐng)袖。潁州知州只是諸多州長(zhǎng)之一。呂公著遭到了貶謫。

貶謫的原因是他污蔑大臣要發(fā)兵清君側(cè)，“比大臣之抗章，因便坐之與對(duì)，乃誣方鎮(zhèn)有除惡之謀”。詔書文字高度凝練，置身當(dāng)時(shí)，懂的都懂。今人則需鉤沉索引，拿出大偵探的本事來，一一索解?！按蟪肌保紫嗉?jí)別的高官，這里指前任宰相、現(xiàn)任大名知府韓琦?！翱拐隆?，上章反對(duì)中央政令。韓琦“抗章”反對(duì)青苗法，神宗發(fā)生嚴(yán)重動(dòng)搖，幾乎取消青苗法。王安石“居家待罪”，以示抗議。一番拉扯之后，神宗讓步，將處置反青苗法言論的權(quán)柄交付王安石。王安石組織人員，針對(duì)韓琦的“抗章”寫作批判文章，又親自潤(rùn)色，雕版印刷，發(fā)放全國。韓琦“三世執(zhí)政”，做過仁宗、英宗、神宗三朝的宰相，所遭打擊，可謂慘烈。王安石雕版戰(zhàn)韓琦，在宋朝政壇引發(fā)劇烈的心理震蕩。呂公著為韓琦抱不平，憤然反問神宗，朝廷這樣對(duì)待韓琦，就不怕他提兵進(jìn)京清君側(cè)嗎？不管出于何種理由，方面大員提兵進(jìn)京，都是十惡不赦之舉。呂公著以起兵之念想加諸韓琦，近乎污蔑，實(shí)屬惡劣——如果他真的這樣說了的話。

那么，呂公著究竟是在何種情境之下出此惡劣之語的呢，現(xiàn)場(chǎng)證人又是誰？相關(guān)信息，詔書也有交代：“因便坐之與對(duì)”?！氨阕?，非正式場(chǎng)合?！芭c對(duì)”，參與召對(duì)，被神宗接見。“便坐與對(duì)”，照理說，除可能的宦官宮女之外，在場(chǎng)人員大概率只有皇帝和呂公著二人。因此，“呂公著污蔑韓琦謀反”的唯一在場(chǎng)人證，只能是神宗皇帝本人。詔書說“深駭予聞”，“予”是皇帝自稱。

熙寧三年四月戊辰（八日），朝廷頒布詔書，指責(zé)呂公著污蔑韓琦謀反，罷其御史中丞，外放潁州。以上皆屬客觀發(fā)生。但是，詔書白紙黑字、言之鑿鑿的罷免理由——呂公著污蔑韓琦謀反——是否為客觀發(fā)生呢？

二、呂公著喊冤，王安石誣我

物換星移，世事變遷。元豐八年（1085），正當(dāng)盛年的神宗駕崩，其子哲宗幼年即位，呂公著再度回朝，擔(dān)任副宰相，很快升任宰相、監(jiān)修國史，成為《神宗實(shí)錄》的主編。唐代開始以宰相監(jiān)修國史，建立了完整的本朝史編修制度，宋承唐制。國史的編修以皇帝統(tǒng)治時(shí)期為單位，皇帝在位期間，史官編修《起居注》記日常政務(wù)，宰相大臣編修《時(shí)政記》記最高決策會(huì)議；皇帝駕崩之后，以《起居注》《時(shí)政記》為基礎(chǔ)，編修《實(shí)錄》，又在《實(shí)錄》的基礎(chǔ)上編修《正史》，《正史》又稱《國史》，是本朝史的終端產(chǎn)品?！秾?shí)錄》《正史》之前，冠以皇帝廟號(hào)，比如《神宗實(shí)錄》《神宗正史》?！秾?shí)錄》單行，一帝一書；《正史》可以合修，比如《三朝國史》記宋初太祖、太宗、真宗三朝事。呂公著在哲宗初年監(jiān)修的，就是剛剛駕崩的神宗的《實(shí)錄》。神宗朝19年的得失成敗、是非恩怨，將在呂公著的主持下，“一一垂丹青”。這其中，自然也包括了與他本人聲譽(yù)攸關(guān)的熙寧三年《呂公著罷御史中丞詔》。元祐二年（1087），呂公著上疏朝廷，高聲喊冤：

（當(dāng)年我）被誣遭逐，全不出于圣意，止是王安石怒臣異議，呂惠卿興造事端。日月既久，臣本不欲自明。適以宰職總領(lǐng)史任，今《實(shí)錄》若即依安石所誣編錄，既因臣提舉修進(jìn)，則便為實(shí)事，它時(shí)直筆之士雖欲辨正，亦不可得。

大意如下：熙寧三年，我遭到誣陷，被驅(qū)逐出中央，完全不是神宗的意思，而是王安石恨我反對(duì)他的新法，他的爪牙呂惠卿捏造事實(shí)，構(gòu)陷于我。年深日久，我本不想再辯白?？墒侨缃裎乙栽紫啾O(jiān)修國史，如果《實(shí)錄》按照王安石的污蔑之詞編錄，修成上進(jìn)，那么，王安石對(duì)我的誣陷就成了實(shí)事——將來就算有史家想要秉筆直書，辨正其事，也無從下筆了。

呂公著鳴冤，太有必要了。按照制度，像《呂公著罷御史中丞詔》這樣涉及重要職位任免的政府文件是一定要修入《實(shí)錄》的，而前任宰相王安石所修的《時(shí)政記》也是《神宗實(shí)錄》的兩大史料來源之一。但是，倘若在呂公著的監(jiān)修之下，就這樣亦步亦趨地按照王安石的《時(shí)政記》和《呂公著罷御史中丞詔》寫了，那么，“呂公著曾經(jīng)污蔑韓琦謀反并因此受到免職處分”就真的成了不爭(zhēng)的事實(shí)。對(duì)于呂公著而言，這是大節(jié)，無論如何都要辯白。以下是元祐二年呂公著的情況說明：

臣先任御史中丞……亦嘗入對(duì)面陳，蒙神宗曲賜敦諭，圣意溫厚，初無譴怒之旨……是時(shí)王安石方欲主行新法，怒議論不同，遂取舍人已撰詞頭，輒改修，添入數(shù)句，誣臣曾因?qū)φ摷绊n琦以言事不用，將有除君側(cè)小人之謀。緣臣累次奏對(duì)，不曾語及韓琦一字，方欲因入辭自辨，時(shí)已過正衙，忽有旨放臣朝辭，令便赴任……至元豐中，臣再對(duì)朝廷，先帝待臣甚厚，未幾，遂除柄任，及嘗賜臣手詔，大略云：“顧在廷之臣，可以托中外心腹之寄，均皇家休戚之重，無逾卿者?！?/p>

呂公著的辯白分為四段：第一，我確實(shí)反對(duì)青苗法，但是神宗皇帝對(duì)我的態(tài)度一直是溫和的，從未流露出暴怒譴責(zé)的意思。第二，我的免職是事實(shí)。但是免職詔書的措辭，卻是王安石的主張。他恨我反對(duì)青苗法，因此擅自修改當(dāng)制舍人（值班秘書）起草的詔書，添加了污蔑我污蔑韓琦的文字。第三，我?guī)状蚊嬉娀实?，從沒有一句話談到韓琦。我領(lǐng)受詔書之后，本來還有一個(gè)機(jī)會(huì)可以見到皇帝，當(dāng)面辯白，那便是地方大員赴任之前應(yīng)當(dāng)享有的“朝辭”禮遇?？墒?，我剛剛過了正衙殿，忽然就來了圣旨，免我朝辭，讓我立即赴任。第四，到了元豐年間，我回朝廷面見皇帝，神宗待我非常仁厚。不久，我被任命為樞密院的副長(zhǎng)官。神宗曾經(jīng)賜我手詔，大意是說：“環(huán)顧在朝之臣，不管在朝還是在外，若論值得托付重任，為皇家分憂，沒有誰比得上卿?！?/p>

到此為止，關(guān)于呂公著罷御史中丞的原因，出現(xiàn)了兩種相互對(duì)立的表述。熙寧三年四月八日頒布的《呂公著罷御史中丞詔》指責(zé)呂公著污蔑韓琦謀反，言辭嚴(yán)重不當(dāng)，因此罷官。元祐二年呂公著的申辯則聲稱，自己從未提及韓琦，意圖否定《詔書》指其曾經(jīng)污蔑韓琦謀反的說法，認(rèn)為《詔書》的說法是王安石的挾私報(bào)復(fù)。詔書先出，是當(dāng)時(shí)文字，屬于“第一手證據(jù)”。呂公著的申辯后出，是私人表達(dá)，利益攸關(guān)。孰是孰非？應(yīng)當(dāng)怎樣判斷？

三、眾說紛紜

這道難題擺在了南宋史家李燾的面前，除了《呂公著罷御史中丞詔》、呂公著在元祐二年的辯白，李燾能看到的材料還包括：兩位在場(chǎng)證人王安石和趙抃的證詞，后者由司馬光記錄；司馬光的推測(cè)；以及《呂公著家傳》的說法。

（一）在場(chǎng)證人王安石的記錄

首先是王安石的《時(shí)政記》。關(guān)于“呂公著罷御史中丞”的因果本末，李燾從《時(shí)政記》中讀到如下記載：

公著數(shù)言事失實(shí)，又求見，言“朝廷申明常平法意，失天下心。若韓琦因人心如趙鞅舉甲，以除君側(cè)惡人，不知陛下何以待之？”因涕泣論奏，以為此社稷宗廟安危存亡所系，又屢求罷言職。上察其為奸，故黜。

譯成現(xiàn)代漢語，就是：呂公著多次發(fā)表不實(shí)言論，又求見皇帝，說“朝廷推行青苗法，失了天下人心。倘若韓琦順應(yīng)人心，效仿春秋時(shí)期的趙簡(jiǎn)子，起兵清除皇帝身邊惡人，不知陛下將要如何對(duì)待”？呂公著哭哭啼啼，說此事關(guān)系社稷宗廟的安危存亡，又多次以離職要挾皇帝。神宗察覺到他的奸邪，因此決定免去他御史中丞的職位。簡(jiǎn)單地說，呂公著確有誣陷韓琦的不當(dāng)言論，這才引發(fā)神宗不滿，決意罷免他的御史中丞。

接下來，《時(shí)政記》記錄了《呂公著罷御史中丞詔》的出臺(tái)過程。這中間經(jīng)歷了兩次國務(wù)會(huì)議，相關(guān)人物包括首相曾公亮、次相陳升之，副宰相趙抃、王安石，當(dāng)制舍人宋敏求。第一次國務(wù)會(huì)議，神宗決定在詔書中公開呂公著誣陷韓琦的罪狀，命曾公亮將這一決定傳達(dá)給當(dāng)制舍人宋敏求。但是，曾公亮卻指示宋敏求將“引義未安”作為罷免呂公著的理由。所謂“引義未安”，直譯就是所引典故意思不當(dāng)，試圖以措辭的模糊稀釋詔書的嚴(yán)厲程度。王安石當(dāng)場(chǎng)抗議，說“圣旨命令明言呂公著罪狀，若只說‘引義未安’，那就不是皇帝的意思了”。這話，等于指責(zé)曾公亮擅自改動(dòng)圣旨，乃是大罪。宋敏求按照曾公亮的吩咐起草了詔書。

第二天，國務(wù)會(huì)議再度就呂公著貶謫詔書的措辭展開討論，王安石主張公開說明，曾公亮、陳升之、趙抃反對(duì)。神宗說呂公著在官僚中享有巨大影響力，如果不公開表明他的罪狀，大家不知道他被貶的真正原因，必然議論紛紛，要亂。曾公亮說這么寫，天下人一看就知道說的是韓琦，這會(huì)讓韓琦不安，不合適。神宗大不以為然，說：“既然呂公著都被處分了，我們明白宣布他是胡說八道、誣陷好人，那韓琦就沒有不安的道理，即便是全天下都知道了，又有什么了不得的！”曾公亮一方據(jù)理力爭(zhēng)，一直爭(zhēng)到天色已晚，神宗還是不答應(yīng)。最終，神宗當(dāng)面下令，讓陳升之修改詔書，直接下發(fā)。宰相搶了秘書的飯碗。

（二）在場(chǎng)證人趙抃的回憶

以上是王安石《時(shí)政記》的記錄，王安石是事件的積極參與者和現(xiàn)場(chǎng)證人。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的四位宰相、副宰相當(dāng)中，還有一位副宰相趙抃也留下了證詞。趙抃的政治立場(chǎng)與王安石不同，但他也記得呂公著應(yīng)該說過污蔑韓琦的話。以下是趙抃的證詞：

上諭執(zhí)政，以呂公著自貢院出，上殿言，朝廷推沮韓琦太甚，將興晉陽之甲以除君側(cè)之惡。王安石怨公著叛己，因此用為公著罪。及中書呈公著責(zé)官誥詞，宋敏求但云“敷陳失實(shí)，援據(jù)非宜。”安石怒，請(qǐng)明著罪狀。陳升之不可，曰：“如此，使琦何以自安?！卑彩唬骸肮_琦，于琦何損也！如向日諫官言升之媚內(nèi)臣以求兩府，朝廷豈以此遂廢升之？”皆俛首不敢對(duì)。上既從安石所改，且曰：“不爾，則青苗細(xì)事豈足以逐中丞？”

趙抃提供了更多的細(xì)節(jié)，涉及呂公著污蔑韓琦的具體時(shí)間點(diǎn)以及可能的情境。

熙寧三年的二到四月間，神宗、王安石和反對(duì)派進(jìn)行了第一場(chǎng)激烈較量。二月初一，韓琦批評(píng)青苗法的奏疏抵達(dá)御覽，引發(fā)神宗劇烈動(dòng)搖；初五，王安石正式稱病不出，以此抗議排山倒海的批評(píng)和神宗的動(dòng)搖。二月二十一日，神宗屈服，王安石恢復(fù)工作；二十三日，王安石下令，對(duì)韓琦批評(píng)青苗法的報(bào)告展開批判。三月四日，兩份文件同時(shí)出臺(tái)，宣告新法的勝利，一份是神宗的最高指示“青苗法沒有問題”，另一份則是由王安石親自下場(chǎng)潤(rùn)色的駁韓琦奏，這篇戰(zhàn)斗的檄文被雕版印刷，發(fā)放全國，韓琦成為批判的對(duì)象。四月，這一場(chǎng)由政策討論引發(fā)的政治角力進(jìn)入收尾階段，反對(duì)派紛紛遭貶，離開中央，呂公著罷御史中丞便是其中之一。以上過程，我在《大宋之變，1063-1086》中有詳細(xì)描述。

那么，呂公著究竟是在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)、怎樣的一種情境之下，才說出有“污蔑韓琦謀反”嫌疑的不倫之詞的呢？按照趙抃的回憶，是“呂公著自貢院出，上殿”的時(shí)候。呂公著是這一年省試的副主考。按照宋代制度，科舉考試，考官人選臨時(shí)發(fā)布，一旦發(fā)布，隨即鎖院，與外界隔絕，考完放出。熙寧三年的省試鎖院，在正月初九，呂公著“自貢院出”應(yīng)該在二月初。但倘若是二月初，韓琦的奏疏剛剛引發(fā)開封高層的政壇地震，神宗還在努力平衡反對(duì)派和王安石，試圖走中間路線。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)不存在“推沮韓琦太甚”的問題。真正的“推沮韓琦太甚”，要到二月二十一日王安石復(fù)出以后；而韓琦所遭受的“推沮”挫辱，在三月四日王安石雕版印刷駁韓琦奏發(fā)放全國之后達(dá)到巔峰。呂公著說“推沮太甚”，最合適的時(shí)間點(diǎn)應(yīng)當(dāng)在三月四日駁韓琦奏雕版發(fā)放之后。當(dāng)此之時(shí)，呂公著面見神宗，情急之下，賈禍之言沖口而出——這是我“以情理度之”的后見之明，然而事情的客觀發(fā)生卻常常未必合乎情理。至少，按照趙抃的回憶，呂公著從貢院出來，就發(fā)表了污蔑韓琦謀反的不倫之詞，而這話，是趙抃聽神宗皇帝親口說的。

順便補(bǔ)充兩點(diǎn)：一、這一年省試錄取的第一名是陸佃，王安石的學(xué)生，陸游的祖父。這一點(diǎn)跟本文主題關(guān)系不大，但也非全無關(guān)系。陸佃能夠錄取為省元，雖然要感謝宋朝科舉制度的公平，但也足以證明在當(dāng)時(shí)，官僚集團(tuán)尚未出現(xiàn)惡性分裂——政策主張、政治立場(chǎng)可以不同，為國取才仍然是共同追求。二、與呂公著同為副主考的，還有一個(gè)人，名叫孫覺。這個(gè)名字，我們后面會(huì)提到。

趙抃的回憶還補(bǔ)充了第二次國務(wù)會(huì)議的一些細(xì)節(jié)，讓趙抃印象最深刻的，是次相陳升之與王安石之間的沖突。“當(dāng)制舍人”宋敏求所起草的《呂公著罷御史中丞詔》，用了“敷陳失實(shí)，援據(jù)非宜”作為罷免中丞的理由，這是曾公亮所授意的“引義未安”的正式措辭。王安石堅(jiān)持要改為呂公著污蔑韓琦謀反。陳升之反對(duì)，說：“這樣寫，讓韓琦如何能安心?。俊蓖醢彩瘩g道：“是呂公著誣蔑韓琦，于韓琦又有什么損害！比如先前有諫官說你陳升之結(jié)交內(nèi)臣求得宰相之位，朝廷難道會(huì)因?yàn)檫@個(gè)就罷免你陳升之嗎？”話鋒凌厲，寒氣逼人。一眾宰執(zhí)“俛首不敢對(duì)”，討論到此結(jié)束?！秴喂T御史中丞詔》按照王安石的意見，用“污蔑韓琦謀反”做了呂公著罷御史中丞的理由。

綜上所述，可將趙抃的證詞歸納如下：說呂公著污蔑韓琦謀反的，是神宗本人；堅(jiān)持把“污蔑韓琦謀反”寫入詔書，作為呂公著罷御史中丞理由的，是王安石；神宗聽從了王安石的意見，并且在塵埃落定之后補(bǔ)了一句：“不這樣寫，就憑反對(duì)青苗法這樣的小事，怎么值得罷免御史中丞呢？”這句話，更像是自說自話，自我安慰。

（三）趙抃證詞的記錄者司馬光的疑問

將趙抃的回憶記錄下來的，是司馬光。他是呂公著的同道，二人都反對(duì)王安石的新法，并因此在神宗朝遭受程度不同的貶謫；哲宗即位之后，二人重返政壇，出任宰執(zhí)，司馬光先為宰相，他死后，呂公著繼任。《資治通鑒》敘事截止于宋朝建立之前，是宋朝人的古代史和近代史。在完成《通鑒》之后，司馬光有意寫作本朝當(dāng)代史，并為此搜集資料，忠實(shí)記錄資料來源，比如“聞之趙抃”。趙抃的證詞，老實(shí)說，對(duì)呂公著不利，司馬光做了如實(shí)記錄。但是，對(duì)于“呂公著污蔑韓琦謀反”作為客觀發(fā)生的真實(shí)性，司馬光是深度懷疑的。所以，他還記下了一種未透露來源的說法，那便是“神宗記錯(cuò)了”，誤把“孫覺”當(dāng)成了“呂公著”：

公著素謹(jǐn)，初無此對(duì)?；蛑^孫覺嘗為上言“今藩鎮(zhèn)大臣如此論列而遭挫辱，若唐末、五代之際，必有興晉陽之師以除君側(cè)之惡者矣。”上誤記以為公著也。

“或謂”，有人說。司馬光在內(nèi)心深處是認(rèn)同于“或謂”的。呂公著是仁宗朝宰相呂夷簡(jiǎn)之子，對(duì)于高層政治，浸潤(rùn)極深，一向嚴(yán)謹(jǐn)持正，怎么可能說出“韓琦謀反”這樣既違反原則又毫無好處的話呢？司馬光不信。但是，根據(jù)趙抃的回憶，這是神宗親口所言。所以，唯一合理的解釋，是神宗出現(xiàn)了記憶誤植。孫覺說過這話，神宗記成了呂公著?！盎蛑^”所傳孫覺之語的語氣非常有真實(shí)感和現(xiàn)場(chǎng)感，我把它譯成現(xiàn)代漢語，讀者可以自行品味：“如今藩鎮(zhèn)大臣（韓琦）這樣盡心盡力地為朝廷進(jìn)言，卻遭到如此挫辱。這要放在唐末五代的時(shí)候，一定會(huì)有人提兵進(jìn)京來清除君側(cè)惡人！”

（四）《呂公著家傳》重建事實(shí)，努力辯白

《呂公著家傳》的說法與“或謂”相同?！秴喂覀鳌?，顧名思義，是呂氏后人站在家族立場(chǎng)為呂公著所作的傳記?！都覀鳌吩噲D以過程性細(xì)節(jié)呈現(xiàn)神宗“誤孫為呂”的原因：

三月十一日壬寅，諫官孫覺見上論青苗事，且言條例司駁韓琦疏鏤板行下，非陛下所以待勛舊大臣意。賴琦樸忠，固無它慮，設(shè)當(dāng)唐末、五代藩鎮(zhèn)強(qiáng)盛時(shí)，豈不為國生事乎？后二日甲辰，公著見上，復(fù)極論青苗事，然未嘗及琦也。已而，上謂執(zhí)政曰：“呂公著、孫覺皆極言青苗不便，且云駁難韓琦非是?！币蛎嬖懲醢彩㈨n絳不當(dāng)鏤板，初無罪覺意也。覺既被黜，執(zhí)政遂以覺語加公著。及公著黜，覺猶艤舟城東，未赴廣德，乃謂人曰：“韓琦事獨(dú)覺嘗言及耳?！比缓笕酥磭L言琦。

根據(jù)《家傳》，三月十一日，孫覺面見神宗，批評(píng)青苗法，并針對(duì)三月四日王安石雕版發(fā)放駁韓琦奏的做法，提出強(qiáng)烈抗議，認(rèn)為這不是對(duì)待勛舊大臣的正確態(tài)度。幸賴韓琦淳樸忠誠，不用擔(dān)心其他，同樣的做法要是放在唐末、五代藩鎮(zhèn)強(qiáng)大的時(shí)候，豈不是要白白地為國家生出事端嗎？！所謂“為國生事”，即王安石《時(shí)政記》之“若韓琦因人心如趙鞅舉甲，以除君側(cè)惡人”、趙抃所記“必有興晉陽之師以除君側(cè)之惡者”，《家傳》不忍直述其詞，足見介意，此事對(duì)呂公著的傷害之深，由此可見一斑。三月十一日，孫覺的大放厥詞，必定給神宗留下來深刻印象。兩天之后，三月十三日，呂公著面見神宗，再次激烈批評(píng)青苗法，但沒有提到韓琦遭到的推沮，這應(yīng)當(dāng)是有意避免過度刺激神宗，符合呂公著“素謹(jǐn)”的作風(fēng)。孫覺、呂公著的接連批評(píng)，對(duì)神宗造成強(qiáng)烈刺激。他向宰相大臣抱怨說：“呂公著、孫覺都極力反對(duì)青苗法，認(rèn)為它不便于民，而且說駁難韓琦是不對(duì)的。”于是，神宗當(dāng)面責(zé)備王安石和韓絳，說他們不該把駁韓琦奏雕版發(fā)放。在這個(gè)時(shí)候，神宗把同樣反對(duì)青苗法的諫官孫覺和臺(tái)長(zhǎng)呂公著“合并同類項(xiàng)”了，神宗口中“且云駁難韓琦非是”的人，在現(xiàn)場(chǎng)聽眾的耳朵里，可以是孫覺和呂公著。當(dāng)時(shí)，神宗應(yīng)該是感到了懊悔，所以他要責(zé)備駁難韓琦的人，也沒想到要貶謫孫覺和呂公著。但是，不久，神宗穩(wěn)定了情緒，決心堅(jiān)定地站在新法一邊，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。

三月二十五日，孫覺被貶廣德軍，理由是“奉詔反復(fù)”。四月初，神宗決定罷免御史中丞呂公著，“執(zhí)政遂以覺語加公著”，王安石于是把孫覺說過的話安到了呂公著的頭上。四月八日，《呂公著罷御史中丞詔》頒布，罪名是“污蔑韓琦謀反”。消息傳來，“艤舟城東”，正準(zhǔn)備奔赴廣德軍貶所的孫覺跌足失聲，說“韓琦事獨(dú)覺嘗言及耳”?！秴喂覀鳌酚涗泴O覺的話，緊接著，寫道“然后人知公著未嘗言琦”，給人的感覺好像當(dāng)時(shí)的人就都知道呂公著是冤枉的了。但這其實(shí)只是文字所營(yíng)造的因果關(guān)系。假定孫覺在當(dāng)時(shí)說過這話，知道的并相信的人應(yīng)該也只是少數(shù)，比如司馬光，比如呂公著。既然呂公著沒能獲得“朝辭”的機(jī)會(huì)，當(dāng)面向神宗辯白，那么，大多數(shù)人應(yīng)該還是按照《罷御史中丞詔》的說法理解這件事的。

除了對(duì)《罷御史中丞詔》的出臺(tái)過程進(jìn)行細(xì)節(jié)還原，正面論證呂公著從未污蔑韓琦。《家傳》還從兩個(gè)側(cè)面進(jìn)行了補(bǔ)充論證：一、呂公著沒有污蔑韓琦的主觀故意，呂公著的哥哥有兩個(gè)女兒嫁給了韓琦的兒子，“公著必不肯誣琦”。二、從三月十三日呂公著面見神宗，到四月八日呂公著被罷免，隔了22天。假定是呂公著污蔑韓琦引發(fā)神宗震怒，決定罷免他的御史中丞，不應(yīng)該隔那么久。

四、史家的選擇

材料看完了，總結(jié)一下核心問題與各家態(tài)度：

第一，神宗是否說過“呂公著污蔑韓琦謀反”？所有材料不管是否存疑，都給出了肯定回答。

第二，呂公著是否說過類似于“韓琦搞不好要起兵”的話？換言之，“呂公著污蔑韓琦謀反”是否為“客觀發(fā)生”？《呂公著罷御史中丞詔》、王安石《時(shí)政記》和趙抃的回憶都主張“是”；呂公著元祐二年的辯詞和《呂公著家傳》堅(jiān)決主張“沒說過”，司馬光認(rèn)為“不可能”。

第三，倘若呂公著不曾說過污蔑韓琦謀反的話，神宗為什么會(huì)說“呂公著污蔑韓琦謀反”？司馬光和《呂公著家傳》給出了可能的解釋——孫覺說過，神宗誤認(rèn)孫覺為呂公著，記錯(cuò)了。

在李燾修《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》之前，還有三版《神宗實(shí)錄》。第一版，就是呂公著曾任監(jiān)修的《元祐神宗實(shí)錄》，它抄錄了熙寧三年的《呂公著罷御史中丞詔》、王安石《時(shí)政記》的相關(guān)片段，以及呂公著元祐二年的辯詞。哲宗親政，新黨重新得勢(shì)，紹圣元年，王安石的女婿蔡卞建議重修《神宗實(shí)錄》，“元祐文字并加刪削，全用《安石日錄》”，這是第二版。南渡之后，又出現(xiàn)了第三版，主持實(shí)際工作的是司馬光的學(xué)生范祖禹的兒子范沖。

這三版《神宗實(shí)錄》，今天都看不到了，李燾比我們幸運(yùn)，他看得到，因此也便更需要選擇。李燾在《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中所采取的敘述策略，是在正文中沿用《元祐神宗實(shí)錄》的記載，“并附司馬光所記”，在考異中備注《呂公著家傳》等周邊的記載。李燾說：“《元祐實(shí)錄》載王安石《時(shí)政記》及呂公著奏，其書法甚允當(dāng)?！庇欣摹⒉焕亩家?，這也是呂公著的訴求。元祐二年，呂公著上疏喊冤，力證自己從未誣陷韓琦，最后說“望以臣奏付實(shí)錄院，許令紀(jì)實(shí)，以信后世。”呂公著提出的書寫方案，并非簡(jiǎn)單粗暴地利用權(quán)勢(shì)，刪掉那些對(duì)自己不利的記載，而是如實(shí)記錄曾經(jīng)發(fā)生的、已經(jīng)產(chǎn)生的，并附上自己的辯白之詞，把判斷的權(quán)柄交給未來。

相信未來，相信是非自有公斷，相信歷史書寫的力量，是傳統(tǒng)中國之所以“為歷史之國家”的重要表現(xiàn)。李燾在《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一的結(jié)尾記錄這樣一個(gè)故事：

（太祖）嘗彈雀于后苑，或稱有急事請(qǐng)見，上亟見之，其所奏乃常事耳。上怒詰之，對(duì)曰：“臣以為尚亟于彈雀。”上愈怒，舉斧柄撞其口，墮兩齒。其人徐俯拾齒置懷中，上罵曰：“汝懷齒，欲訟我乎？”對(duì)曰：“臣不能訟陛下，自當(dāng)有史官書之也。”上悅，賜金帛慰勞之。

宋太祖在后苑打鳥，有官員宣稱有急事求見，結(jié)果卻并不急，又出言頂撞，太祖在盛怒之下，抄起斧子砸掉了此人的兩顆牙齒。卻沒想到這人不慌不忙地把牙齒撿起來放進(jìn)懷里，讓太祖以為這家伙是收拾了物證預(yù)備要告自己，沒想到對(duì)方說：“我沒辦法告你，但是歷史會(huì)記下今天的事。”于是太祖轉(zhuǎn)怒為喜。歷史怎么寫，終究是有力的。而那些相信歷史自有公論的人，便不會(huì)走得太遠(yuǎn)。比如呂公著，盡管把握了修史大權(quán)，卻仍然遵循實(shí)錄原則。

亂：胡子，倒霉的胡子

對(duì)于呂公著而言，熙寧三年罷御史中丞的真實(shí)原因?yàn)楹?，是一樁關(guān)系出處大節(jié)的要緊之事，所以他本人會(huì)在元祐二年監(jiān)修《神宗實(shí)錄》時(shí)上疏喊冤，而他的《家傳》也會(huì)不惜篇幅，以細(xì)節(jié)重建事實(shí)，試圖說明神宗是如何“誤孫為呂”的。但老實(shí)說，《家傳》的敘述效果并不理想，因?yàn)樗]有從根本上解釋神宗記憶誤植的原因。熙寧三年，神宗只有二十三歲，周歲二十二，正是記憶力最好的時(shí)候，倘非故意，為什么會(huì)孫冠呂戴呢？

邵伯溫《邵氏聞見錄》給出一個(gè)推測(cè)：“上已忘其人，但記美髯，誤以為申公也?！鄙旯?，即呂公著。那個(gè)沖口而出說韓琦搞不好要起兵清君側(cè)的孫覺，是一個(gè)美髯公，呂公著也是，他們又都有著剛從貢院出來的經(jīng)歷、都激烈反對(duì)青苗法、都同情韓琦，于是，神宗就搞錯(cuò)了。熙寧三年，孫覺四十三歲，呂公著五十三，的確都到了留胡子的年紀(jì)?？赡軉?？可能。