林長民:兼容中西、立足民本
編者按:林長民,字宗孟,是清末民初著名政治家、外交家、教育家、書法家,也是林徽因摯愛的父親。在中國近現(xiàn)代史上那段新舊交替的歲月里,他矢志報國,力主憲政,積極尋求救亡圖存之路。1919年,更以一篇《外交警報敬告國民》的檄文喚醒國民,引發(fā)轟轟烈烈的“五四運(yùn)動”。他的為人和思想,對長女林徽因的人生道路產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。近日,林徽因研究專家陳學(xué)勇、林徽因外孫女于葵聯(lián)手整理編注的《林長民集》由人民文學(xué)出版社出版。
《林長民集》的出版是林長民作品首次結(jié)集,它收錄了迄今為止可以發(fā)表的林長民全部詩、文、日記、書信和翻譯文字,承載了20世紀(jì)初中國內(nèi)政、外交的生動細(xì)節(jié),折射了民國早期思想文化的風(fēng)云變幻,再現(xiàn)了林徽因早年生活行跡和精神面貌,記錄了第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后歐洲各國的實(shí)況。這些文獻(xiàn)當(dāng)中,林長民攜林徽因歐游日記,致林徽因、梁思成、梁啟超、徐志摩、胡適等民國名人書信首度完整面世,彌足珍貴。經(jīng)出版方授權(quán),中國作家網(wǎng)特遴選該書前言部分發(fā)布,并附林長民年表,以饗讀者。
《林長民集》,陳學(xué)勇、于葵 編注,人民文學(xué)出版社2024年10月出版
林長民,清末民初一位頗具時代特征的政治人物?;仡欀袊F(xiàn)代史那段新舊交替的歲月,很難無視他的身影。他投身求新求變的大潮,佇立潮頭,為世所矚目。
林長民幼時有過小名則澤;入私塾啟蒙才起學(xué)名長(音zhng)民;字用宗孟;后又取別號苣苳子;娶了如夫人程桂林,百般寵愛,再號桂林一枝室主;晚年所居庭院栽栝樹兩株,便自稱雙栝廬主人。在致子女家信中,他落款多為竢廬、竢廬老人、桂室老人、雙栝託叟;有時僅一個字,或孟,或宗,或栝。
正如那個時代的許多維新青年一樣,林長民出身于并不守舊的舊官吏家庭。封建的清王朝氣數(shù)殆盡,他適時而降,生日是光緒丙子年六月十四日(公歷一八七六年八月三日)。(梁敬《林長民先生傳》曾記為公歷七月十六日。梁是林長民同鄉(xiāng)、摯友,隨同其游歐陸數(shù)月,又是著名史學(xué)家。此日期流傳頗廣,多被引述。梁所記日期似誤,按陰歷推算,林長民應(yīng)生于八月三日。林長民知交章士釗所撰《行憲半十論壽林宗孟》亦謂八月三日,可證。)林氏祖上原系閩地望族,家道漸落日久,到他父親林孝恂一代敗至寒微。然而林孝恂發(fā)奮進(jìn)取,經(jīng)科舉重新步入仕途,做過浙江多地的州縣長官。好在他意識到時代巨變在即,能與時俱進(jìn)。為子侄們開設(shè)的家塾,入讀不分男女;所課兼容中西,一邊延聘古文名家林紓傳授國學(xué),一邊特邀新派人物林萬里引入西學(xué)。林萬里僅比林長民年長兩歲,亦師亦友,他對林長民政治生活的影響不言而喻。至于林紓的師道,也不排斥西方文化,他曾譯過百余部外國小說,《茶花女遺事》就是其一。
這樣的啟蒙,這樣的家庭,奠定了林長民的人生走向。他取有秀才功名后,旋即訣別科舉,進(jìn)修英文、日文,兩度赴日留學(xué)。主編浙江最早的翻譯刊物《譯林》,出版譯著《西力東侵史》。留學(xué)期間,日本一些仇華分子抹黑中國留日學(xué)生,林長民憤然投書日本各大報紙陳情批駁,并具以真名實(shí)姓,注明住處地址,言辭雄辯,舉止磊落。他廣交能人志士,甚至刻意結(jié)交不同政見人物,以助實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國抱負(fù)。林長民振興中華的志向起始于此時。他的抱負(fù)、度量,他的豪氣、膽識,還有他的文才、口才,在同胞中贏得了口碑,本人也被舉為留日同鄉(xiāng)會會長。
林長民留學(xué)歸來時,正值清政府施行新規(guī),凡留學(xué)生經(jīng)朝廷面試皆可授予翰林。然而他毅然舍棄這一仕途捷徑,回到民間跋涉于法治、憲政長途。他先任官辦法政學(xué)校教務(wù)長,因辦學(xué)理念與學(xué)校當(dāng)局不合遭免,于是自辦私立法政學(xué)校,自任校長。他又感到辦學(xué)所及囿于校園,創(chuàng)辦了《法政雜志》,謀求面向社會,志在切實(shí)地研究實(shí)際問題。辛亥革命成功,林長民由福建省推薦前往南京出席各省都督代表聯(lián)合會,參與議訂“中華民國臨時約法”。短短幾年,他接連擔(dān)任參議院秘書長、眾議院秘書長、參政院憲法起草委員會專任庶務(wù)、參政院代理秘書長、國務(wù)院參議、眾議院議員、法制局長、司法總長等職。政局動蕩,法治、憲政之路坎坎坷坷,他屢挫屢試,堅(jiān)忍不拔,不失為中國憲政運(yùn)動的先驅(qū)。為此,章士釗稱譽(yù):“國憲和林長民二義可并一?!?/p>
第一次世界大戰(zhàn)前后國際關(guān)系紛繁復(fù)雜,中國與日本矛盾日益突出,林長民轉(zhuǎn)身外事,名列總統(tǒng)府外交委員會,創(chuàng)建民間性質(zhì)的國民外交協(xié)會,借民間外交掣肘政府內(nèi)親日勢力。他與仁人志士們力主中國對德宣戰(zhàn),作為戰(zhàn)勝國,北洋政府取得了出席巴黎和會資格。會場外,旅歐的梁啟超及時通風(fēng):“和會”可能簽署損害國家利益的條約。林長民立刻于《晨報》發(fā)表《外交警報敬告國民》,疾呼:“國亡無日,愿合我四萬萬眾,誓死圖之!”此文無異于導(dǎo)火索,引發(fā)了轟轟烈烈的五四運(yùn)動。他迫于壓力,也不得不辭去外交委員職務(wù),公開披露辭呈于報端,意在申明大義:“長民憤于外交之?dāng)。l(fā)其愛國之愚昧”,“激勵國民,憤于圖存,天經(jīng)地義,不自知其非也。但無加危害于日本人之據(jù),彼日本人絕無可以抗議之理由”。后來又說:“長民政治生涯,從此亦煥然一新。”視其所言所行,確為他政治生涯添上了燦爛一筆。
二十世紀(jì)二十年代初,北京政壇瞬息萬變,林長民難以自主。郭松齡反叛東北軍閥張作霖,欲借重林長民聲望,秘密接其出京。不意林長民來到郭部不久就遇郭軍慘敗,中流彈斃命,無可挽回的悲劇突然結(jié)束了他短暫而跌宕的一生。世人對此多有嘆息。林萬里禁不住唏噓:“卿本佳人,奈何作賊?!蓖饨绮恢O隱情,林長民出行時已托人帶口信告知梁啟超,此行實(shí)“以進(jìn)為退”。他想趁機(jī)擺脫京城險惡環(huán)境,借道南歸,抽身遠(yuǎn)離政壇。此前一年,他曾錄蘇東坡詩句條幅書贈友人:“扁舟又截平湖去,欲訪孤山支道林?!逼湫嫩E已明。遇難前一日,林長民困居荒野小閣,徘徊自吟:“無端與人共患難?!贝藭r醒悟權(quán)宜之計(jì)誤他,為時已晚。
終林氏一生,因報國壯志而緊系政界,力主憲政,甚至認(rèn)同君主立憲。政見不同者譏諷林是政客,單就外表行狀,譬如熱衷組織黨派,頻頻出入官衙,儼然如政敵所諷。若稍加考究,則似是而非。林長民依然書生本色。浮沉宦海二三十年,他未曾浸染多少政客們的世故、練達(dá)、圓滑、投機(jī)??v然身具多面才干,竟不見政客的歪才。司法總長任上,他拒賄十萬大洋,堅(jiān)持治罪張鎮(zhèn)芳,令其下獄。他冒犯曹錕,最終不肯投出賄選一票。以至梁啟超私信里也有微詞:“總之,宗孟自己走的路太窄,成了老鼠入牛角,轉(zhuǎn)不過身來?!?/p>
看林長民時論文字,充溢書生意氣乃至呆氣。他未知所負(fù)的歷史使命任既重道且遠(yuǎn),對中國數(shù)千年根深蒂固的封建意識、盤根錯節(jié)的官僚勢力、沒有王朝的王朝積習(xí)到底認(rèn)知欠深,未能有起碼的清醒。革除中國數(shù)千年體制鑄就的深重負(fù)荷,戰(zhàn)勝權(quán)貴對新思潮、對社會變革所持的頑固抗拒,以及改造王朝體制長期養(yǎng)成的國民劣性,都不是他以為的簡單。辛亥革命的成功,麻痹了他冷靜的深思。林長民有余的是意氣風(fēng)發(fā)的氣概,不足的是應(yīng)對大局問題的方略。被卷入政壇旋渦,沉浮上下,壯志難酬或有定數(shù)。如此看林長民,也許有些苛求。這樣的弱點(diǎn)未必僅屬他個人,大概是那一時代像他那類維新知識分子的通病,是歷史的局限。最終死于非命,當(dāng)然是林長民人生的最大敗筆,無可挽回的最后一筆。倘若將政壇譬為花圃,林長民這朵花開得異常奪目,然而未能結(jié)出如愿的果實(shí)。勞頓追求半生,他終究是一名有花無果的政治家。盡管如此,他那心懷天下、獻(xiàn)身祖國、立足民本的精神,終究匯入了寶貴的民族傳統(tǒng)。
天資聰慧的林長民也許誤入了政壇,他實(shí)在應(yīng)該成為出色的文藝家。人以群分,徐志摩引林長民為知交,正是兩人相似的藝術(shù)天分與氣質(zhì)的契合。年過半百的林長民還以名流身份與女兒林徽因、朋友徐志摩同臺粉墨,公演泰戈?duì)柮麆 洱R特拉》,傳為一時佳話。林長民多才多藝,能詩擅書,兼有著譯。青春時期與徐自華、徐蘊(yùn)華姐妹唱和,晚年屢屢在王世澄、黃濬主編的《星報》發(fā)表詩作,可惜今日的我們已很難寓目這些作品。徐志摩深知林長民“萬種風(fēng)情無地著”,多次“諷勸”他離開政界“回航”,與其一并翱翔文壇。無奈林長民自負(fù)志不在文,他的文學(xué)天資遺傳到女兒林徽因身上才大放異彩。林長民自身有所收獲的是書法,至今他的墨跡流傳不絕,市場拍價也不菲。然而,他又終究沒有成為職業(yè)書家。林長民既非他所自負(fù)的成功政治家,亦非如人所愿的杰出文藝家。惋惜了。
值得一提,林長民為數(shù)屆國會議員,幾任議長,一度執(zhí)掌國家司法部,與多位總統(tǒng)過從不疏。有這般人脈,擁萬貫家財不是難事,而林長民清貧依舊,曾經(jīng)跌入賣字接濟(jì)生計(jì)的境地,罹難時家中僅剩三百余元現(xiàn)金。梁啟超形容:“彼身后不名一錢,孀稚滿堂,粥且無以給,非借賑金稍為接濟(jì),勢且立瀕凍餒?!边@位親家不得不出面乞告親友,組織“撫養(yǎng)遺族評議會”,籌集資金以養(yǎng)遺孀、遺孤。林徽因?yàn)榇松踔翛Q心棄學(xué)回國,好在有梁家資助,學(xué)業(yè)方才得以完成。
今日的我們閱讀林長民,既可遠(yuǎn)眺北洋時期政壇風(fēng)云,亦可認(rèn)識劇變之際各種思潮的風(fēng)起云涌,又可追尋社會變革之原由,收獲不止某一方面。然而,當(dāng)林徽因家喻戶曉的現(xiàn)今,當(dāng)年名噪一時的父親竟然淡出了讀者視野,形象變得模糊。淡出緣由許多,其中之一即由于斯人早逝,著述杳然。徐志摩生前有意編輯林長民遺文《雙栝齋文集》,但不久詩人自己也罹難作古,此事遂不了了之。
林長民生前十分注重社會活動,似沒有多少精力顧及著述,文字不為宏富,大多散落在京、津及其所屬黨派、社團(tuán)相關(guān)的報刊之上。所幸他擅言辭、好演說,留下篇幅不少的演講記錄稿,較之文章或更具“直觀性”。林長民許多文字屬于時論,雖不以立意深邃見長,卻對時局反應(yīng)敏銳,其史料文獻(xiàn)價值毋庸贅述。編輯林集,從百年前老報刊鉤沉,將一件件文稿、手跡謄錄、句讀、注釋,其不易是我們勉為其難之后才有體會的。難怪百年來沒有人問津此事。編就的這一部集子,疏漏之處難免,然略能自寬——畢竟這是世間第一部。其中許多首次披露的珍貴文獻(xiàn),相信自會受到讀者和研究者青睞。
讀一讀《林長民集》,這位遠(yuǎn)去的政治活動家身影,雖遠(yuǎn)不逝。
陳學(xué)勇甲辰立夏
(上文為《林長民集》前言,題目為編者所擬。)
附:林長民年表
1876年農(nóng)歷六月十四日,生于福建閩縣(今福州)。
1897年取得清朝科舉秀才功名。再入私塾,加習(xí)日文、英文。
1901年與林紓、魏易等聯(lián)名創(chuàng)辦、主編《譯林》月刊。
1902年赴日本留學(xué),不久棄學(xué)回國。
1903年譯著《西力東侵史》在日本出版。
1904年隨父遷居杭州。長女林徽因出生。
1907年再赴日本,留學(xué)于早稻田大學(xué)政經(jīng)科,被推舉為留日福建同鄉(xiāng)會會長。
1909年留學(xué)畢業(yè)歸來,拒授清廷翰林、進(jìn)士。就任官立福建法政學(xué)堂教務(wù)長、福建諮議局書記長。因辦學(xué)意見與上司相左被免職,自辦私立法政學(xué)堂,任校長。
1911年辭福建諮議局書記長職,短期就職于上海申報館。創(chuàng)辦、主編《法政雜志》。被推為福建代表,參與議訂“臨時約法”;組織統(tǒng)一黨,選為臨時參議院秘書長。是年,在南京下關(guān)火車站遇刺,幸未傷及身體。
1912年參與創(chuàng)建統(tǒng)一黨。后此黨與其他黨派組合為進(jìn)步黨。被選為眾議院議長。
1913年任參政院代理秘書長,兼憲法起草委員。參加“憲法研究會”。
1914年任國務(wù)院參議。
1915年任國務(wù)院法制局長。不久辭職,再任眾議院議員、進(jìn)步黨政務(wù)部長。
1916年任國務(wù)院司法總長,拒絕軍閥張鎮(zhèn)芳行賄,數(shù)月后辭職。
1917年聘為總統(tǒng)府外交委員會委員兼事務(wù)主任。
1918年聘為國務(wù)院外交委員會委員兼事務(wù)主任。發(fā)起成立“國際聯(lián)盟同志會”(簡稱“國聯(lián)”),任總務(wù)干事。是年,再赴日本考察。
1919年在《晨報》刊發(fā)通訊“山東亡矣”并文章《外交警報敬告國民》,引發(fā)五四運(yùn)動。為此,日方反應(yīng)強(qiáng)烈。五月下旬,向徐世昌總統(tǒng)辭外交委員兼事務(wù)主任職務(wù),辭呈公開刊布報端。
1920年作為中國首席代表赴歐洲參加世界“國聯(lián)”大會,會后游歷考察戰(zhàn)后歐洲。
1921年回國。
1922年補(bǔ)選為憲法起草委員會委員。
1923年反對曹錕賄選。避居上海。
1924年段祺瑞政府再聘主持“國憲”起草委員會。
1925年北京政局動蕩,應(yīng)郭松齡約聘,秘赴營口。十二月二十四日,于蘇家屯中亂軍流彈身亡。