九女峰下
九女峰
西出泰山三十里,有山九座。山無(wú)顯名,因了主峰齊齊引頸向東仰望五岳之尊,人稱(chēng)“九女峰”。
一群山的聚會(huì),熱鬧自不待言。而這熱鬧是山的,與村莊無(wú)關(guān),與人無(wú)關(guān)。實(shí)在要說(shuō)有,無(wú)非是山的摩肩接踵、低吟淺唱,加劇了山里人間的清幽冷寂。
山巔為峰,山谷為峪。山東省泰安市岱岳區(qū)道朗鎮(zhèn)里峪村,如同背靠背的東西門(mén)村,如同星散于九女峰下數(shù)十個(gè)村莊中的任意一個(gè),不顯山,不露水。
當(dāng)年窮困,也是不聲不響。和雨點(diǎn)敲擊石板一聲緊似一聲、一聲蓋過(guò)一聲,一個(gè)樣。
擺脫窮困則不同。也是一聲雨點(diǎn)一個(gè)響,卻能聽(tīng)出個(gè)先來(lái)后到。
九女峰下,人們聽(tīng)得分明,最早撞向耳膜的“啪”的一聲,自里峪傳出。
種 路
韓方喜恨康俊才,恨得不得了。
父母上山,寒暑假里他上山。父母搬石頭,逢年過(guò)節(jié)周末,他搬石頭。父母前胸貼后背,他的肚子自然也半癟著。
村支書(shū)康俊才讓人上山修路,可路和日子,仿佛都沒(méi)有盡頭。
路是環(huán)山路。下地、收獲,以前靠的是肩挑人抬?!奥芬恍?,方便得多?!笨悼〔乓痪湓?,五六年間,里峪村五六百號(hào)人,老的小的、識(shí)字的不識(shí)字的,不知道有一本字典,里面藏著個(gè)“閑”字。“餓”卻形影不離,像鼓脹的氣球,插著打氣筒。
種瓜得瓜,種豆得豆??悼〔抛屓恕胺N路”,路能填飽肚子?韓方喜越想越生氣,越恨康俊才。
玻璃開(kāi)花
長(zhǎng)20公里、寬3米的環(huán)山路修通,形影不離的“氣球”一時(shí)卻沒(méi)有飛走,也沒(méi)變瘦。
胸中怒火早已點(diǎn)燃,卻是此時(shí),火苗才躥到最高。
康俊才讓每家每戶(hù)、每一塊地都改種果樹(shù)。世世代代,年年歲歲,里峪都種地瓜、花生。果樹(shù)種下地,水土不服咋辦?開(kāi)花不結(jié)果咋辦?果子酸掉大牙咋辦?種水果種干果,種這樣種那樣,咋不種金子?果子能賣(mài)錢(qián),金子就不能了?!
大人的話,句句火上澆油。父母、親戚、左鄰右舍,發(fā)不完的牢騷,潑不完的油。
康俊才還在講他的大道理:“不是不種地瓜、花生了,不是不吃飯了。果樹(shù)是套種,就像看棗樹(shù)納鞋底、開(kāi)會(huì)抱孩子,一樣都不耽誤?!?/p>
立著耳朵的少,反唇相譏的多。有人替自己出氣,韓方喜喜上眉梢。
康俊才也有“跟屁蟲(chóng)”。村主任趙玉春,便第一個(gè)在自家地里種下了蘋(píng)果、山楂。
果樹(shù)開(kāi)花什么聲音?沒(méi)人聽(tīng)到過(guò)??刹Aч_(kāi)花,差點(diǎn)劃傷耳朵。那朵花在趙玉春家剛安好的玻璃窗上訇然綻放,脆生生、明艷艷,余音裊繞,大快人心:
“嘩——”
逃 離
“打死不當(dāng)漢奸叛徒!”村里人商量好了,不領(lǐng)樹(shù)苗。豈料康俊才那只舌頭像施了魔法,一地死麻雀全讓他說(shuō)活了。全村2000多畝地,植樹(shù)3000多畝。山下蘋(píng)果,山腰、山頂則是板栗、山楂、核桃、柿子。多出來(lái)的1000畝,原是亂石窖,卻被披荊斬棘、移石培土,種下松樹(shù)、柏樹(shù)。
1987年,國(guó)務(wù)院表彰“全國(guó)造林綠化千佳村”,里峪村綠化率高達(dá)97%,想謙讓也沒(méi)條件。鄉(xiāng)林業(yè)站的人一天往里峪跑三回,只差把單位牌子掛村委會(huì)去。市上請(qǐng)日本專(zhuān)家指導(dǎo)果樹(shù)管理,不止一次。
果樹(shù)開(kāi)花、結(jié)果,一樣沒(méi)落下。蘋(píng)果進(jìn)入豐產(chǎn)期,畝產(chǎn)5000斤,香甜脆爽品相好,每斤能賣(mài)兩塊多;而那時(shí)候,地瓜畝產(chǎn)2000斤,每斤才賣(mài)兩毛。里峪人的日子有了起色,有人騎回了“鳳凰”自行車(chē),有人搬回了電扇、電視、洗衣機(jī)。
別人的快樂(lè),韓方喜無(wú)法體會(huì);他的憂傷,正往高里厚里堆積。
四個(gè)姐姐出嫁,家中果園的果子換了嫁妝。1993年,韓方喜考上職高,背著夠吃一周的煎餅上學(xué),來(lái)去30公里。每頓只拿得出一毛菜錢(qián),打一點(diǎn)清湯寡水。職高讀到第二年,韓方喜輟了學(xué)。母親生病住院,160元學(xué)費(fèi),父親拿不出來(lái)。
家里僅有的“搖錢(qián)樹(shù)”,早和他斷了關(guān)系——娶媳婦需要敲門(mén)磚,父母把果園當(dāng)磚頭,給了哥哥。
韓方喜逃離里峪,沒(méi)有回頭。
“越 獄”
楊傳喜拋棄東西門(mén)村,與韓方喜大隱于市里去,大約是同一年。
不一樣的去處,一樣的決絕。
九女峰下,淺丘連綿,如湖心落下石子,漣漪層層蕩開(kāi)。東西門(mén)村是漣漪出發(fā)的地方,隔著一道山梁,就是里峪村。
神龍大峽谷自北向南,將古老的村莊一分為二。峽谷兩岸,有如石門(mén)半掩,東西門(mén)村由此得名。
楊傳喜生于1982年。從有記憶起到初中畢業(yè),他雖沒(méi)餓過(guò)肚子,但也沒(méi)吃飽過(guò)。他第一次吃餅干時(shí)11歲,第一次騎自行車(chē)時(shí)21歲。即使如此,自家在東西門(mén)村,日子也算是過(guò)得去的。
東西門(mén)村是暗無(wú)天日的深井、沒(méi)有圍墻的監(jiān)獄。當(dāng)楊傳喜認(rèn)定了這一點(diǎn),“越獄”的念頭,按捺不住。
1號(hào)農(nóng)家樂(lè)
趙成云常年走四方販賣(mài)果子,十幾年下來(lái),出村的泥巴路變成了地瓜石路,變成了雙車(chē)道的水泥路。腳下道路越走越順,“錢(qián)途”卻顯出了坎坷。趙成云心里一根弦由松到緊:一開(kāi)始人無(wú)我有,人有我優(yōu),當(dāng)“一開(kāi)始”成為過(guò)去時(shí),里峪人的錢(qián)袋子,未必能掛穩(wěn)在樹(shù)上。
趙成云和康俊昌所見(jiàn)略同。從康俊才手中接過(guò)接力棒,這一句話,康俊昌叫得最為響亮:“人無(wú)遠(yuǎn)慮,必有近憂。要想不摔跟頭不啃泥,要兩條腿走路。”
“鄉(xiāng)村旅游這條腿,邁出去,錯(cuò)不了。”康俊昌大會(huì)講了小會(huì)講,會(huì)上講了會(huì)下講,“咱村離泰山那么近,離大汶口遺址公園也不遠(yuǎn)。咱村森林覆蓋率踩著高蹺,山清水秀空氣好,咱村還有歷史悠久的黃巢寨、齊長(zhǎng)城……”
“有棗沒(méi)棗打一竿子。”康俊昌磨破嘴皮,可沒(méi)人聽(tīng)他的。
好在有區(qū)上、鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)為他站臺(tái):村民若開(kāi)辦農(nóng)家樂(lè),則提供貸款支持、技術(shù)培訓(xùn),廚房、衛(wèi)生間的裝修由政府統(tǒng)一買(mǎi)單。
仍是一片反對(duì)聲,就像當(dāng)年種樹(shù)。
餌下小了,換大的。村“兩委”小院騰了出來(lái),東拼西湊,投入20萬(wàn)元裝修。康俊昌不信,摸出打火機(jī)就能當(dāng)老板的事,會(huì)沒(méi)人搶著干。
還真沒(méi)有。怕菜炒不好,怕沒(méi)人來(lái),怕偷雞不成蝕把米,怕人看笑話……
三顧茅廬,康俊昌終于說(shuō)動(dòng)了玄莊村的玄令合。2013年4月,玄令合關(guān)掉鎮(zhèn)上小飯館,租下村“兩委”小院。
“1號(hào)農(nóng)家樂(lè)”就在路邊,小院敞闊,店招新亮。
風(fēng) 口
一夜之間,郊區(qū)游蔚然成風(fēng)?!?號(hào)農(nóng)家樂(lè)”,恰好立在風(fēng)口。
電影劇組來(lái)了,旅游團(tuán)來(lái)了,自駕游的好吃嘴來(lái)了。圖的是這里風(fēng)景四季變換,食材地道新鮮,舌尖、鼻孔、心頭都是當(dāng)年滋味。雇用的人手增至五六人,玄令合仍是忙前忙后,一刻不得閑。
康俊昌不再多嘴,里峪村農(nóng)家樂(lè)開(kāi)張的炮仗,卻一天比一天響。
里峪村火出圈,比炮仗引信燃得還要快。2016年5月,趙成云的“好客家園”掛牌那天,康俊昌告訴他:“你們家的編號(hào),48?!?/p>
“收”與“支”
里裕村紅得發(fā)燙,朱士印心里冰涼。
不是嫉妒不是恨,是羨慕引發(fā)的焦慮使然。里峪和東西門(mén),一個(gè)天上,一個(gè)地下。
自從2007年當(dāng)選村支書(shū),朱士印就在為東西門(mén)發(fā)愁。
按說(shuō)不應(yīng)該。村里年年有變化,龍頭一扭有水喝,水泥路通到家門(mén)口,區(qū)扶貧、旅游、水利、林業(yè)等八部門(mén)聯(lián)合出手,邋遢又沉重的省級(jí)貧困村“帽子”已于2016年揭下,扔得無(wú)影蹤。
朱士印也奇怪,心中愁緒并未隨“帽子”消失。
往日窮歸窮,到底人多。五十年前,東西門(mén)村老老少少有500多口人。眼下只剩118號(hào)人,看不到年輕人了。腰包里沒(méi)錢(qián),是窮;村子里沒(méi)人,也是窮。三天兩頭有年輕人回來(lái)、日復(fù)一日有城里人擁入的里峪村,在朱士印眼里,富得流油。
在朱士印看來(lái),村里人進(jìn)城打工、安家,是“支”;城里人下鄉(xiāng)游玩、消費(fèi),是“收”。少“支”多“收”是賺,多“支”少“收”是虧,光“支出”沒(méi)“進(jìn)賬”,那是血本無(wú)歸。不敢想扭虧為盈,不指望收支平衡,但是朱士印希望有來(lái)有往,有減有增。
朱士印決心“賭”一把。抓住全國(guó)農(nóng)村綜合性改革試點(diǎn)試驗(yàn)項(xiàng)目的契機(jī),村“兩委”爭(zhēng)取到386萬(wàn)元財(cái)政資金,租賃下12戶(hù)村民的閑置房屋,統(tǒng)一打造民宿。
白天東奔西走,晚上,朱士印的腦子沒(méi)有歇著:東西門(mén)村究竟能不能“回本”?如果能,那一天要等多久?
寂寞地等待
得空,朱士印一個(gè)人爬上東疙瘩頭。
這是西門(mén)東緣的一個(gè)山包。往這兒一站,依山傍水的西門(mén)、1公里外的東門(mén)、揫斂中透著不羈的神龍大峽谷,盡收眼底。
朱士印在等一個(gè)人。他不知道那個(gè)人是誰(shuí),不知道那個(gè)人是從里峪村翻山過(guò)來(lái)、從峽谷北面徒步抵達(dá),還是從道朗鎮(zhèn)上開(kāi)車(chē)進(jìn)入。實(shí)際上來(lái)路并不重要,重要的是,他用平靜中略帶興奮的外地口音,道出此行目的:“來(lái)這兒玩來(lái)對(duì)了,今晚不走了!”
他等這一個(gè),是因?yàn)橛辛诉@一個(gè),才有下一個(gè)、若干個(gè)。
2017年的一個(gè)秋日,夕陽(yáng)光影把東西門(mén)村暈染成一幅油畫(huà)。一輛轎車(chē)開(kāi)進(jìn)畫(huà)框,轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎,停在朱士印家的院子旁邊。
“今晚不走了!”是他盼望的外地口音。
但是那個(gè)人沒(méi)有說(shuō)“我是來(lái)旅游的”。
“那個(gè)人”劉偉偉,算是朱士印的半個(gè)鄰居。2005年10月,劉偉偉和楊傳喜回東西門(mén)結(jié)婚?;槎Y一完,小兩口就走了。再次回來(lái)是一年后,接爹娘到城里帶孫子。朱士印知道,楊傳喜打小懂事,接父母進(jìn)城也是為著盡孝。那之后,他家老屋成了空房子,一家老小難得回來(lái)一次。
看到劉偉偉,朱士印腦子里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。
2000年春,楊傳喜第一次帶劉偉偉來(lái)東西門(mén)認(rèn)門(mén)。劉偉偉個(gè)兒不高,為給未來(lái)的公婆留下好印象,穿著高跟鞋。他們是從峽谷北口走進(jìn)村的。路窄、路遠(yuǎn)、路面高低不平,走路三小時(shí),累出幾身汗。因?yàn)槁飞厢肆四_,劉偉偉光腳走進(jìn)村時(shí),手上提著鞋,眼里噙著淚……
“這次回來(lái),就為翻蓋老房子?!眲フf(shuō)得簡(jiǎn)練,楊傳喜點(diǎn)頭確認(rèn),也是簡(jiǎn)潔有力。
把根留住
累了,乏了,想家了,回來(lái)散散心,發(fā)發(fā)呆,透透氣。最初,楊傳喜和劉偉偉回家翻蓋新房,沒(méi)有多余想法。
朱士印的思想活動(dòng)則復(fù)雜得多:村里還沒(méi)有農(nóng)家樂(lè),不管是為即將建成的民宿配套,還是像里峪村那樣帶動(dòng)、帶活鄉(xiāng)村游,這個(gè)“0蛋”都必須打破。楊傳喜學(xué)過(guò)烹飪,劉偉偉熱情大方,小兩口見(jiàn)過(guò)世面,不缺資金,他們往這兒一杵,一盤(pán)棋許就活了。
人家卻不答應(yīng)。楊傳喜是某品牌白酒泰安總代理,一年能賺幾十萬(wàn),朱士印是知道的。這地方三天見(jiàn)不到一個(gè)外人,丟了西瓜,未必能撿到芝麻,小兩口這樣想,他也能理解。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,僅僅過(guò)了一年,小兩口思想大轉(zhuǎn)彎,自己跑了回來(lái)。這次來(lái)了就沒(méi)走,東西門(mén)村有了第一個(gè)農(nóng)家樂(lè)。
劉偉偉說(shuō):“傳喜不愛(ài)做生意,愛(ài)做菜。他說(shuō)做生意凈看別人臉色,做菜單純得多,卻是色香味俱全?!?/p>
楊傳喜說(shuō):“咱爸咱媽?zhuān)嗽诔抢?,心在老家。咱們回?lái)發(fā)展,也是把根留住?!?/p>
蹺蹺板
2018年農(nóng)歷六月初六,“楊家大院”開(kāi)門(mén)迎客。
這天擺了七桌。一周前,風(fēng)就放出去了?!拔覀儫醯耐岭u,我們燒的菜,別吃頭一回,否則你想吃二回,吃過(guò)二回想三回?!?/p>
回頭客也有,不多。今天殺只土雞,明天燉個(gè)豬蹄,客人時(shí)有時(shí)無(wú),生意不咸不淡。兩口子也不慌張,有錢(qián)賺錢(qián),沒(méi)錢(qián)賺自在。自在這東西,不是錢(qián)能買(mǎi)。
楊家對(duì)面,一路之隔,“棲西里”主人郭玉剛也是這樣想的。郭玉剛是肥城人,經(jīng)營(yíng)建材生意多年。機(jī)緣巧合,郭玉剛來(lái)東西門(mén)村訪友。這山,這水,這里的人,讓他相見(jiàn)恨晚。租下一個(gè)小院子,翻新改造,郭玉剛花掉三四百萬(wàn)。下手時(shí)他就想好了,有人投宿,說(shuō)明我眼光不錯(cuò);沒(méi)人敲門(mén),正好將一顆閑心,安置在煩囂之外。
蹺蹺板不可能永遠(yuǎn)沉在一頭。楊傳喜、劉偉偉、郭玉剛,看法在一個(gè)頻道:三十年河?xùn)|,三十年河西。農(nóng)村人進(jìn)城是上半場(chǎng),到了一定時(shí)候,必定交換場(chǎng)地。
火 種
東西門(mén)村火了。突然火了。
火種,鄉(xiāng)村振興;播火者,山東文旅集團(tuán)。
“泰山·九女峰鄉(xiāng)村振興示范區(qū)項(xiàng)目”這一量身打造的匠心之作,九女峰下19個(gè)村都是顯示屏。
一村一品,一村一韻。千百年來(lái),東西門(mén)村第一次精準(zhǔn)找到了發(fā)展定位:高端民宿、生態(tài)旅游。
“播火者”租賃閑置民居打造民宿,村上先前承租的村舍,一并接手,整體提升,以“故鄉(xiāng)的云”為之命名。樸拙的毛石墻,清透的空間感,落地玻璃外泰山余脈撲面而來(lái)的自然之美……如同失而復(fù)得的美好情愫,“故鄉(xiāng)的云”撫慰了一顆顆渴望歸鄉(xiāng)的心。在此之前,朱士印當(dāng)年登高望遠(yuǎn)的東疙瘩頭,九女峰書(shū)房拔地而起,像潔白的云朵飄在半空,引來(lái)無(wú)數(shù)人拍照打卡。與九女峰書(shū)房遙相呼應(yīng)的“故鄉(xiāng)的月”,是一輪“永不落幕的月亮”,也是一場(chǎng)浸透鄉(xiāng)愁的演出,虛實(shí)相生,如詩(shī)如畫(huà)……
某天,朱士印在后面走,聽(tīng)到前面有游客議論東西門(mén)村,不由得豎起耳朵。
“這里真不是人住的地方……”
朱士印急了。村里人也都這么說(shuō),不過(guò)那是以前?,F(xiàn)在的東西門(mén)村,“國(guó)”字號(hào)牌子有3塊。“全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村”“國(guó)家森林鄉(xiāng)村”“國(guó)家級(jí)特色民宿”,哪一塊是輕而易舉拿得到的?朱士印正想上前理論,耳朵里又傳來(lái)這么一句:
“是神仙住的地方!”
大河漲水小河滿(mǎn)
2019年7月,九女峰書(shū)房落成,孫富權(quán)、楊慶花夫婦聽(tīng)到消息趕回來(lái),應(yīng)聘保安、保潔。自此,種了幾十年地、打了十幾年工的夫婦倆,有了4份收入:工資是一份,土地流轉(zhuǎn)金是一份,宅基地租金是一份,村集體股權(quán)分紅是一份。
“楊家大院”生意好得不得了,最多的一天擺了36桌。在道朗鎮(zhèn),這是公開(kāi)的秘密:要到“楊家大院”吃飯,必須提前預(yù)訂。
郭玉剛的“棲西里”也沒(méi)有閑著。平日在外面忙,得空回來(lái),想過(guò)兩天清靜日子,敲門(mén)求宿的人鮮少給他機(jī)會(huì)。
應(yīng)了那句話:大河漲水小河滿(mǎn)。
補(bǔ)鍋匠
輪到里峪村著急了。
村里農(nóng)家樂(lè)起步雖早,可裝修粗糙;民宿經(jīng)營(yíng)雖不是白紙一張,但因陋就簡(jiǎn)。沒(méi)有樹(shù),草不覺(jué)得個(gè)兒矮。沒(méi)有東西門(mén)村搶風(fēng)頭,里峪人可以蹺著二郎腿過(guò)日子;偏偏東西門(mén)村就在身旁,偏偏現(xiàn)如今,原來(lái)聽(tīng)不見(jiàn)幾聲狗叫的九女峰下,村村都是東西門(mén),都在變換賽道。一度遙遙領(lǐng)先的賽車(chē),被咬緊、被超越,能不急?
節(jié)骨眼上,“引擎”出了狀況。
2018年8月,康俊昌因病告退。補(bǔ)選村支書(shū),第一次失敗,第二次失敗,第三次也沒(méi)成功。
朱強(qiáng)強(qiáng)是個(gè)“補(bǔ)鍋匠”,2020年11月21日,他來(lái)里峪報(bào)到。“歡迎儀式”未經(jīng)彩排,朱強(qiáng)強(qiáng)卻是終生難忘——有村民掄起拳頭追趕村主任,嘴里高聲叫罵……
朱強(qiáng)強(qiáng)此前在區(qū)委辦公室工作。當(dāng)年8月,泰安市公開(kāi)選聘100名村黨組織書(shū)記,34歲的朱強(qiáng)強(qiáng)報(bào)名參選。父母要他撕掉報(bào)名表,因?yàn)樗膬蓚€(gè)女兒,一個(gè)只有6歲,一個(gè)不到8個(gè)月。在社區(qū)工作的妻子現(xiàn)身說(shuō)法,勸他別沖動(dòng):“越往下面事越多,矛盾越具體。目下,你見(jiàn)的是有臉有面的人,干的是得心應(yīng)手的活,何苦跟自己過(guò)不去?”幾經(jīng)猶豫,朱強(qiáng)強(qiáng)還是做了決定,不當(dāng)“縣官”當(dāng)“村官”。他是這么對(duì)家人說(shuō)的:“人往高處走。登高向遠(yuǎn),必須向下用力?!?/p>
香椿樹(shù)下,當(dāng)著黨員群眾的面,朱強(qiáng)強(qiáng)表了一個(gè)“硬態(tài)”:鯉魚(yú)跳龍門(mén),里峪不讓人!
重 量
那陣子,村民心中那桿秤上,村“兩委”沒(méi)啥重量。“那陣子”不長(zhǎng),但毀掉一個(gè)人的形象,傷透一個(gè)人的心,一秒鐘也就夠了。
起跳,根基要好。
玄令合與村上簽的合同,頭年到期。村上不過(guò)問(wèn),玄令合不吱聲。村民找朱強(qiáng)強(qiáng)要說(shuō)法,有說(shuō)里面有貓膩的;有說(shuō)租金可以不漲,但這等好事憑啥給外人的。玄令合當(dāng)年是請(qǐng)進(jìn)來(lái)的,不能過(guò)河拆橋,朱強(qiáng)強(qiáng)力主公開(kāi)競(jìng)標(biāo)。6人報(bào)名,4個(gè)來(lái)自外地。孫大鵬最終拿下租賃權(quán),年租金是原來(lái)4倍。孫大鵬也是外地人,村民眉開(kāi)眼笑,朱強(qiáng)強(qiáng)信心倍增,都是因?yàn)檫@個(gè):外地人看好咱村,說(shuō)明咱村值得投資,值得期待,咱村前景光明!
拿出當(dāng)年租金,又想了一些辦法,村“兩委”償還了2016年欠下的16戶(hù)村民的勞務(wù)款。村干部在村民心中的分量,肉眼可見(jiàn)地回升。
別 人
韓方喜競(jìng)選村主任,也是村“兩委”的加分項(xiàng)。早在1998年,韓方喜就有了自己的公司,四下里架橋修路。2016年,見(jiàn)村里人開(kāi)農(nóng)家樂(lè)開(kāi)得歡,他湊起熱鬧。一個(gè)月少說(shuō)能賺三兩萬(wàn),韓方喜的農(nóng)家樂(lè)卻在半年后關(guān)張。韓方喜不差這點(diǎn)錢(qián),差的是時(shí)間,農(nóng)家樂(lè)最消耗人的恰恰也是時(shí)間。
朱強(qiáng)強(qiáng)問(wèn)過(guò)韓方喜:“開(kāi)農(nóng)家樂(lè),一年好歹能賺幾十萬(wàn),村干部只拿那點(diǎn)死工資。好好的老板不當(dāng),回來(lái)競(jìng)選,怎么想的?”韓方喜答得實(shí)誠(chéng):“為自己掌舵,為一船人撐桿,感覺(jué)大不一樣。何況別人都來(lái)做貢獻(xiàn),不出一把力,我也不好意思?!?/p>
韓方喜說(shuō)的“別人”,陳峰是其一。
陳峰年方四十,來(lái)自高新區(qū)。自他在里峪建起電商服務(wù)中心,村里的農(nóng)產(chǎn)品便不愁賣(mài)。富硒地瓜,以前每斤一塊二,他當(dāng)水果賣(mài),收入以一當(dāng)十。他的平臺(tái)上,草莓每斤最高賣(mài)到60塊,最多一天,銷(xiāo)量上萬(wàn)斤。
其一不是唯一。“九女峰新時(shí)代新知青創(chuàng)業(yè)聯(lián)盟”,140余名新時(shí)代知識(shí)青年志同道合,在希望的田野上放飛夢(mèng)想,繪寫(xiě)青春。
多栽棗樹(shù)多打棗
民不富,村“兩委”是個(gè)擺設(shè);村不強(qiáng),老百姓自有主張。朱強(qiáng)強(qiáng)比誰(shuí)都相信,富民、強(qiáng)村,就該聯(lián)動(dòng)發(fā)力,齊頭并進(jìn)。
租賃閑置民居,引入資金,提升品質(zhì),整體出租,村民、企業(yè)、村集體收益三位一體,東西門(mén)的經(jīng)驗(yàn),里峪學(xué)以致用。
泰安鄉(xiāng)村振興學(xué)院選址里峪,村上以土地入股,年年分紅進(jìn)賬。背靠大樹(shù)好乘涼,全過(guò)程做好協(xié)調(diào)服務(wù),心里有想頭,腿上有勁頭。
村上投資470萬(wàn)元建設(shè)的戶(hù)外團(tuán)建基地,千方百計(jì)盤(pán)活;每年40多萬(wàn)元租金之外,吸聚人氣財(cái)氣,也是題中之義。
村民人均年收入2.6萬(wàn)元,村集體經(jīng)濟(jì)年收入80多萬(wàn)元,朱強(qiáng)強(qiáng)并不知足。東西門(mén)村追得夠緊了,還在轟油門(mén)。不前進(jìn)就要落后,落后就要挨打,就要挨罵。報(bào)到那天的“歡迎儀式”,他忘不了,不敢忘。
多栽棗樹(shù)多打棗。
里峪香椿久負(fù)盛名,到了采摘季,奔現(xiàn)者絡(luò)繹不絕。人再多,不如香椿芽頭多。2022年7月,椿香裝進(jìn)玻璃瓶,不再白白掉地上。僅僅一年工夫,里峪村的香椿醬便賣(mài)了一萬(wàn)多盒。
荊芥茶、槐花茶,也是朱強(qiáng)強(qiáng)帶人鼓搗出來(lái)的。香椿節(jié)、蘋(píng)果節(jié)、啤酒節(jié),游客乘興來(lái),不會(huì)空手回。
新品出圈,其他的土特產(chǎn)也跟著沾光。那天忙完活動(dòng),朱強(qiáng)強(qiáng)想帶幾箱蘋(píng)果回去送朋友,居然沒(méi)搶到!
詠而歸
里峪更上一層樓,朱士印卻不再吃醋;東西門(mén)財(cái)源廣進(jìn),朱強(qiáng)強(qiáng)也很開(kāi)心。
對(duì)方向好,自己受益。里峪常年有10多個(gè)村民在東西門(mén)村務(wù)工,東西門(mén)的客人愛(ài)到里峪游玩、吃飯、買(mǎi)水果,便是例證。這是朱強(qiáng)強(qiáng)的視角。58歲的朱士印,又有自己的理解:“你中有我,我中有你,你的光環(huán),也是我的榮耀——九女峰片區(qū)19個(gè)村,1.3萬(wàn)人,同一張‘板’,同一個(gè)家?!?/p>
一個(gè)熱詞,朱士印有意嵌入話里:“鄉(xiāng)村振興,齊魯樣板?!?/p>
樣板要有樣板的樣。找時(shí)間,朱強(qiáng)強(qiáng)專(zhuān)程去了一趟東西門(mén),同朱士印圍爐煮茶,探討合作模式,交流進(jìn)階路徑。
那個(gè)陽(yáng)光纏繞的午后,朱強(qiáng)強(qiáng)詠而歸。