不久前的一個(gè)周末，我回鄉(xiāng)下看望婆婆。一進(jìn)門，只見80多歲的駝背婆婆與幾個(gè)同齡人并排坐在院子里，正在唱中國(guó)漢民族民間長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《雙合蓮》里的“十望”。我沒有打擾，站在她們身后靜靜地聽。她們是用當(dāng)?shù)孛耖g山歌小調(diào)唱的。

“一望親哥在繡樓，繡個(gè)金魚水上飄。親哥來釣金絲鯉，一回把釣未上鉤。處處都有好灘頭。二望親哥繡花鞋，五色布匹用剪裁。紅色蓮心緞子捆，蝴蝶雙飛把翅開。慢慢繡起等郎來……”

當(dāng)她們唱完“十望”的時(shí)候，我不禁鼓掌喝彩。婆婆見我回來了，高興地說：“閑著也是閑著，約大家唱上幾段?！笨粗牌啪栈ò愕哪橗嫞宜查g覺得陽(yáng)光明媚，山含情水含笑，深深感動(dòng)于老人這種自?shī)首詷返木裎幕睢?/p>

自我結(jié)婚之后，發(fā)現(xiàn)婆婆雖然從沒進(jìn)過學(xué)堂，不識(shí)一字，但思維敏捷、能說會(huì)道，用詞使句相當(dāng)準(zhǔn)確，山歌、歇后語(yǔ)、民間熟語(yǔ)常常脫口而出，可稱得上十里八村歌謠俚語(yǔ)能手。我經(jīng)常聽她唱一些土色土香的古老歌謠，并記在本子上。比如：“春風(fēng)化雨伴山來，雨灑林中百花開。是花也要雨來灑，雨不灑來花不開，姐不開口哥不來。”“陽(yáng)雀叫來叫得怪，叫得山林樹木開，叫得楠竹爆冬筍，叫得桃花二月開，叫得親哥夜邊來?！薄吧礁韬寐犽y起頭，石匠難修拱門橋，磚匠難修樓梯瓦，木匠難修黃鶴樓，好姐難繡花枕頭。”

談到村里的懶漢，婆婆就說“只有凍死的蒼蠅，沒有餓死的蜜蜂”，看到高壽老人，就說“山中也有千年樹，世上也有百歲人”；遇到不講理的人，就說“碾谷要碾出米來，說話要說出理來”；講到孝順，就說“孝順還生孝順子，不孝代代出報(bào)仇人”；討論志氣，就說“山高高不過腳心，石硬硬不過決心”；兒女做了錯(cuò)事，就說“不食黃連不知苦，不經(jīng)摔倒不認(rèn)路”；孫子讀書不認(rèn)真，就說“失落東西有處找，失去光陰無處尋”……

婆婆還是個(gè)氣象預(yù)報(bào)員，她經(jīng)常抬頭望天，說“天上起了掃帚云，不過三日雨淋淋”“黃昏霞一片，有雨在明天”“有雨四方亮，無雨頂上光”“天上起了鯉魚鱗，明日又是晴”。燒火煮飯時(shí)，如果煙出不去，她就說“灶煙往下埋，不久雨就來”；看到螞蟻搬家，就說“螞蟻搬家必有雨，蚯蚓橫路漲大水”。婆婆的預(yù)報(bào)往往靈驗(yàn)。

春天來了，婆婆說：“一日春工十日糧，誤了春工哭爹娘”“春天懶一懶，秋天捧空碗。春天種一顆，秋天煮一鍋”。秋天到了，婆婆也要忙著下地，不是蹲在田里割谷，就是在地里幫著撿薯，兒子們不讓她干，她說：“秋忙秋忙，繡女下床。我背駝，做不了重活，做輕活?！逼牌琶摽诙稣f出的這些話，其實(shí)是一代代傳下來的諺語(yǔ)，也是她人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

我生下女兒后，婆婆提著老母雞來了縣城，她在公公的支持下幫我?guī)Я藘赡旰⒆?。婆婆要么把孫女放在搖籃，要么抱在懷里，邊拍邊唱“搖，搖，搖，搖到外婆橋，兩升大麥，兩升蕎，吃個(gè)粑仔又來?yè)u”“推個(gè)磨，扯個(gè)磨，磨出粉崽白不過，做個(gè)粑崽圓不過，水崽煮了甜不過，小寶寶，吃幾個(gè)？張開嘴崽吃三個(gè)，快快長(zhǎng)成大個(gè)個(gè)”“麻雞婆，尾巴拖，三歲孩兒唱好歌，你的歌兒冇得我的多，我的歌崽用船拖，一下拖到陸溪口，長(zhǎng)江大水打不跑”。當(dāng)孫女哭鬧時(shí)，婆婆就唱“天光光，地光光，小寶寶，莫哭莫慌，哪個(gè)屋里有酒糟，拿給我家寶寶嘗一嘗，明年還你八籮筐”。一首首輕柔的兒歌，充分表現(xiàn)了婆婆對(duì)孫女的無比疼愛。說也怪，我女兒在婆婆歡快的兒歌聲里，慢慢就睡著了。

休息的時(shí)候，我就拿出本子和筆，把婆婆的歌謠都記下來，縣里出版《民間歌謠集》時(shí)，把婆婆的歌謠都收錄進(jìn)去了，當(dāng)我把書拿給婆婆看時(shí)，她說：“可惜我不識(shí)字?！蔽覇査趺茨苡涀∵@么多歌，她說，沒別的巧，主要是記性好，年輕時(shí)別人唱山歌、講古、說戲文，她聽一兩遍就記住了，而且一輩子不忘。

那時(shí)丈夫常出差，晚上婆婆就與我同睡一床。我問婆婆年輕時(shí)的事，她絲毫不見外，給我講她這一生的經(jīng)歷。少女時(shí)代，盡管家貧未讀書，但會(huì)唱會(huì)跳，對(duì)未來充滿了美好的憧憬。十八歲嫁給同樣貧窮的公公，日子一度過得非常艱苦。三十六歲身患頑疾，以至脊柱彎曲變形，成了駝背，從此肩不能挑了，就用背駝柴草、苕葉、農(nóng)作物等。特別是駝孫子孫女，那是獨(dú)一無二的好位置，孫子孫女們都是在她的背上長(zhǎng)大的。在那段歲月里，是一肚子的歌謠給了婆婆心靈的慰藉，她邊勞動(dòng)邊唱歌，排解心中愁苦。“出門三步唱支歌，人人說我快樂多。日又不要歌當(dāng)飯，夜又不要歌枕頭，唱支山歌解憂愁。”

如今，婆婆八十多歲了，住在鄉(xiāng)下，每天都有附近的同齡婆婆到家里來陪她一起唱歌。我們長(zhǎng)年堅(jiān)持給她買水果點(diǎn)心，讓她招待歌友，希望婆婆在歌友們的陪伴下，安度晚年。