隨著信息社會(huì)的到來，工業(yè)社會(huì)越來越多地以過往的形式融入人們的生活中。工人村就是一例，凡是有過發(fā)達(dá)工業(yè)歷史的城市，幾乎都有地名叫工人村的。就像城市最繁華地段名叫放牛坡，全是混凝土的街道叫作一只船，除了房子還是房子的小區(qū)叫作十畝地。成都這里的工人村，位于金牛區(qū)，我們?nèi)r(shí)，離工人村很近的鳳凰山體育館，剛剛為音樂人刀郎舉辦過演唱會(huì)。與轟轟烈烈的流行音樂不同，工人村是另一種美——這種美，過去不會(huì)、現(xiàn)在不會(huì)、將來也不會(huì)引起哪怕小小的轟動(dòng)，而只會(huì)深深地往下扎根，然后生長出千家萬戶的溫馨日子。

工人村的緣起，不會(huì)早于二十世紀(jì)五十年代。

再早的時(shí)間里，工人在這個(gè)國家的地位甚至連農(nóng)民都不如。在遠(yuǎn)離工人群體的鄉(xiāng)村，農(nóng)民或多或少還有點(diǎn)土地，可以耕種，可以養(yǎng)家糊口，還可以來一點(diǎn)點(diǎn)再苦再累一家人也在一起的小小天倫之樂。工人則不一樣，除了一身肌肉，滿手老繭，再也沒有其他財(cái)物，工廠是老板的，車間是老板的，機(jī)器是老板的，相關(guān)原材料也是老板的，所謂的身手技術(shù)，哪怕是獨(dú)一無二和無與倫比，一旦沒有了老板，就會(huì)打回原形，成為一無是處的笨拙廢人。那時(shí)候，有兩樣?xùn)|西格外盛行，第一是罷工，工人被欺詐得太厲害，實(shí)在忍無可忍，退無可退，便邀約起來，將機(jī)器停了，廠門關(guān)了，以逼迫老板將可憐的一點(diǎn)點(diǎn)薪水，再增加可憐的一點(diǎn)點(diǎn)；將危機(jī)四伏的工作環(huán)境改善一些，甚至都沒有要求達(dá)到危機(jī)三伏，而只需要達(dá)到危機(jī)三點(diǎn)八伏、三點(diǎn)九伏就行。整個(gè)十九世紀(jì)，從工人成為一種群體到被稱為一個(gè)階層的前五十年，工人們每每提出的最低要求，在當(dāng)時(shí)多是進(jìn)一步退半步，隔上一陣再巧立名目，將暫時(shí)沒有退的那半步變著花樣退了回去。這種情景，在以嚴(yán)格寫實(shí)著稱的“魯郭茅巴老曹”幾位前輩先師的文學(xué)作品中，都有生動(dòng)寫照。第二是棚戶區(qū)，那些年代里，但凡有工廠出現(xiàn)，相伴相生的便是供工人居住的棚戶區(qū)。一九三八年日本侵略軍圍攻武漢，死人無數(shù)的第一場大火，正是侵略者從飛機(jī)上投下炸彈擊中江岸一帶的棚戶區(qū)所引發(fā)的。近代歷史教科書中濃墨重彩地記述的“二七大罷工”，就是由居住在那一帶棚戶區(qū)里的鐵路工人舉行的。如此著名的鐵血行動(dòng)，最終也沒有改變棚戶區(qū)里的每一間棚戶及其主人的命運(yùn)。

變化緣起于二十世紀(jì)五十年代，隨著國運(yùn)的改變，工人的命運(yùn)也發(fā)生巨大改變。在成都金牛區(qū)，一九五三年由蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)、在當(dāng)時(shí)顯得格外洋氣的一片街區(qū)，經(jīng)歷歲月洗禮又重現(xiàn)不一樣的風(fēng)采，曾經(jīng)叫工人村，現(xiàn)在仍然叫工人村。世事變遷，人間更迭，現(xiàn)如今居住在這里的人，并不是全都與工廠相關(guān)，也不是名副其實(shí)的工人，然而，在這些房屋還散發(fā)著新房的氣息就喬遷入內(nèi)的第一代房主，絕對(duì)是那個(gè)時(shí)代最揚(yáng)眉吐氣的普通工人。歷史長河邁過一九四九年這道驚天動(dòng)地的門檻后，整個(gè)中華大地上的工人階層，在短短幾年之內(nèi)，就已經(jīng)嘗到當(dāng)家做主的幸福滋味。

二十世紀(jì)九十年代初，我第一次去“二七大罷工”紀(jì)念館附近的街區(qū)，看望由普通工人變身為寫作者的朋友，那地方也叫工人村，那兒與成都金牛這里的工人村差不多同時(shí)修建的上百棟樓房，從一樓到頂樓統(tǒng)一由紅色磚塊修砌而成。幾十年過去，工人村仍舊是武漢三鎮(zhèn)的地標(biāo)?；叵氘?dāng)年，成千上萬穿著藍(lán)色工裝的工人，下班后離開車間，步行走向家中，那風(fēng)景絕對(duì)是地球上最美和最幸福的。在朋友的家中，不由得談起自己當(dāng)工人的那些年所居住過的房屋。作為經(jīng)過亂紛紛特殊十年后新招錄的青工，自己上班的生產(chǎn)車間都是用黑色油氈搭建的，那用紅磚修砌的樓房，宛如夢中才能得見的天堂。新進(jìn)廠的青工們的宿舍，是一座建到半截的汽車修理車間，在所有人眼里已是奢侈享受。汽車修理車間的內(nèi)墻和外墻還沒有粉刷，北風(fēng)一吹，墻縫里的沙塵便落滿床鋪。這樣的“奢侈”只享受了一個(gè)月，汽車修理車間忽然在大風(fēng)中倒塌了。一群年輕人只好在工廠食堂里支起自己的床鋪。時(shí)間不長，食堂的山墻發(fā)生明顯的傾斜。這一次，我和我的青年工友有點(diǎn)因禍得福，搬進(jìn)了用于政治學(xué)習(xí)的會(huì)議室。搬進(jìn)會(huì)議室的第二天，我就用報(bào)紙加竹竿，糊了一個(gè)隔間，將自己的床小桌遮蔽起來，形成走上社會(huì)之后，屬于自己的第一間“房間”。會(huì)議室的房屋是用紅磚砌起來，既結(jié)實(shí)又寬敞，雖然擠住了二三十人，在那個(gè)年代，給人的感覺仍然很舒適。這種得來不易的舒適，像種子一樣，深深埋藏在心里。多年以后，在對(duì)武漢郊區(qū)的一所房子進(jìn)行裝修時(shí)，我毫不客氣地推翻了裝修公司對(duì)客廳的主題墻所做的造價(jià)十萬元的設(shè)計(jì)，根據(jù)自己的念想，指揮裝修工人用紅色磚片在正面墻壁上粘貼出一面所謂的主題墻，全部花費(fèi)沒有超過五百元。這些年，無論是同齡人，還是后來者，見過這面主題墻的，雖然說法各有不同，用的都是贊語。我當(dāng)然明白，是當(dāng)年種在心里的種子生根發(fā)芽并開花了。

第一次讓自己心生安身立命的感覺，這影響是深遠(yuǎn)的。在任何地方，只要見到用紅磚砌成的房子，那種仿佛是與生俱來的安全感便油然而生。武漢江岸的工人村是這樣，成都金年的工人村是這樣，只要見到這樣的屋子，就想著能不能進(jìn)屋看一看，坐一坐。

或許還有被叫做村的緣故。天下都是由一個(gè)個(gè)村組成的，村是人的出發(fā)地，也是落葉歸根所在。即便如此，放在日新月異的當(dāng)下，那些喜歡府和邸的建筑行業(yè)大腕，誰會(huì)放下身段將大片新建的街區(qū)稱為踏踏實(shí)實(shí)的村呢？

“工人村”形象而精確地描繪出那個(gè)時(shí)代，普通人的命運(yùn)的變化圖譜。“工人村”含蓄而明確地表達(dá)了，從農(nóng)村到城市，從農(nóng)業(yè)到工業(yè)，從農(nóng)民到工人的過程，宛如青銅重器上的銘文，簡要而清晰地記下歷史進(jìn)入新時(shí)代時(shí)所發(fā)生的天翻地覆的變革。漫步在城市中央這片街區(qū)，經(jīng)過新的改造，樓上樓下，里里外外，全都有了當(dāng)下社會(huì)審美的特質(zhì)，包括最受孩子們喜歡的滑梯，從樓上自家門口鉆進(jìn)去，一口氣溜到樓下的院子里。而最具審美意味的還是一座座透著歷史濃情的紅磚小樓。一處街角拐過，就會(huì)遇上一種熟悉卻不失新穎的風(fēng)情與風(fēng)尚。當(dāng)年的紅艷被歲月風(fēng)塵遮蓋后，滲透出來的風(fēng)采，反而比那些冠以先鋒前衛(wèi)名義的創(chuàng)意更容易撼動(dòng)人的心性。那些褪了色的小小樓宇，與用新時(shí)光，新材料，新技術(shù)建成的高樓大廈相比，讓人更容易沉浸其中。

站在工人村的一處樓頂，仿佛聽見幾萬名“刀郎”在鳳凰山體育館內(nèi)外齊聲高唱：“我真怕自己哪天倒下誰撐這個(gè)家，我真怕自己老了病了沒人會(huì)牽掛，我真怕自己拼命賺錢養(yǎng)不起全家，我真怕自己傾盡所有沒人在乎啊……”在工人村這里聽這樣的歌聲，肯定會(huì)心生許多念想，有為工人村的前世今生而慶幸，更有對(duì)出現(xiàn)更多工人村的期盼，讓更多歌聲里不再有“真怕”，而替換成一些如同工人村這里的真好。