虎巖潭北，一棵梧桐夾立在幾棵松樹、榆樹、臭椿之間，環(huán)臂粗，幾丈許。樹干爬滿地錦，幾根虬枝舉著泛上黃底的綠葉，去歲的梧桐子已干枯，尚未落，今秋的梧桐子一穗穗一串串垂掛枝頭。褐色與溫黃相映，倒顯得不零落。

一只鶇鳥從枝丫間飛過，又一只黑頭鴯飛過，山噪鹛、灰喜鵲接連飛過，沒有一只停落梧葉間。或許因為它們都不是鳳鳥。

“種棵梧桐，好棲鳳凰?！边@是我四歲還是六歲時，父親對我說的話。那棵梧桐樹長在西豬圈坑墻邊，自我生發(fā)的枝苗。父親沒有薅掉它，而是摸著我的頭，笑瞇瞇地看著我說出這句話。

當時的我懵懂又無知，全然不明白父親話中含義，卻能從他的撫摸和他的笑里感受到他對我濃重的愛。梧桐樹下的愛，當然不止這撫摸和這微笑，還有炎炎夏日父親一個個粘下的知了，雨打梧桐時父親讓我透過葉尖雨滴看見的變形的世界，甚至父親用來嚇唬我的、趴在梧桐葉上、后背有五彩花紋的“花里虎”（學名未知，長相類似豆蟲，也有叫“貼樹皮”的，但比一般的“貼樹皮”多了彩色花紋和頭頂一根須），以及那句“將來給你打嫁妝”的戲言。斗轉星移，那棵梧桐被伐了，沒能成為我的嫁妝。父親也走了，沒能見到我出嫁。

有什么關系？它還是長在我的心里，相信我也永遠棲在它的枝頭。無論何時，我都是父親的女兒，父親也總在我心頭。就像虎巖潭邊這棵梧桐，不是它等的鳥兒不落，它也不攬。萬物自然，各有各的緣法。

有人說時間是一劑良藥，能幫你撫平傷痕，遺忘傷痛。可有些事情不盡然，常常隨著歲月愈深愈久，在你心里扎的根反而愈深愈壯，伸展的枝葉也愈加繁茂。所有的曾經(jīng)，所有的過去，其實又何曾遺忘？哪一樁，哪一件，沒有跟著你一起走向前？過去遇到的人，現(xiàn)在身邊環(huán)繞的人和將來相逢的人，他們一直都會在生命中陪伴你，以這樣或那樣的方式，甚至不論你愿意不愿意。

前面那幢辦公樓一側，探出一小塊不規(guī)則的平臺。天長日久，生了不少綠植，狗尾巴、辣蓼草、拉拉秧等，給這座空置許久、破瓦脫皮的辦公樓帶來另一種生機。也不知它們哪里來的種子，當然植物媽媽總是有辦法，風、鳥都是很好的交通工具。昨天，偶然窗外一瞥，竟看到一株梧桐！六片葉子，蒲扇一樣撐起團團濃綠。莖稈必定很細，細到距離不足十米的我都看不到。一陣風來，葉子翻揚又落回，連日秋雨帶走的不止有溫熱，葉子的綠也沒有了翠意。那又如何？只要有人見過、記得，它就永遠活著，哪怕一夜風霜明天就凋萎。

微云淡河漢，疏雨滴梧桐。天氣預報說今夜仍有雨，就讓我再次隔窗聽著雨打梧桐入眠。

【作者簡介：方寸，本名邵明媚，中國散文學會會員，山東省作家協(xié)會會員，煙臺市散文學會副會長，煙臺市文學創(chuàng)作研究室副主任。作品散見于《山東文學》《生態(tài)文化》《經(jīng)典美文》《綠葉》等，多部作品被《微型小說選刊》《小品文選刊》、中國作家網(wǎng)等轉載，入選《峻節(jié)華章耀汗青一一峻青先生紀念文集》《2023年度中國短詩精選》《2023中國年度詩歌選》等選集，獲“2021年度山東優(yōu)秀文藝評論文章”等?！?/span>