說(shuō)我的故鄉(xiāng)河北隆堯過(guò)去一窮二白，再貼切不過(guò)。那個(gè)“白”，不單是“空白”的“白”，也是實(shí)實(shí)在在的白。白花花的鹽堿地，壓在人們心上，像經(jīng)年不化的積雪，冒著寒氣。

1952年我在堯山上初中時(shí)，聽(tīng)地質(zhì)勘探員說(shuō)，堯山腳下就是遠(yuǎn)古的海岸線，挖出過(guò)許多海蚌殼。西邊是太行山，九河下注，形成沖積平原。之后洪澇交替，出現(xiàn)了大陸澤，漸漸地，湖水退去，又形成濕地。土壤中含有大量鹽分，聚集地表，這就是鹽堿地?！跋奶焖敉?，冬天白茫茫，澇了收蛤蟆，旱了收螞蚱，不澇不旱堿疙疤。堿疙疤，堿疙疤，禿子頭上瘡痂痂。”環(huán)境潮濕，衛(wèi)生條件差，于是流行一種禿瘡——頭上生丘疹、流黃水、結(jié)白痂，毀壞毛囊，最后成了禿頭。

母親也常跟我說(shuō)起艱難的往事。1939年我出生于日軍侵華時(shí)期。父親犧牲后，母親抱著襁褓中的我投奔抗日縣政府。政府在滏陽(yáng)河?xùn)|，要走五六十里。那是一片白茫茫的鹽堿地，一棵小樹(shù)、一只蒼鷹的影子也沒(méi)有。為了躲過(guò)炮樓上鬼子的望遠(yuǎn)鏡，母親急中生智，披上一條白被單。路上，鹽堿地刮起了白毛風(fēng)，母親變成了白毛女。

那時(shí)，日寇對(duì)冀南實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，海鹽是重點(diǎn)。鹽是人的命根子，三天不吃鹽，人身上就沒(méi)勁兒。八路軍下鄉(xiāng)工作，都要帶一包鹽，撒進(jìn)房東的大鍋里。抗日政府組織群眾熬小鹽：刮下地里的鹽土，家里支一口破鍋，鋪上席片舊布，倒進(jìn)鹽土，用水浸泡；鍋下放一個(gè)大盆，用來(lái)接從鍋底裂縫緩緩流出的鹵水，而后倒進(jìn)另一口好鍋加熱，鍋底會(huì)漸漸析出一層白色粉末；將粉末裝入細(xì)布口袋，用清水反復(fù)沖洗，風(fēng)干后就是白光光的小鹽，味道純正，不亞于海鹽。剩下的鹵水，還可以繼續(xù)加工成硝，制作鞭炮和煙花。我小時(shí)候常常跟著大人刮土熬鹽，看他們推車(chē)挑擔(dān)趕大集上廟會(huì)去賣(mài)，有時(shí)還直接送到咱們的部隊(duì)去。

空有大片平展展的土地，卻不長(zhǎng)莊稼，農(nóng)民只能對(duì)著白花花的鹽堿地“望洋興嘆”。房前屋后村邊地，靠人糞尿、草木灰提供營(yíng)養(yǎng)。“蠅頭”小麥?zhǔn)崭顣r(shí)用不著鐮刀，畝產(chǎn)只有幾十斤，過(guò)年都吃不上白面餃子。新中國(guó)成立后供應(yīng)海鹽，不用再熬小鹽了，政府全力組織農(nóng)村生產(chǎn)自救，派科技人員下村指導(dǎo)，下鄉(xiāng)扶貧。

故鄉(xiāng)的鹽堿地秋天泡在水里，種不了小麥，只能等春天種高粱。秋收時(shí)撐著小船，帶著簸籮，唱著隆堯秧歌剪穗穗，頗有幾分詩(shī)意。若是水太深漫過(guò)膝，就種“合子”，一種又高又細(xì)的高粱。它袖珍的穗子上籽粒不睜眼，沒(méi)啥食用價(jià)值，但是它莛稈長(zhǎng)，可以穿箅子賣(mài)，農(nóng)家放窩窩頭、擺餃子用得上?？萍疾块T(mén)還培育了“隆千紅”，一種多穗高粱，畝產(chǎn)六七百斤，解決了農(nóng)民餓肚子的問(wèn)題。從此，秋日的田野上一片火炬，紅紅火火。它的不足之處是品質(zhì)差，吃起來(lái)又苦又澀。

九河下梢，動(dòng)輒發(fā)洪水。沙河來(lái)的水，落下一層薄沙，中和鹽堿，好像施了一次肥，這樣的土地能收兩季好莊稼?？h領(lǐng)導(dǎo)受到啟發(fā)，組織全縣干部、民兵，動(dòng)員上千輛排子車(chē)，從縣域西部泜河的河灘拉上沙子，送到東部的鹽堿地。每逢節(jié)假日，車(chē)轔轔，旗飄飄，父子上陣，夫妻同行，多拉快跑，爭(zhēng)先恐后。60里的鄉(xiāng)間公路，像一條巨大的傳送帶，傳送著歡聲笑語(yǔ)，傳送著激情和熱望。無(wú)奈的是，一車(chē)車(chē)沙土，倒進(jìn)幾百平方公里的鹽堿地，很快就像一朵朵浪花消失在茫茫海洋中。

經(jīng)常性的農(nóng)田水利建設(shè)是修臺(tái)田。土地分片劃成方田，四周開(kāi)挖溝渠，一米多深，中間打井，二三十米深。引河水提井水，大水漫灌，把土壤中的鹽分排入溝渠，稱(chēng)為“抽咸補(bǔ)淡”。鹽堿地水脈淺，三兩天就挖出水來(lái)，趴下就喝，號(hào)稱(chēng)“撅屁股茶”，味苦，也是“苦丁茶”。深井水則是甜的，改善了人們的生活。臺(tái)田算得上成功，渠上栽了樹(shù)，綠樹(shù)成蔭，田里的莊稼齊刷刷的，比旁邊的高出一頭，畝產(chǎn)成倍增加。只是那時(shí)經(jīng)濟(jì)力量弱，這種方法推廣起來(lái)不容易。

我是一個(gè)十分戀鄉(xiāng)的人，像依戀母親一樣依戀故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)總是像磁石一樣吸引著我。種多穗高粱、拉沙墊堿、修臺(tái)田，我都干過(guò)。對(duì)故鄉(xiāng)，我從未埋怨，更不曾嫌棄，相反，我還常常為之感到驕傲。這一方土地，文化底蘊(yùn)深厚，民風(fēng)崇文尚武，很早就接受了革命思想。在這里，1925年創(chuàng)建了共青團(tuán)組織，1926年誕生了冀南第一個(gè)中共縣級(jí)地方黨組織，1935年發(fā)動(dòng)了冀南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，1937年組建了冀南第一支抗日武裝——冀南抗日游擊隊(duì)。電視劇《亮劍》里386旅新一團(tuán)的原型中，半數(shù)的戰(zhàn)士都來(lái)自我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的鹽堿地，又教我懂得了什么叫窮則思變，什么叫白手起家。終于等到了這一天——鹽堿地上的父老鄉(xiāng)親，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的掙扎、奮斗，修成正果。

我親眼看到，故鄉(xiāng)的土地舊貌換新顏，白花花的鹽堿地變成了黑油油的良田。那“白”，化成了赤橙黃綠青藍(lán)紫。九月回鄉(xiāng)，眼前是一個(gè)巨大的調(diào)色盤(pán)，辣椒、谷子、玉米、葡萄、雞腿蔥、澤畔藕、向日葵、芝麻、黑豆，五光十色，萬(wàn)紫千紅，一張白紙上畫(huà)出了最新最美的圖畫(huà)。六月回鄉(xiāng)，眼前是一片金色的海洋，風(fēng)吹麥浪，麥子歡呼雀躍，像億萬(wàn)條金魚(yú)跳龍門(mén)。50多萬(wàn)畝優(yōu)質(zhì)小麥，畝產(chǎn)都在1300斤左右。而今，隆堯已成為全國(guó)糧食生產(chǎn)先進(jìn)縣。

昔日白花花的鹽堿地上，還矗立起一座規(guī)模宏大的東方食品城，是第一批國(guó)家農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化示范基地。園區(qū)里某品牌的方便面年產(chǎn)140億份，位居全國(guó)前列。

今年中秋節(jié)，縣里舉辦了一個(gè)萬(wàn)人吃面活動(dòng)。五里長(zhǎng)街，店鋪林立，彩旗招展，人聲鼎沸。餃子、包子、燒餅、鍋盔、燴面、泡饃、餛飩、饸饹、方便面，應(yīng)有盡有。

多方研究指出，鹽堿地變?yōu)榱继?，其直接原因是地下水位降低，是長(zhǎng)期利用地下水、農(nóng)村現(xiàn)代化的副產(chǎn)品，這是一個(gè)從量變到質(zhì)變的過(guò)程。回溯歷史，熬小鹽、種高粱、拉沙墊地、修臺(tái)田，這些活兒沒(méi)白干，它們都是時(shí)代發(fā)展大鏈條中的一環(huán)?！耙桓F二白”的那個(gè)“白”，是一代又一代人用汗水洗掉的。

（作者：堯山壁，系河北省作協(xié)原主席）