賴坊古村落:收藏千年的人間煙火
1 去看古村落古民居,等于去看過去的日子;去看別人家過去的日子,也等于在看自己家過去的日子。這里邊所包含的想象推理樂趣和淡然的懷舊情緒讓人著迷。這也是古村落古民居吸引我的所在。
來到三明清流縣,我首選的去向地,是離縣城50多公里、比鄰閩西連城四堡的賴坊古村落。賴坊古村始建于北宋乾興元年(1022年),距今逾千年。一千年太久遠(yuǎn)了,一個人可經(jīng)歷不了那么久遠(yuǎn)的生活。不過,有兩種方式可以幫我們抵達(dá)過去:一是去讀史志、讀小說,文字的世界里記錄著過去;二是去訪古村落,村落里的公廟祠堂、祖屋民居,一磚一瓦、一梁一柱,無不收藏著遺落在時間深處的人間煙火和命運傳奇。
普及的無人機航拍技術(shù)讓我們有了俯瞰世界的全知視野。航拍圖片顯示,群山環(huán)抱之間,一條玉帶般、名文昌溪的溪流隔開了一黑一白兩個世界。白的一邊是新村,一棟棟白瓷磚外墻的鋼筋水泥樓房,排列在大路兩邊,在陽光下泛著白光;黑的一邊是古村落,一個個黑瓦屋頂構(gòu)成大小不一的“回”字造型,布滿后龍山山腳——這片黑屋頂切割的大地,是賴坊古村落留給天空和飛鳥的形象,陳舊而古樸。
前有文昌溪護(hù)村,后有后龍山背靠,賴坊古村遺世獨立。這種布局無疑貼合漫長的農(nóng)耕文明時代,既符合地理堪輿之道,也利于防衛(wèi)自足而一代代延續(xù)。
跨過一座米黃色欄桿的文昌橋,便進(jìn)入了古村落,進(jìn)入了另一個世界。進(jìn)村的方式只有橋,文昌溪上建有三座橋:文昌橋、古榕橋和賴安橋。所以橋在賴坊仿佛一個隱喻,意指通往過去的時光之道。
進(jìn)入古村落,張開巨臂迎接我們的是一株古樟樹王,樹齡三百多年,主干粗壯,枝盛葉茂,樹冠如蓋,樹下設(shè)有祭祀的香爐,樹身上纏繞著祈福的紅布條。百年樹王已成神。賴坊古村有習(xí)俗,小孩子出生后,父母托古樹為寄生父母,以祈求孩子消災(zāi)祛病,健康成長。為什么選擇樟樹呢?因為“樟”諧音“璋”,寓意“弄璋之喜”。難怪這棵樟樹下的香爐里有剛?cè)急M的香火呢?;蛟S,這棵吉祥的古樟王庇佑了賴坊古村的人丁興盛和香火千年。
古樟樹邊上是規(guī)制不大的真武廟,真武廟不遠(yuǎn)處是關(guān)帝廟,關(guān)帝廟的背后還有一個古戲臺。兩座廟里香火熏染著,而戲臺上空無一人。無論假戲真演抑或真戲假演,都有待于重大節(jié)假日了。樹下和廟前,有村民坐在這里聊天、納涼,看來這里是賴坊古村的一個袖珍文化中心呢。
青石板和鵝卵石鋪就的道路在村中蜿蜒伸展,一片片灰墻黛瓦守護(hù)著一座座深深庭院,路邊的水渠流淌著后山下來的泉水,清澈閃亮,如毛細(xì)血管一般流經(jīng)村里水網(wǎng)后匯聚到文昌溪。細(xì)水長流,一個村落便活泛了。光滑的青石板路是最好的導(dǎo)覽,它帶領(lǐng)著我在村中漫步、穿梭。
“坊里相望,室廬相接”。始建于宋代的賴坊村,在明代已發(fā)展為“居民據(jù)而為鄉(xiāng)落”的富庶之地了。這些連片分布、街巷井然的屋宇大多為明清建筑,以宗祠為中心,聚族而居,錯落有致。民居的建筑樣式多樣,既有圍屋式典型的客家宅院,也有府第式、碉樓式、棚屋式的木構(gòu)或者磚木構(gòu)的二三進(jìn)宅院。它們大多具有造型精致的門樓、“四水歸堂”的天井、氣派講究的廳堂、個性的廂房、雅致的后花園等。
走過迎熏宅、來青宅、翰林第、慕荊宅、棠棣競秀宅、攸敘宅、賴氏祖廟、彩映庚宅……不同時期因不同地位、家境、目的而修建的體量不一、豪奢素樸各異的各類宅院,如此密集地鋪陳在面前,讓人有些眼花繚亂。我們進(jìn)東宅出西院,有一種在這里過著“公堂盛會”“談笑雅集”的古舊生活的幻覺。漫步一圈,當(dāng)我回到進(jìn)村時的文昌橋,回頭張望這片古村落時,我內(nèi)心生出驚嘆之感來。我驚嘆整個村落的原始規(guī)制保存完好。村內(nèi)街巷溝渠相貫通,三條古街、九條古巷、學(xué)宮、商鋪、戲臺、碼頭,以及宮廟、祠堂、祖屋、民居等各種功用建筑保存完好,維持著幾百年前的模樣。我驚嘆整個村落規(guī)模盛大?,F(xiàn)存古街區(qū)面積15萬平方米,古建筑面積約10萬平方米,古民居有106余座,是我走過的古村落古民居中規(guī)模較大的。我還驚嘆于它的建筑式樣豐富多樣,就門樓的造型來說,有八字磚雕,有橫式磚雕,有石雕、木雕門樓等。來青宅的門樓讓我印象深刻,它的門樓很少見地開在左廂房前墻位置,八字形歇山頂式樣,小巧精致,進(jìn)屋之后,可以看到天井之前立有一面大的照墻??赡芤虻卣绱嗽O(shè)計,卻很別致。
2 與這片古村落在規(guī)制完整、規(guī)模盛大上帶給我的驚嘆相比,它骨子里散發(fā)出的人文氣息更令我感動和陶醉。
古人的一副對聯(lián)“一等人忠臣孝子,兩件事耕田讀書”道出了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的生存之道,一方面“恃田而食,恃土而居”,一方面“讀書傳家,禮讓風(fēng)行”,古典鄉(xiāng)村不僅有田園耕種的勞作,還有崇文重教的雅致。“葉落歸根”的官員和未曾出仕的讀書人構(gòu)成的鄉(xiāng)紳完成了一個村落的文化建設(shè),也塑造了一個村落的精神魂魄——那種張揚世間仁善、主張讀書明理的文雅之氣。
大部分村民已遷出賴坊古村落,少數(shù)宅院里還居住著幾位老人。累積了千年時光的賴坊古村落,依然處處氤氳著中國古典村落的人文氣息。
在村落中行走你會發(fā)現(xiàn),村落里的每一座宅院除了在建筑樣式、裝修裝飾等大小工藝上的講究外,還有兩處也特別講究。一是為宅院取名號,并請有名望的書家書于門樓的門額上;二是在廳堂的神龕上方懸掛著各種有來歷的匾額。這講究代表了一個家族的文化品性和人文追求。
名號如宅院的“眼睛”,有了“眼睛”,宅院就有了神韻。賴坊古村落的宅院名號都特別雅致、別出一格、有意境,且暗含學(xué)問,一看就知道出自村外或村中飽讀詩書的讀書人之手。村南部一處建于清后期的宅院名“迎熏”,“迎熏”典出《詩經(jīng)·南風(fēng)歌》:“南風(fēng)之熏兮,可以解吾民之慍兮。南風(fēng)之時兮,可以阜吾民之財兮?!币馑际钦f南風(fēng)清涼陣陣吹啊,可以解除萬民的愁苦。南風(fēng)適時緩緩吹啊,可以豐富萬民的財物。還有一座清早期的民居叫“來青”,這家是府第式宅院,八字門樓,清乾隆年間家族出過兩位縣令,其中一位在浙江麗水任職。來青來青,指青氣東來,也叫紫氣東來,還喻指為官向來“清廉”。再比如位于村西南文昌溪岸邊的彩映庚宅,此宅遠(yuǎn)山臨水,風(fēng)景甚佳,“彩映庚”三個楷體字鐫刻于門額上,與巍峨的門樓相得益彰?!安视掣钡涑觥对娊?jīng)·小雅》:“東有啟明,西有長庚?!币庵赶楣猱惒收赵诔鏖_的門第上,五谷豐登且多金多福,如此詩意吉祥!還有名為“棠棣競秀”“攸敘”“易居”等的宅第,無不古雅大方,令人回味。
廳堂上方懸掛的匾額,象征著一個家族的某種榮耀,每一塊匾額都有一段值得傳頌的佳話或故事。迎熏宅的廳堂上掛著一塊清光緒四年(1878年)的牌匾——槐堂濟(jì)美(意為家中榮耀和美德發(fā)揚光大)。來青宅的正廳懸掛著三塊牌匾——清乾隆三十八年(1773年),名標(biāo)璧水(意為把名聲標(biāo)記在書頁上);清乾隆三十一年(1766年),烏衣聯(lián)袖(指低下與高貴相聯(lián)合);還有一塊選魁(指科考第一名)……專是去讀賴坊古村這些生僻用典、寓意深遠(yuǎn)的牌匾,就是一次古典文化的考試和熏染。
值得提到的另外兩塊牌匾,要數(shù)翰林第的“文明繼美”和“椿蔭槐榮”。眼尖的人會發(fā)現(xiàn),掛在中廳上方的鎏金匾額“文明繼美”中“明”字的“日”旁多了一橫,寫成“目”字,這一別字可是有意為之,寓意深刻,個中故事頗為傳奇。這里涉及賴坊古村的一位名人賴初兆。光緒初年,賴坊青年才俊賴初兆意氣風(fēng)發(fā)地進(jìn)京會試,途中目睹清王朝腐敗無能,考場中又遭主考官敲詐勒索,賴初兆拒絕行賄,結(jié)果被打壓以致名落孫山。心灰意冷的賴初兆回到家鄉(xiāng)賴坊,創(chuàng)建“東壁山房”書院,一生舌耕鄉(xiāng)里,教書為生,桃李遍植,為清流、明溪、連城等地培養(yǎng)了很多人,許多學(xué)生擢取科甲功名,由此后人將東壁山房稱作“翰林第”。光緒二十八年(1902年),學(xué)生齊聚翰林第為其賀六十大壽,送“文明繼美”匾,特意在“明”字“日”旁加一橫,寫成“目”字,意謂天地之“明”在于“日”“月”,人間之“明”在于“目”“月”,贊頌老師獨到的眼光和美德。此外,賴初兆也把自己的孩子教育得很出色,三個兒子個個都有出息,廉能正直,福建布政使司、福建學(xué)政總督等官員為賴初兆的兒子旌匾“椿蔭槐榮”,恭賀賴家代有人才出。這塊匾如今掛在翰林第的正廳上方。
在離開賴坊古村落的汽車上,我想到一個問題:一千前,賴氏先祖是如何選擇此地開基立業(yè)的呢?《賴氏祖譜》的記載給出了答案。1022年,賴一郎公與其弟九郎公從沙蕪出發(fā)尋找丟失的母豬,一路走來,邐迤尋至后龍山下,找到了已經(jīng)產(chǎn)崽的母豬。見母豬和十幾頭豬崽個個肥碩精壯,兄弟兩人好生歡喜,又見此地地脈深厚、氣望軒闊,是一佳地,便相約舉家遷于此,卜居水東,繁衍耕植,世代相傳已有三十余代。
這是一個美好的故事,既可愛喜慶又意味深長。為尋豬而來,意外發(fā)現(xiàn)更多豬——多么喜慶;又發(fā)現(xiàn)此地是佳地,適宜人繁衍耕植——多么意味深長。至清代晚期,賴坊已有人口1500余人,除一家為黃姓外,余者皆為賴姓,血緣關(guān)系緊密且傳承有序,是客家民系賴氏一門中較為完整的支脈。這或許也是賴坊古村落傳承千年的奧秘吧。
賴坊古村落的古意和雅致,是中國古典村落留給漫長時間的一抹背影,值得我們?nèi)テ肺逗土裟睢?/p>