第一次到金剛嶺時(shí)，我已陪父親在江西婺源虹關(guān)和飛鳳峽轉(zhuǎn)悠了兩天。他過(guò)了年就80歲了，在外一般只愿住一晚，路過(guò)金剛嶺時(shí)，身心已有些疲乏。只因聽(tīng)說(shuō)有可能拍到白鷴，才同意進(jìn)山看看。

金剛嶺村離飛鳳峽只有兩公里多，也可以說(shuō)，在一座山的不同側(cè)面。飛鳳峽是山那邊的峽谷，金剛嶺則是山這邊高嶺上的小村，全村才30多戶人家。但村外的紅豆杉、楓樹(shù)、樟樹(shù)、苦櫧等古樹(shù)濃蔭蔽日，其中一株千歲紅豆杉，樹(shù)干需3人才能合抱。它們高大的身影庇護(hù)著村民，也彰顯著村莊的歷史。

我們到達(dá)時(shí)是午后，白花花的秋陽(yáng)在屋瓦、樹(shù)冠和剪影般的山脊上一閃一閃。問(wèn)騎著電動(dòng)車從村口路過(guò)的村民，這里是否有白鷴出沒(méi)。他說(shuō)，有。隨后掏出手機(jī)打電話把老汪喊來(lái)。老汪看上去60多歲，聽(tīng)說(shuō)我們?yōu)榘挾鴣?lái)，他說(shuō)要等到傍晚5點(diǎn)左右，白鷴才會(huì)下山來(lái)覓食。

父親問(wèn)：“一定會(huì)來(lái)嗎？”

老汪憨笑著答：“一般都會(huì)來(lái)的，我每天會(huì)撒點(diǎn)玉米給它們吃?！?/p>

父親看看手機(jī)上的時(shí)間，擔(dān)心趕夜路回去不安全，猶豫了很久，說(shuō)：“還是下次再來(lái)吧。”

我記下了老汪的手機(jī)號(hào)，并約好，下次再來(lái)，就住在他開(kāi)的民宿里。

此后半個(gè)月，我多次向老汪詢問(wèn)白鷴的消息。老汪答：“差不多每天都下山來(lái)，有時(shí)是早晨，有時(shí)是傍晚?！?/p>

20多天后，我從南昌開(kāi)車到鄱陽(yáng)接上父親往婺源趕。到達(dá)金剛嶺時(shí)，夜色把整個(gè)村落藏在懷抱里，只有寥落的幾點(diǎn)燈光把村莊和山野區(qū)分開(kāi)來(lái)。

打了幾次電話，才找到老汪的民宿。他的民宿就是他的家，有十幾間房，兩個(gè)房間留給自己和兒子，其他都能住客。

晚餐吃的是面條。父親問(wèn)：“明天一早能拍到白鷴嗎？”

老汪像沒(méi)把握答出標(biāo)準(zhǔn)答案的小學(xué)生，望望老伴，又看看桌面，說(shuō)：“這兩天風(fēng)大，每天早上都有人進(jìn)山撿板栗，白鷴看見(jiàn)人可能不敢下來(lái)?！?/p>

老汪的老伴接過(guò)話來(lái)：“是哦，剛才我看見(jiàn)有人戴著頭燈進(jìn)山了。風(fēng)把板栗都刮到地上了，厚厚一層，一晚上能撿幾筐。”

老汪見(jiàn)父親送到嘴邊的面條停住了，趕忙說(shuō)：“明天傍晚肯定能拍到的。我去山邊守著，不讓他們干擾白鷴。早晨實(shí)在攔不住，好多人舍不得睡，半夜就進(jìn)山了?！?/p>

我也怕父親失望，問(wèn)老汪：“除了白鷴，金剛嶺還有哪些鳥(niǎo)和動(dòng)物？”

老汪才說(shuō)到每天早上紅嘴藍(lán)鵲好吵，他老伴就把話頭搶了過(guò)去：“老鷹也多。我們的雞放養(yǎng)在菜園里，老鷹常沖下來(lái)偷小雞崽。有一次，我家的母雞被它吃了半天，我沖到邊上，它才不甘心地飛走?！?/p>

見(jiàn)我面露好奇，她干脆坐到桌邊，擺起架勢(shì)開(kāi)講：“蛇也偷雞的。有次我去撿雞蛋，看見(jiàn)一條手腕粗的烏梢蛇卡在雞欄的網(wǎng)上，網(wǎng)眼太小，它鉆不過(guò)去，也不曉得退回去。猴子也很多的，有時(shí)會(huì)來(lái)菜地里偷蘿卜。猴子膽子大呢，我們隔著溪水大聲驅(qū)趕，它們理都不理……”

聽(tīng)到這些故事，我和父親這一晚都睡得很香。

第二天公雞還沒(méi)叫，父親就去山口的觀鳥(niǎo)棚碰運(yùn)氣。果然如老汪夫婦所言，陸續(xù)有村民背著籮筐從山里回來(lái)，發(fā)梢上閃著露水的光，籮筐里全是毛茸茸乒乓球大小的板栗。

還好，紅嘴藍(lán)鵲醒得和公雞一樣早。七八只一群，先是在村東的古樹(shù)群吵鬧，然后首尾相銜，一只接著一只，身姿曼妙地飛到村南的幾株柿子樹(shù)上，嘰嘰喳喳商量過(guò)什么之后，再集體轉(zhuǎn)場(chǎng)到村西頭白鷴隱居的杉樹(shù)林邊。

吃過(guò)早餐，父親坐在屋前的院子里曬太陽(yáng)。老汪的房子地勢(shì)全村最高，門前就是層層疊疊的徽派防火墻和屋脊，波浪狀往前展開(kāi)，再遠(yuǎn)處是狹窄的田野和高聳的山峰。此刻，還有起得晚的人家在生火做早飯，乳白的炊煙被朝陽(yáng)鍍出華美的金邊。

等門前的蔦蘿花都能照到太陽(yáng)時(shí)，巴掌大的黑蝴蝶翩躚而來(lái)。金剛嶺的蝴蝶個(gè)子大膽子也大，有時(shí)就落在腳邊，你抬腳，它挪動(dòng)一下身子，但不飛走。落在花上的那些，一個(gè)姿勢(shì)可以定格很久，任你端著相機(jī)多角度拍攝。

父親搬凳子坐在蔦蘿花前，中景、近景、微距，一口氣拍了近兩個(gè)小時(shí)。

這么好拍的蝴蝶，還是第一次遇上。父親笑著說(shuō)，滿足得有點(diǎn)不好意思。

上午在村里拍了點(diǎn)林鳥(niǎo)。我們?nèi)ワw鳳峽的溪流邊轉(zhuǎn)了一圈，午餐吃了山泉水里養(yǎng)大的草魚和苦櫧豆腐?；氐嚼贤艏叶顷?yáng)光通透的房間，身子往被褥上一靠，倦意舒適地襲來(lái)。

雞鳴、狗吠、蜜蜂忽遠(yuǎn)忽近的哼唱、風(fēng)掀動(dòng)竹風(fēng)鈴的脆響、鋤頭砸進(jìn)泥地的悶響、山林里敲打木頭的聲音……聲響連成一條路，牽引著思緒回到遙遠(yuǎn)的童年。

我枕著這些聲響迷迷糊糊地沉入睡夢(mèng)中。醒來(lái)時(shí)，墻壁上斜框狀的陽(yáng)光已經(jīng)移到了墻角。

父親不在房間。我從窗戶探頭出去張望，見(jiàn)他正扛著相機(jī)往觀鳥(niǎo)棚走。

我?guī)祥L(zhǎng)焦鏡頭追出去，發(fā)現(xiàn)老汪正在路口站著，勸說(shuō)幾個(gè)追打嬉鬧的孩子遠(yuǎn)離觀鳥(niǎo)棚。

老汪說(shuō)，剛才有一只白鷴下到了山腳平地，有個(gè)游客剛好也走到那里，把它嚇了回去。他要守在路口，確保白鷴能放心下來(lái)。

我在觀鳥(niǎo)棚和父親會(huì)合不到兩分鐘，10米外的樹(shù)叢中又有白影閃動(dòng)。

我曾在贛南近距離拍到過(guò)成群的白鷴，了解它們的特點(diǎn)。父親從未見(jiàn)過(guò)白鷴，聽(tīng)我說(shuō)白鷴要出來(lái)了，顯得有點(diǎn)緊張。

兩只雄性白鷴，一前一后，歪著頭，試探著往山下老汪撒過(guò)玉米的草地上慢慢移動(dòng)，一邊走，一邊在草叢里啄食。當(dāng)它們雪白的長(zhǎng)尾完整地顯露出來(lái)時(shí)，父親的相機(jī)咔咔咔響個(gè)不停。

羽毛這么白，長(zhǎng)得真好啊！父親一邊拍一邊感嘆。

白鷴的長(zhǎng)尾和羽色的潔白確實(shí)令人稱奇。在山野環(huán)境里，白鷴是如何做到如此整潔的呢？我心里對(duì)此深感疑惑。

這個(gè)傍晚，先后有6只白鷴出山覓食，其中兩只是麻褐色的雌鳥(niǎo)。父親不僅拍到白鷴的各種姿態(tài)，還幸運(yùn)地拍到雌雄同框的畫面。

等夜幕降臨白鷴回山時(shí)，父親因匍匐太久都有點(diǎn)直不起身子了。原本計(jì)劃拍到白鷴就返程，他忽然改口說(shuō)：“如果你愿意多住一晚，我也沒(méi)有意見(jiàn)，這地方太好了?！?/p>

是夜，父親心情很好，主動(dòng)跟老汪夫婦聊起家事。老汪說(shuō)，他們兩口子原本在上饒做生意，10年前回金剛嶺修建這棟房子時(shí)，發(fā)現(xiàn)祖墳附近的山地有成群白鷴出沒(méi)，覺(jué)得老家環(huán)境這么好，回來(lái)做民宿搞旅游也不錯(cuò)。后來(lái)，又把在城里上班的小兒子也喊回來(lái)了。

見(jiàn)老汪的小兒子帶著幾位客人穿過(guò)客廳出門去，才知道，他家除了這棟徽派樓房，隔壁還有裝修更現(xiàn)代的房子，節(jié)假日每間房要500元一晚。有時(shí)客人多住不下，就介紹到鄰居家去住。

第二天早上我睡到自然醒時(shí)，父親已扛著相機(jī)在村邊守候紅嘴藍(lán)鵲了?？赡苁且?yàn)樽蛱煲蚜藚s夙愿，他的步態(tài)不像先前那么著急了，一邊走，一邊悠閑地和早起的村民聊天，似乎他已在金剛嶺居住生活了很久。