馬國(guó)福:我們還能擁抱父母多少次
一個(gè)擁抱,十個(gè)春天。
落日余暉傷離別?;丶沂切老驳模x別總是傷感的。離別之際,老父母出門(mén)相送的剎那,我不敢抬頭看母親,她佝僂著腰,站在電梯口,如同一個(gè)孱弱的問(wèn)號(hào),淚水早已盛滿(mǎn)她枯井般的眼眶,她捧著干枯的雙手掩面一邊擦拭,一邊凝視著我向電梯口走去。老父親咬著牙環(huán),面部肌肉在哆嗦,他無(wú)聲地緩緩揮手,強(qiáng)忍住不讓眼淚出來(lái)。我低頭,斜著身子,不敢細(xì)看父母的臉,更沒(méi)有勇氣上前去擁抱他們。我趕緊走進(jìn)電梯轎廂,一只手按住電梯下樓的開(kāi)門(mén)鍵,一只手向門(mén)外的父母揮手告別。慌亂中把關(guān)門(mén)鍵按成開(kāi)門(mén)鍵,門(mén)即將閉合時(shí)又開(kāi)了一次,父母的臉如烙鐵一般,我沒(méi)有說(shuō)出一句安慰的話,他們的目光聚焦,定格在電梯閉合的那一瞬間。
去機(jī)場(chǎng)的高速路上,我特別懊悔剛才沒(méi)有一一去擁抱他們。父親今年80歲,母親78歲,我在江蘇工作,父母在2000公里之外的老家,我一年盡可能回去三次。此次離家的路上,我想得最多的問(wèn)題就是,我還能擁抱他們幾次呢?人到中年,心變得越來(lái)越脆弱,懊悔、慚愧和一種難言的情緒迅速蔓延到眼眶,我的淚水再也控制不住了,我沒(méi)有去擦拭,只是任這些淚珠肆意落下。我知道,送我的車(chē)駛離地下車(chē)庫(kù),從濱河路駛往高速公路入口處時(shí),父母肯定會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上目送著我,漸行漸遠(yuǎn),直至成為一個(gè)點(diǎn)。
擁抱是一種古老的儀式,更是一種情感賦能。從呱呱墜地到牙牙學(xué)語(yǔ),再到蹣跚學(xué)步,我們處在被父母持久擁抱的黃金時(shí)期。那時(shí)的我們,是老子所說(shuō)的思無(wú)邪的天然狀態(tài),當(dāng)我們慢慢長(zhǎng)成少年、青年、中年、老年,我們與父母擁抱的次數(shù)卻越來(lái)越少,限于年齡和經(jīng)歷,有時(shí),我們也羞于或不好意思和父母擁抱,生命中的擁抱被語(yǔ)言問(wèn)候所代替。
一個(gè)擁抱,十個(gè)春天。擁抱是雙向奔赴,是力的傳遞,也是心心相印的愛(ài)的同頻,更是對(duì)美好生命的誠(chéng)摯期許。擁抱父母,是感恩,是回饋,讓他們深切感受到他們的教誨依然在我們骨子里流淌。夕陽(yáng)的余暉射進(jìn)車(chē)窗,我鼻子一酸,想起了那句“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”。
自從父母超過(guò)75歲以后,我每年都會(huì)抽空多回家?guī)状?,我的歸來(lái),對(duì)他們而言,無(wú)異于一個(gè)盛大的節(jié)日。有時(shí)候我晚上喝了酒,就去他們房間,依偎在他們身邊,時(shí)光仿佛回到了小時(shí)候,我成了小獸,父母的臂彎護(hù)佑著我的溫暖。我用手撫平母親額頭的褶皺,她蒼老的皮膚沒(méi)有絲毫彈性,干、硬、澀,我剛把她的皺紋撫平,不到一秒時(shí)間又恢復(fù)了原狀。我說(shuō):哎呀,老阿媽的皺紋越來(lái)越硬了,成了一張干皮子。母親淡然地說(shuō):快入土的人了,不知道還能活幾年啊,有今天這樣的生活,我們做夢(mèng)也能笑醒來(lái)啊。
在家時(shí),晚上到十一二點(diǎn)睡覺(jué)前,我也會(huì)去父母房間看看,他們每人一部手機(jī),保持著握手機(jī)的姿勢(shì),手機(jī)已掉在枕頭邊,他們?cè)缫阉?。手機(jī)視頻里聒噪的夸張聲一直在響,他們渾然不知。想必每個(gè)孤獨(dú)的夜晚,他們都是這樣的吧?或許手機(jī)視頻消解著空巢老人的孤獨(dú)空虛與寂寞,成為老年的他們最忠實(shí)的陪伴。
每次離別,都會(huì)在父母的額頭上刻下新的皺紋。隨著父母年歲越來(lái)越大,他們順從時(shí)間的同時(shí),也抵抗著衰老的宿命。我也曾多次給低頭刺繡做針線的母親拍過(guò)特寫(xiě)照片。她像民間藝術(shù)家,虔敬地把心中的美好繪成刺繡里花卉的美好模樣。
執(zhí)手擁抱父母,你會(huì)看到他們眼角的喜悅淚花里,盛著整個(gè)春天的模樣。