越來越“個性”的人工智能。光明圖片/IC PHOTO

觀眾在參觀第七屆世界聲博會上的一款文藝創(chuàng)作機器人。新華社記者 傅天攝

編者按

10月27日，華東師范大學(xué)王峰教授團隊正式推出“智能寫作平臺”，用戶可以在平臺上輕松創(chuàng)作小說。這是該團隊繼發(fā)布國內(nèi)首部人工智能（AI）生成的百萬字長篇小說后，在人工智能寫作上取得的新突破，AI寫作又一次引起業(yè)界討論熱潮。在眾多文藝門類里，為何AI“鐘情”于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作？面對AI強勢介入，網(wǎng)絡(luò)作家如何應(yīng)對？與傳統(tǒng)工業(yè)機器相比，AI越來越“個性”、越來越像人，我們現(xiàn)有學(xué)術(shù)話語能否精準(zhǔn)且充分描述這個新事物？本文即對此作出探討。

就文學(xué)寫作而言，網(wǎng)絡(luò)時代可以說是“最好的時代”：從來沒有一個時代，能讓這么多沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的人以寫作為職業(yè)。其中原因很多，但主要是媒介革命的力量。網(wǎng)絡(luò)以紙質(zhì)媒介無法比擬的廣度和速度，把文學(xué)送到千千萬萬人手中，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是一個例子。目前，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的注冊作者已有兩千多萬人，其中活躍作家接近百萬。

網(wǎng)絡(luò)時代同時也是寫作的“最具挑戰(zhàn)性的時代”，原因也在媒介革命。近來，人工智能生成內(nèi)容（AIGC）的出現(xiàn)給人們帶來了普遍焦慮。AI真的能代替人寫作嗎？最終會不會走向“劣幣驅(qū)逐良幣”的結(jié)局？對于這個嚴(yán)峻的問題，很多作家是回避的。不過，有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺負責(zé)人表示，作者可以不考慮AI問題，但網(wǎng)文平臺不敢。為什么平臺不敢不考慮？因為AI的突破關(guān)系到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)模式的大變革。

AIGC的確是一種“可怕”的生產(chǎn)力，它能以極快的速度不眠不休地生成內(nèi)容。在它的效率壓力下，人類無論寫得多快多好，似乎都不堪一擊，因為機器哪怕在最基本水平上，也是在模仿最優(yōu)秀的人類生產(chǎn)者，或者說能達到人類在寫作效率上的“極限狀態(tài)”。然后機器進一步優(yōu)化，尤其在全自動“個性化定制”技術(shù)出現(xiàn)以后，能夠?qū)崿F(xiàn)大批量生產(chǎn)，這使平臺不得不去重視和應(yīng)對。

然而，值得安慰的是，至少到目前為止，AI還不能完全代替人創(chuàng)作。在各種創(chuàng)作實驗中，AI生成的“作品”還停留在相當(dāng)平庸的階段，AIGC目前最有潛力的發(fā)展尚在“人機協(xié)同創(chuàng)作”的層面上。而“人機協(xié)同”是一個老話題，自從人類研究技術(shù)、發(fā)明工具起，它就一直存在于日常生活中，并沒有對人類產(chǎn)生嚴(yán)重的威脅。

歸根結(jié)底，AI是一種媒介，是“人的延伸”。當(dāng)然，作為一種革命性的新媒介，它深度介入人類的生活，同時結(jié)構(gòu)性地影響了此前的人機協(xié)同環(huán)境，改變了人與技術(shù)共處的方式。關(guān)于AI時代的人類寫作，我們最需要關(guān)注的是，AI的出現(xiàn)令人類寫作環(huán)境發(fā)生的新變，并且這一“新變”又是一種“質(zhì)變”，它讓我們直面一些更本質(zhì)的寫作問題，比如，與AI協(xié)同時，人處在怎樣的寫作狀態(tài)？如果在人機協(xié)同寫作中，人不再占有唯一的主導(dǎo)地位，又當(dāng)如何重塑人的寫作主體性？

類型和設(shè)定為AI創(chuàng)作提供了導(dǎo)航系統(tǒng)

人機協(xié)同寫作實質(zhì)是“像人的機器”與“機器化的人”的協(xié)同——機器學(xué)習(xí)人類的寫作，變得“更像人”，而人類也在使用機器過程中逐漸被影響，改變了原本的寫作方式。要開啟這個進程，首先人與機器要有賴以互動的中介。

機器改造環(huán)境的前提是“剝離”，比如工業(yè)機器將自然環(huán)境從人類原先的世界觀中剝離。此前，自然本與“神”或“天”聯(lián)系在一起，被賦予神圣的意義。與之剝離后，自然才成為工業(yè)機器改造的對象。類似的，人要通過機器改造寫作，就要把構(gòu)成文本的符號從一部部獨立的文藝作品中剝離。對此，文學(xué)界最“先鋒”的宣言，來自法國理論家羅蘭·巴特于1967年提出的“作者已死”。這個觀點割斷了“大寫的作者”與其筆下文本之間唯一的、絕對的、權(quán)威性的意義聯(lián)系。作者的意圖并不構(gòu)成作品的唯一解釋，只是眾多可能性之一，讀者可以建立新的理解。構(gòu)成文本的符號因此脫離了作者個人意圖的控制，“作品”也成為一段人人都能與之互動的開放文本。

計算機將文本視為開放的符號系統(tǒng)，按照人類處理文本的一般方式，而非作家的個人習(xí)慣，對文本進行編輯和整理。AIGC即是在龐大文本量的支撐下，通過數(shù)以億計的參數(shù)“猜測”新文本的計算模型，它所預(yù)先“學(xué)習(xí)”的人類文本，構(gòu)成了生成新文本的數(shù)據(jù)庫。

對寫作的“數(shù)據(jù)庫”，人類作家也并不陌生。日本學(xué)者東浩紀(jì)在討論亞文化作品時提到了數(shù)據(jù)庫，認為這些作品中的敘事元素如世界設(shè)定、人物設(shè)定等，組成了一個扁平的數(shù)據(jù)庫。設(shè)定具有直接、一般的意義，相互沒有嚴(yán)格意義層級區(qū)分，因此可被自由選用到不同作品中。

數(shù)據(jù)庫設(shè)定既可以脫離具體文本“自由行走”，又是有“向量”的、半自律的。當(dāng)設(shè)定之間發(fā)生聯(lián)系、組成文本時，它們可能互相吸引和嵌合，也可能彼此排斥和矛盾。如此，設(shè)定的“標(biāo)準(zhǔn)化”“模塊化”既可以在互聯(lián)網(wǎng)交流中獨立通行，也能交織形成具體的敘事意圖，反映作家個人的思考。那么，在整體的敘事走向即故事模式上，是否也有類似機制在起作用？

在網(wǎng)絡(luò)類型小說中，存在共識性的寫作“導(dǎo)航系統(tǒng)”?！皩?dǎo)航系統(tǒng)”取自美國學(xué)者馬諾維奇在討論新媒體特征時提到的“可導(dǎo)航空間”概念，新媒體寫作指向一種不同于現(xiàn)代小說的敘述機制。馬諾維奇認為，現(xiàn)代小說更多是由對話、觀看和行動驅(qū)動敘述，內(nèi)容通常是連續(xù)的描寫性段落；以電子游戲為代表的可導(dǎo)航空間則以動作為敘事導(dǎo)向，空間導(dǎo)航“既是敘述工具，又是探索工具”。以人物成長為例，現(xiàn)代小說作者會通過描寫來發(fā)展人物，“在開篇就指出他們的問題，在結(jié)尾說明人物通過成長而學(xué)到的東西”，而電子游戲設(shè)計者會構(gòu)建好一系列“預(yù)備材料”，讓角色在與游戲世界互動、碰撞的過程中充實自己的血肉。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘述機制類似于電子游戲，導(dǎo)航系統(tǒng)指向情節(jié)模式，它預(yù)設(shè)了故事的大致走向和范圍。簡言之，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，導(dǎo)航系統(tǒng)即類型和設(shè)定。“爽文”就是一個典型的類型，作者無論怎么使用設(shè)定、構(gòu)建情節(jié)，一般都不會超出“爽”的范圍，因為它是一個時代的作者和讀者都認同的、最基本的寫作共識?，F(xiàn)在，這些存在于人類故事背后的底層敘事模式也能為AI所識別。AIGC的聯(lián)結(jié)主義理論主張讓機器學(xué)習(xí)人類組織語言符號的普遍模式，而這些模式廣泛分布在人類文本中。機器通過學(xué)習(xí)大量文本，能從中識別模式，并生成新文本表達它們。

AI以機器的邏輯模仿人類的理解和表達，它在一定程度上把人類知識物質(zhì)化了，也將人類的創(chuàng)作交流活動外化了。因此，研究人機協(xié)同創(chuàng)作的工作原理，首先可以讓人更好地理解人類自身的創(chuàng)作原理。為什么網(wǎng)文的創(chuàng)作門檻這么低？為什么未經(jīng)嚴(yán)格訓(xùn)練的作者也能寫長篇網(wǎng)文，熟練者還能“日更過萬”？對許多網(wǎng)文作者來說，“我就是AI”，每個人都能在某種模式的范圍內(nèi)、借助一系列模塊化的敘事元素快速組織出一篇故事；對讀者來說，由于對設(shè)定和類型有共識，才能順利建立交流、求同存異。

“導(dǎo)航性寫作”和“探索性寫作”將是人機協(xié)同創(chuàng)作的兩種方式

AI寫作也啟發(fā)了有關(guān)人類創(chuàng)作本質(zhì)的新問題。如果“我不是AI”，那么“我”是什么？“人的用途”是什么？縱觀技術(shù)史，只能說，但凡機器能學(xué)習(xí)，并在效果上大致替代人類的功能，都會逐漸轉(zhuǎn)移到機器上。作為媒介，機器確是“人的延伸”，促使人類轉(zhuǎn)移舊功能、建立新的主體性。通過人機協(xié)同創(chuàng)作，人類除了強化寫作效率的優(yōu)勢，更重要的是提高寫作質(zhì)量。

在AI人機協(xié)同寫作中，人與AI各有優(yōu)長，也各有限度。據(jù)此可以建立兩種協(xié)同寫作方式：“導(dǎo)航性寫作”和“探索性寫作”。

所謂導(dǎo)航性寫作，就是人類指揮，AI“碼字”。人類將數(shù)據(jù)庫寫作的職能讓渡給AI，并通過與AI生成的文本互動，引導(dǎo)敘事方向。這是因為AI在“寫作”時存在局限。比如網(wǎng)絡(luò)類型文，AI需要事先學(xué)習(xí)特定類型的材料，才能掌握其敘事模式，否則就會“答非所問”；即使對網(wǎng)文類型有所了解，AI也不一定能像人類一樣“融會貫通”，在不同類型文中靈活運用設(shè)定。此外，AI的計算能力有限，超出一定生成長度后，AI就會開始“忘記”最初的設(shè)定。由于生成文本時帶有概率性因素，AI也容易篡改寫作細節(jié)。

因此，在AI承擔(dān)原先最耗時的基礎(chǔ)寫作工作后，人類就要負責(zé)“導(dǎo)航”，包括記憶和取舍寫作細節(jié)、思考不同的敘事可能性等。針對AI生成內(nèi)容較為平庸的問題，人類也可以構(gòu)想新的互動方式，以更好地協(xié)同AI改善敘事質(zhì)量。例如，人可以通過讓AI“扮演”特定的人設(shè)，反復(fù)優(yōu)化提示詞，引導(dǎo)AI生成更加生動、細膩的敘事文本。這個過程中，AI也通過敘事幫助創(chuàng)作者打磨和完善角色設(shè)定，將存在于作者腦海中的可能性逐步實現(xiàn)。

另一方面，與AI互動時，人類不可避免地受限于個人的知識視野。AIGC目前學(xué)習(xí)的文本已達兆計，雖然對一些專業(yè)知識了解不深，但也“讀”過了人類無法獨自讀完的文本量。反觀人類，在完全的導(dǎo)航性寫作中，人并不容易覺察自身的認識限度。當(dāng)人類只在一片相對確定的空間里推斷敘事的走向與寫法，自然就很難看清可能性空間的邊界，也無法充分利用AI為人類“延伸”出廣闊視野。因此，探索性寫作是對導(dǎo)航性寫作之局限的修正，旨在找到并突破導(dǎo)航系統(tǒng)的潛在限制。探索性寫作沒有特定的步驟，只是一種寫作的視角。在這個視角中，人類并不是在主持推進一份敘事文本，而是試圖將寫作“還原”為“對話”，通過對話探索導(dǎo)航系統(tǒng)的限度，比如接觸陌生的知識模式，在不同文化環(huán)境下討論某情節(jié)，了解不同設(shè)定在不同情境中的意義等。

在探索性寫作中，人類的寫作主體性可能得到更新。另外，人類也將AI放在了平等對話的位置，祛除了固有的人類中心主義。計算機一定沒有創(chuàng)造力嗎？通過計算得到的結(jié)果，果真在創(chuàng)意上劣于人類嗎？如果將創(chuàng)意的前提設(shè)定為“出人意料”，計算機有時反而能生成頗具創(chuàng)意的結(jié)果。

有關(guān)計算機是否有創(chuàng)造力的問題，不同領(lǐng)域的學(xué)者正圍繞計算創(chuàng)意學(xué)這一新興方向展開研究。對寫作，我們不妨也持開放態(tài)度，將AI時代的文本視作“可玩的文本”。文本是可“玩”的，過去是作者自己同自己“玩”，只是其交流過程在作品完成后隱去了；近來，文本越來越能通過互聯(lián)網(wǎng)供許多人“玩”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“大神之作”，其實是整個互動寫作進程中的一場“游戲直播”；現(xiàn)在，AI也加入了“玩”的行列，通過互動寫作，人類和計算機開始能共同探索新創(chuàng)意。人機共“創(chuàng)”，或許是人與AI共處的最佳方式，也是人應(yīng)對媒介挑戰(zhàn)的關(guān)鍵一步。

（作者：雷寧 邵燕君，分別系北京大學(xué)中文系博士研究生、教授）