1999年2月，當(dāng)獲悉英國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家兼哲學(xué)家艾麗絲·默多克（Iris Murdoch, 1919-1999）過(guò)世的消息時(shí)，著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom, 1930 - 2019）感嘆道：“默多克的逝世意味著英國(guó)再也沒(méi)有世界一流的作家了?！比欢?，在西方學(xué)術(shù)界，尤其是在美國(guó)，默多克作為哲學(xué)家的聲望甚至超越了她作為小說(shuō)家的地位。默多克和路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889-1951）的生命軌跡曾在1947年短暫交匯，盡管他們?cè)谖锢砜臻g上的接觸微乎其微，但在默多克的精神世界中，維特根斯坦卻成為一位永久的“居民”，并在她的思想和作品中占據(jù)了重要地位。起初，她對(duì)維特根斯坦懷有深深的仰慕，隨后深入研讀他的哲學(xué)。然而，隨著她不斷反思維特根斯坦令人著迷的個(gè)性及其復(fù)雜的人際關(guān)系，逐漸對(duì)他和他的思想產(chǎn)生了一種矛盾的情感，從中看出潛在的危險(xiǎn)，并在她的哲學(xué)和小說(shuō)中為此構(gòu)筑了一個(gè)繞不過(guò)去的巨大存在。

艾麗絲·默多克

一、“兩”面之緣

自維特根斯坦進(jìn)入默多克的生活，他便留下了一道永不褪色的深刻印記。1947年10月，默多克進(jìn)入劍橋大學(xué)，在紐南姆學(xué)院攻讀哲學(xué)，當(dāng)時(shí)的劍橋哲學(xué)界由外籍學(xué)者維特根斯坦主導(dǎo)。早在入學(xué)之前，默多克便已耳聞他的盛名。1943年，她在致情人弗蘭克·湯普森（Frank Thompson, 1920-1944）的信中曾提到過(guò)維特根斯坦，1944年還和維特根斯坦的學(xué)生伊麗莎白·安斯康姆（Elizabeth Anscombe, 1919-2001）討論過(guò)他。入學(xué)后，盡管默多克的正式住所是紐納姆步道旁的一幢小屋，但她大部分時(shí)間都與凱蒂·沙阿和瓦斯菲·希嘉共宿在希嘉位于三一學(xué)院的寬敞房間里。默多克回憶說(shuō)，自己“幾乎就住在那里”，原因很簡(jiǎn)單：沙阿和希嘉都追隨維特根斯坦學(xué)習(xí)。沙阿的聽(tīng)課筆記后來(lái)成為維特根斯坦《心理學(xué)哲學(xué)筆記》（1946-1947）中的一部分。

令默多克深感懊悔的是，她到達(dá)劍橋的時(shí)間稍晚了一步，就在她入學(xué)的那個(gè)暑假，維特根斯坦已辭去教職，并計(jì)劃在劍橋的最后一個(gè)學(xué)期休學(xué)術(shù)假，不再授課。她錯(cuò)過(guò)了親耳聆聽(tīng)大師授課的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而向那些曾受教于他的人請(qǐng)教，尤其是與沙阿和希嘉探討哲學(xué)，并不斷地詢問(wèn)有關(guān)維特根斯坦的一切。他們唯一的話題便是“維特根斯坦，維特根斯坦，維特根斯坦”，甚至希嘉也夢(mèng)見(jiàn)了他。默多克在日記中寫(xiě)道：“那種冷靜而緩慢的無(wú)休止討論……具有療愈作用?！彼炔患按亍O為禮貌地將導(dǎo)師從C. D. 布羅德?lián)Q成了維特根斯坦的信徒、邏輯實(shí)證主義的代表人物約翰·威茲德姆（John Wisdom，1904-1993）。

在劍橋求學(xué)期間，默多克這個(gè)虔誠(chéng)的 “編外門(mén)徒”與維特根斯坦有過(guò)兩次短暫的相遇。威茲德姆和安斯康姆很可能為她進(jìn)入維特根斯坦的圈子發(fā)揮了重要作用。無(wú)論如何，1947年10月23日的那個(gè)星期二，她終于見(jiàn)到了維特根斯坦。那天，她來(lái)到劍橋三一學(xué)院惠威爾方庭K.10號(hào)一個(gè)哥特式塔樓的頂層，他在這里有兩間狹長(zhǎng)、空曠、如兵營(yíng)般的房間。房間里沒(méi)有書(shū)，也沒(méi)有衛(wèi)生間，只有兩張帆布折疊椅和一張露營(yíng)床。默多克覺(jué)得維特根斯坦相貌出眾，身材矮小，表情嚴(yán)肅、專注而警覺(jué)。他的目光很犀利，外表則如同一個(gè)流浪者。彼得·J. 康拉迪在《艾麗絲·默多克傳》中記錄下了他們談話的部分內(nèi)容：

他對(duì)她說(shuō)道：“這就好像我院子里有一棵蘋(píng)果樹(shù)，每個(gè)人都在用手推車(chē)運(yùn)走蘋(píng)果，再把它們送到世界各地。你問(wèn)：我能從你的樹(shù)上摘一個(gè)蘋(píng)果嗎?！彼f(shuō)：“是的，可是當(dāng)我得到一個(gè)蘋(píng)果時(shí)，我從來(lái)都不能肯定它是否真的來(lái)自你的樹(shù)?！薄按_實(shí)如此。我應(yīng)該說(shuō)盡管它們不是好蘋(píng)果……”他還說(shuō)：“進(jìn)行一場(chǎng)哲學(xué)討論有什么好處？它就像上一節(jié)鋼琴課?！?/p>

維特根斯坦持有一個(gè)著名的觀點(diǎn)，即女性無(wú)論如何都無(wú)法做哲學(xué)，他常說(shuō)：“男人粗鄙，但女人更卑鄙?！钡菜箍的穭t享有與男性同等的待遇。這個(gè)觀點(diǎn)令默多克在與他會(huì)面時(shí)感到緊張不安。不僅如此，維特根斯坦的方式極為直截了當(dāng)，不依賴任何常規(guī)的工具或框架，這也使默多克在交談過(guò)程中精神高度緊張。她后來(lái)又見(jiàn)過(guò)他一次，但并未深入了解他，只留下了一種敬畏的感覺(jué)。他的思想更多是通過(guò)他的弟子，如安斯康姆、約里克·斯邁西斯等，間接傳遞給她的。

二、維特根斯坦的哲學(xué)

在懷著忐忑不安的心情短暫接觸維特根斯坦之后，默多克全身心投入了他的著作。從她的日記看，在與維特根斯坦見(jiàn)面一周后，她閱讀了《棕皮書(shū)和藍(lán)皮書(shū)》（Brown and Blue Books）傳抄本，感到深深困惑，提出了一些日后長(zhǎng)期縈繞心頭的問(wèn)題。她反思道：“維特根斯坦革命的核心是什么？……正在發(fā)生什么？那種堅(jiān)固感似乎消失了?！S多時(shí)候我們像機(jī)器人那樣行動(dòng)?！谀撤N程度上誠(chéng)然如此?！?947年11月4日，她寫(xiě)道：“我對(duì)自己不太了解。我與我的生活不一致。（這就是形而上學(xué)的基礎(chǔ)）?！?1月10日，她再次自問(wèn)：“我會(huì)接受自己像機(jī)器人一樣行動(dòng)嗎？也許我會(huì)。”她同樣在弗洛伊德的著作中發(fā)現(xiàn)了類似的觀念：我們，還有我們的動(dòng)機(jī)，對(duì)我們自己而言都是神秘的。

維特根斯坦的著作對(duì)她的吸引力并非曇花一現(xiàn)，而是持續(xù)引發(fā)她內(nèi)心的震撼。1948年2月11日，她在寫(xiě)給法國(guó)作家雷蒙·格諾（Raymond Queneau，1903-1976）的信中提到：“《邏輯哲學(xué)論》越來(lái)越讓我感到震驚。這部作品，以及他寫(xiě)的一切，都透明得令人措手不及?！蓖?2月18日，她寫(xiě)道：“我完全沉浸在研讀維特根斯坦的著作中。”

1948年從劍橋畢業(yè)后，默多克進(jìn)入牛津圣安學(xué)院任教，繼續(xù)鉆研維特根斯坦的哲學(xué)，這一學(xué)術(shù)興趣貫穿了她的大半生。由于來(lái)自劍橋，她被視作對(duì)維特根斯坦有深入了解的人。彼時(shí)牛津的學(xué)者們對(duì)維特根斯坦的思想各執(zhí)一詞，她被誤以為是與他關(guān)系親近的學(xué)者之一，并與麥克·杜梅特、伊麗莎白·安斯康姆、菲利帕·福特、大衛(wèi)·皮爾斯等一道，被認(rèn)為是維特根斯坦主流思想的核心成員。誠(chéng)然，默多克并未全身心投入牛津分析哲學(xué)，她的真正興趣在于維特根斯坦的哲學(xué)。她對(duì)維特根斯坦的最初震驚一直延續(xù)到上世紀(jì)五十年代初，在她此時(shí)的書(shū)信中仍有諸如“（我）發(fā)現(xiàn)自己對(duì)《邏輯哲學(xué)論》越來(lái)越感到震驚”之類的表達(dá)。維特根斯坦對(duì)神秘事物的承認(rèn)、對(duì)差異性的尊重，極大地啟發(fā)了默多克，使她的想象向充滿偶然性而又混亂無(wú)序的現(xiàn)實(shí)世界敞開(kāi)。她開(kāi)始在小說(shuō)中探索維特根斯坦的哲學(xué)，撰寫(xiě)與其理論相關(guān)的哲學(xué)論文，并將他的許多概念融入自己的哲學(xué)，像他一樣努力從傳統(tǒng)哲學(xué)的束縛中解放出來(lái)。

默多克的小說(shuō)多次觸及維特根斯坦的思想或他人的相關(guān)評(píng)論。她的首部小說(shuō)《網(wǎng)下》（Under the Net, 1954）書(shū)名中“網(wǎng)”的意象直接來(lái)源于維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》，象征著“語(yǔ)言之網(wǎng)”。小說(shuō)出版時(shí)，有評(píng)論家甚至用德語(yǔ)打趣道，書(shū)中只有“美酒、美女和維特根斯坦”（Wein, Weib and Wittgenstein）。小說(shuō)中的主人公杰克在其書(shū)《靜音者》中認(rèn)識(shí)到一個(gè)維特根斯坦式的真理：哲學(xué)家要找到答案，必須進(jìn)入理論化的“網(wǎng)”之下，才能理解獨(dú)特的細(xì)節(jié)。主要人物雨果的形象被認(rèn)為來(lái)源于維特根斯坦弟子斯邁西斯，他關(guān)于沉默的觀點(diǎn)直接取材于《邏輯哲學(xué)論》。在后來(lái)的作品中，如《布魯諾之夢(mèng)》（Bruno’s Dream, 1969）和《修女與士兵》（Nuns and Soldiers, 1980），默多克繼續(xù)引用維特根斯坦的思想。她甚至將數(shù)學(xué)邏輯家喬治·克萊瑟爾（Georg Kreisel, 1923-2015）關(guān)于維特根斯坦如何不具有原創(chuàng)性，對(duì)其他哲學(xué)家的了解又是如何支離破碎的觀點(diǎn)，融入了《修女與士兵》中的人物對(duì)話。

更重要的是，默多克在小說(shuō)中對(duì)維特根斯坦的哲學(xué)做出了回應(yīng)。在她生前出版的最后一部哲學(xué)著作《作為道德指南的形而上學(xué)》（Metaphysics as a Guide to Morals, 1993）中，她指出小說(shuō)是“一間明亮、寬敞、空氣清新的反思大禮堂，在這里思想和直覺(jué)可以自由自在地得到滋養(yǎng)”。她的小說(shuō)在一定程度上是對(duì)他的哲學(xué)的回應(yīng)，尤其在兩人對(duì)日常語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)上。維特根斯坦認(rèn)為生活自成一體，沒(méi)有一個(gè)總體形式能概括這個(gè)世界，他用“網(wǎng)”的意象來(lái)代表人們構(gòu)筑的現(xiàn)實(shí)圖景，指出用以描述世界的不同體系就像機(jī)械體系一樣，可以由某個(gè)特定模型的網(wǎng)來(lái)代表。觀點(diǎn)、概念、語(yǔ)言的理論化體系組成的“細(xì)密的四方形的網(wǎng)”，常常妨礙我們理解個(gè)別情境中最根本的真實(shí)。在表達(dá)真理和將思想充分翻譯為語(yǔ)言的過(guò)程中，“語(yǔ)言之網(wǎng)”無(wú)異于一種障礙，語(yǔ)言和理論無(wú)法完全再現(xiàn)偶合無(wú)序。維特根斯坦的名言“凡是能夠說(shuō)的事情，都能夠說(shuō)清楚，而凡是不能說(shuō)的事情，就應(yīng)當(dāng)沉默”，深刻反映了他對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度。

雖然默多克認(rèn)可維特根斯坦對(duì)語(yǔ)言局限性的批判，但她選擇為語(yǔ)言辯護(hù)。盡管她對(duì)日常語(yǔ)言的觀點(diǎn)與維特根斯坦有著相同的起點(diǎn)，她也認(rèn)為語(yǔ)言是大腦的產(chǎn)物，句法和語(yǔ)法構(gòu)成了思維的框架，但是作為小說(shuō)，她畢生關(guān)注豐富多樣、獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)實(shí)世界，孜孜不輟地在作品中再現(xiàn)偶合無(wú)序。默多克認(rèn)為：“語(yǔ)言是超驗(yàn)的，它是一個(gè)終極的網(wǎng)，我們無(wú)法從這個(gè)網(wǎng)下逃脫?！彼谟龅健安荒苷f(shuō)的事情”時(shí)并未保持沉默，而是采用并列、悖論或插入意外事件等方式，來(lái)呈現(xiàn)而不是講述生活的神秘。她的小說(shuō)人物以嬉笑怒罵的、不確定的方式玩弄語(yǔ)言，作者邀請(qǐng)讀者對(duì)這些語(yǔ)言游戲進(jìn)行不同的解讀，同時(shí)體驗(yàn)寫(xiě)作、閱讀和解釋過(guò)程。讀者可以隨時(shí)參與作者和評(píng)論家的探討，證明一個(gè)人的語(yǔ)言游戲總是他人批評(píng)的機(jī)會(huì)。這個(gè)過(guò)程既說(shuō)了“不能說(shuō)的事情”，又解釋了維特根斯坦的觀點(diǎn)，即代表一系列視角的標(biāo)志有助于獨(dú)具慧眼者看到語(yǔ)言游戲如何發(fā)揮作用。

除了在小說(shuō)中對(duì)維特根斯坦進(jìn)行回應(yīng)，默多克在哲學(xué)著作中也與維特根斯坦展開(kāi)了對(duì)話，質(zhì)疑并批判了他的某些思想?！蹲鳛榈赖轮改系男味蠈W(xué)》與維特根斯坦后期哲學(xué)存在某種辯論關(guān)系。比如，在對(duì)內(nèi)在世界的研究上，默多克一方面明確指出，他關(guān)心的是哲學(xué)家和普通人錯(cuò)誤地描繪或想象了什么，他的目標(biāo)是消除預(yù)設(shè)但虛幻的內(nèi)在觀念；另一方面，她認(rèn)為維特根斯坦的研究在某些方面具有建設(shè)性，其目的在于改變?nèi)说膬?nèi)在觀念。她得出結(jié)論：“維特根斯坦一直在強(qiáng)迫我們把某種經(jīng)歷視為幻覺(jué)，從而否定了內(nèi)在思維（內(nèi)在生活）的密度和真實(shí)性?！?雖然這一解讀錯(cuò)綜復(fù)雜且?guī)в心撤N矛盾，但是她毫不含糊地認(rèn)為，維特根斯坦對(duì)人的內(nèi)在生活的懷疑是過(guò)度的，他將人的內(nèi)心和意識(shí)視為“機(jī)器”，其世界是“一個(gè)沒(méi)有魔法的世界”。她指出，人類并非如機(jī)器般簡(jiǎn)單，自身的內(nèi)在生活是神秘的，連個(gè)人自己都無(wú)法完全認(rèn)識(shí)清楚。在她看來(lái)，閱讀《哲學(xué)研究》時(shí)，最可能引發(fā)的情緒之一就是失落感：

在《哲學(xué)研究》中，我們“失落”的是某種內(nèi)在的東西。比如，當(dāng)我們繼續(xù)探討他的論點(diǎn)，進(jìn)行他的那些……“練習(xí)”時(shí)，我們會(huì)（真的）確信，（比如）我們確實(shí)不需要心理樣本來(lái)識(shí)別椅子，或者需要記憶圖像來(lái)記住事情。但最終，我們也可能會(huì)感到，我們無(wú)法證明我們最重要的思想或最珍貴的意識(shí)的真實(shí)性或特征。我們正在失去這些細(xì)節(jié)。

默多克拒絕接受維特根斯坦對(duì)內(nèi)在生活和想象的懷疑，她擔(dān)憂這種觀點(diǎn)會(huì)導(dǎo)致對(duì)人類行為的機(jī)械化理解。她認(rèn)為：“我們的想象會(huì)立即對(duì)我們的經(jīng)歷產(chǎn)生作用，而且這種作用是持續(xù)的。世界上不存在所謂‘赤裸裸的數(shù)據(jù)’。”此外，默多克從一開(kāi)始就反對(duì)維特根斯坦強(qiáng)調(diào)事實(shí)與價(jià)值的分離，主張?jiān)S多事物應(yīng)當(dāng)被視為神秘的，她也不認(rèn)為討論絕對(duì)道德概念是值得懷疑的，無(wú)論這些概念是理性的、哲學(xué)的，還是普通的。作為一位道德哲學(xué)家，她認(rèn)為有必要提出價(jià)值問(wèn)題，探討內(nèi)在思想，相信哲學(xué)研究應(yīng)該深入理解內(nèi)在思想的發(fā)生過(guò)程。

關(guān)于語(yǔ)言是否能夠表達(dá)內(nèi)在思想，默多克超越了哲學(xué)的“科學(xué)”和“分析”模式。她猜測(cè)維特根斯坦或許會(huì)承認(rèn)，人們?cè)谒枷牒驼Z(yǔ)言的邊界常常能夠“看見(jiàn)”那些無(wú)法言說(shuō)的事物。他可能會(huì)說(shuō)：“在某種意義上，的確存在思想事件，比如思想畫(huà)面、對(duì)自己說(shuō)的話，或許還有需要用隱喻描述的、更為晦澀的表達(dá)?！比藗兺杏X(jué)，自己在思想中想說(shuō)的比用語(yǔ)言表達(dá)的要清晰得多。人們?cè)谑艿揭曈X(jué)和身體感覺(jué)方面的刺激時(shí)，能夠更好地傳遞內(nèi)在的、未被人察覺(jué)的經(jīng)歷，其中充滿了可被感知的東西。就語(yǔ)言在思想“里面”出現(xiàn)的狀況而言，語(yǔ)言本身幾乎無(wú)法跟各種想象區(qū)分開(kāi)來(lái)，而對(duì)于隱匿的身體知覺(jué)，語(yǔ)言有時(shí)也幾乎無(wú)法與感覺(jué)分辨。

三、維特根斯坦這個(gè)人

對(duì)于默多克而言，維特根斯坦的哲學(xué)僅是硬幣的一面，另一面則是他作為一個(gè)人的存在。她認(rèn)為，維特根斯坦如同一個(gè)巫師般的權(quán)力人物，令周?chē)娜顺挤谒哪Я?。關(guān)于她自己與他的關(guān)系，1974年3月24日她在致克萊瑟爾的信中寫(xiě)道：

說(shuō)“我對(duì)維特根斯坦感興趣”太過(guò)委婉。我就是維特根斯坦……當(dāng)然不是“真正的”維特根斯坦……而是那個(gè)給我?guī)?lái)靈感、（深深地）影響了我的人。我想如果我認(rèn)識(shí)他，那時(shí)我可能會(huì)愛(ài)上維特根斯坦（這個(gè)人），雖然我覺(jué)得現(xiàn)在我不會(huì)喜歡這樣一個(gè)人，作為一個(gè)人，我會(huì)更嚴(yán)格地評(píng)判他。

在默多克眼中，維特根斯坦自帶光環(huán)，擁有一種令人難以抗拒的魅力，讓人不由自主地想入非非，為之“賦魅”，并為之傾倒。她承認(rèn)：“如果我認(rèn)識(shí)他，那時(shí)我可能會(huì)愛(ài)上維特根斯坦。”維特根斯坦的門(mén)徒們對(duì)他幾乎是終生狂熱地崇拜，比如他們熱衷于模仿他的言行舉止，甚至連他的奧地利口音也不放過(guò)。諾曼·馬爾科姆就是一個(gè)例子，他是維特根斯坦在哲學(xué)討論中比較喜歡的一個(gè)“虔誠(chéng)的愚弟子”，也是把其思想傳播到美國(guó)的主要人物。有一次，維特根斯坦在紐約康奈爾大學(xué)發(fā)表演講，一個(gè)學(xué)生問(wèn)道：“那個(gè)模仿諾曼·馬爾科姆的老人是誰(shuí)？”

默多克與維特根斯坦的關(guān)系，也如同門(mén)徒之于巫師，其魅力長(zhǎng)久地籠罩著她的精神世界，貫穿一生。在她的內(nèi)心深處，他不僅是一位令人敬畏的哲學(xué)導(dǎo)師，更像一位復(fù)雜而矛盾的“父親”般的存在。默多克的親生父親曾參加第一次世界大戰(zhàn)，1987年當(dāng)她意外發(fā)現(xiàn)父親在行軍途中匆忙書(shū)寫(xiě)的日記時(shí)，各種遐想和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景不斷在腦海中浮現(xiàn)，其中之一就是關(guān)于維特根斯坦。她在1991年11月5日的日記中寫(xiě)到，1916年12月31日，當(dāng)“我父親在筆記本上寫(xiě)下整個(gè)下午的記錄……連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)，飛濺的彈片跌落在他們周?chē)钡臅r(shí)候，維特根斯坦或許正處在類似的戰(zhàn)斗環(huán)境中，只不過(guò)是在另一邊戰(zhàn)斗，或許還在為《邏輯哲學(xué)論》做筆記。兩人甚至年齡“也基本上相同”：一個(gè)生于1889年4月，另一個(gè)生于1890年4月。默多克的這段內(nèi)心糾結(jié)也體現(xiàn)在她1956年與約翰·貝雷結(jié)婚前夕的一則夢(mèng)境中：“昨晚夢(mèng)見(jiàn)我和維特根斯坦相處融洽……夢(mèng)中我很開(kāi)心，但隨即感到恐懼，因?yàn)榧s翰·貝雷即將到來(lái)，我擔(dān)心會(huì)發(fā)生沖突?！彼膲?mèng)暗示著對(duì)父親與情人之間的雙重依戀：“我似乎正在選擇‘兒子’，但仍擔(dān)心父親會(huì)如何看待我?！?/p>

正是在這層復(fù)雜關(guān)系中，默多克寫(xiě)下了她關(guān)鍵的一句反思：“我覺(jué)得現(xiàn)在我不會(huì)喜歡這樣一個(gè)人了。”這一由“賦魅”到“去魅”的轉(zhuǎn)變，是她在深入理解維特根斯坦與其門(mén)徒間的權(quán)力關(guān)系后逐漸形成的。她在致格諾的信中坦言，維特根斯坦周?chē)臍夥铡凹?dòng)人心且晦澀難懂”。在她眼中，他是一個(gè)十足的權(quán)力人物，以羞辱和逐出師門(mén)為手段來(lái)控制學(xué)生，有時(shí)甚至要求他們退出哲學(xué)事業(yè)。她認(rèn)為他帶有某種“邪惡”，曾拋棄老友，嚴(yán)厲批評(píng)猶太難民哲學(xué)家，建議有前途的學(xué)生放棄哲學(xué)，摧毀他們的職業(yè)生涯。斯邁西斯的經(jīng)歷就是一個(gè)典型的例子。他不僅是維特根斯坦最信任的學(xué)生，1937年后更成為他的課堂上唯一獲準(zhǔn)記筆記的人。斯邁西斯的形象近乎荒誕：他“像是哈姆雷特與第一個(gè)掘墓人之間的十字架：瘦削、高挑、弓背、近視且心地純凈，習(xí)慣于緩慢的問(wèn)答（這是維特根斯坦喜歡的一種探究方法）和奇怪的禁欲。他五歲便開(kāi)始讀普羅提諾”。然而，這樣一位仿佛為哲學(xué)而生的人，卻因維特根斯坦的影響而決定成為一名公共汽車(chē)售票員，不過(guò)他“壯志未酬”，成了公交公司歷史上唯一沒(méi)有通過(guò)理論考試的人，最后成為一名圖書(shū)管理員。

默多克在1968年1月29日的日記中寫(xiě)道：“維特根斯坦摧毀了人內(nèi)心的自尊?！彼麅疵蜌埲潭錆M破壞性，讓追隨者陷入自我否定。明白這一點(diǎn)后，默多克不再喜歡維特根斯坦也就變得順理成章。然而，更為有趣的是，她以一種無(wú)意識(shí)的方式在文學(xué)作品中對(duì)維特根斯坦進(jìn)行了“復(fù)仇”。她在后期小說(shuō)中反復(fù)塑造了權(quán)力人物和門(mén)徒之間的相似關(guān)系，讓人不禁聯(lián)想到維特根斯坦。比如，《修女與士兵》以長(zhǎng)者蓋伊的死亡開(kāi)篇，直接指涉維特根斯坦；而其他幾部作品則陸續(xù)呈現(xiàn)了一位家長(zhǎng)式人物的離世，焦慮的門(mén)徒們掙扎在自我救贖與崇拜的泥潭中?！墩軐W(xué)家的學(xué)生》（The Philosopher’s Pupil，1983）講述分析哲學(xué)家羅扎諾夫在浴室里的死亡過(guò)程，及被他摒棄的門(mén)徒喬治的贖罪?！都恼Z(yǔ)行星》（The Message to the Planet，1989）描繪了由于大屠殺而發(fā)瘋的猶太數(shù)學(xué)家馬庫(kù)斯·瓦萊爾的死亡，他曾探望垂危的年輕愛(ài)爾蘭詩(shī)人帕特里克，并令其奇跡般康復(fù)，隨后被人們奉為“大師”?！毒G騎士》（The Green Knight，1993）重寫(xiě)格溫爵士的故事，探討布道、彼岸生活、俄羅斯猶太佛教徒彼得·米爾的真正圓寂。默多克曾明確表示，希望這部小說(shuō)“對(duì)哲學(xué)做出反擊”。盡管這些虛構(gòu)人物與現(xiàn)實(shí)中的維特根斯坦并無(wú)直接對(duì)應(yīng)，但在她的文學(xué)世界中，她“殺死”了那些家長(zhǎng)式的權(quán)威人物。這種創(chuàng)作不僅是文學(xué)表達(dá)的需要，更是一種內(nèi)心深處擺脫維特根斯坦影響的象征。

盡管默多克對(duì)維特根斯坦的權(quán)力和人格有所批判，但她從未吝于表達(dá)對(duì)他的思想的敬仰。在致喬治·克萊瑟爾的信中，她稱維特根斯坦為“一汪無(wú)盡的快樂(lè)源泉，一個(gè)穿透枯燥乏味的洞眼，一種純粹思想的電脈沖”。1993年11月，她歷時(shí)六年完成的《海德格爾》校樣送達(dá)，然而在審閱后，她認(rèn)為此書(shū)不夠出色，應(yīng)予廢棄。盡管如此，后人仍將其付梓出版。在書(shū)中，她明確指出，二十世紀(jì)最深刻影響哲學(xué)思考的兩位思想家是維特根斯坦和海德格爾。倘若說(shuō)維特根斯坦比海德格爾對(duì)她的影響更為深遠(yuǎn)，她或許會(huì)默認(rèn)。畢竟，她曾將維特根斯坦列為影響自己最深的三位哲學(xué)家之一，另兩位是柏拉圖和康德。