艾蕪《南行記》人民文學(xué)出版社1980年版

若不是《北京日報(bào)》的編輯老師問起，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了這本深入心田的書籍。從年幼至年少，再到如今，每每炫耀地說起要高質(zhì)量流浪這個(gè)話題時(shí)，那個(gè)向往又有點(diǎn)兒忐忑的想象中的旅途，它的起點(diǎn)，它的滋生，它的不停召喚，都起源于艾蕪先生的《南行記》。淺秋微雨，父親單位的圖書室清冷安靜，故紙堆特有的味道和校園里眼保健操播放的聲音很相稱。因?yàn)橹挥?個(gè)短篇，書冊很薄，擠壓在一堆“不起眼”里顯得更不起眼。不明白它為什么那么吸引我——一個(gè)10歲左右、認(rèn)字還需要翻字典的孩子。以至于多年以后，我依然后悔當(dāng)時(shí)應(yīng)該采取“好借不還”的策略，把它留在身邊——新買的書冊，都不會(huì)有那種歲月沉淀的味道，而父親學(xué)校的圖書室已幾經(jīng)翻新，這本書早已不在。

也許是里面每一篇的名字吸引了我：《人生哲學(xué)的一課》《山峽中》《松嶺上》《在茅草地》《洋官與雞》《我詛咒你那么一笑》《我們的友人》和《我的愛人》。每一篇簡單的題目下，都有精準(zhǔn)且浪漫的文字——野蠻的山，咆哮的水，被世界拋卻的人們。它們組合起來，勾勒出一幅幅畫面：山中破廟里每個(gè)人在跳動(dòng)火堆邊的臉龐，雞毛店里同榻的兄弟，低低垂頭的傣族姑娘。每一篇都在描寫苦難且充滿絕望：無家可歸、忍饑挨餓、窮困潦倒、饑寒交迫和生死未卜，偷竊、搶劫、行騙以及謀殺……但每一篇又充滿真實(shí)、神秘和浪漫。

工作后，有一次單獨(dú)去巫山出差。汽車行駛在伸手不見五指的霧氣中，以60公里的時(shí)速“蛇行”，一側(cè)是峭壁懸崖，一側(cè)是滔滔長江?？次疑裆o張，司機(jī)說這條路他每天跑四次，這種天氣在巫山本地更是常見，他閉著眼睛都能開，讓我把心放在肚子里。一路上，我不時(shí)觀察著司機(jī)的眼睛。轉(zhuǎn)過高山，從海拔最高處下行，霧氣漸消，豁然間，一個(gè)村落如“世外桃源”般展現(xiàn)。遍地都是巫山脆李，果實(shí)累累，綠色無邊。我坐在農(nóng)戶的堂屋里，對著一雙年輕的小夫妻。三人笑意盈盈，我吃著最新鮮的脆李，堂屋和吊腳樓之間是農(nóng)戶祖父母的墳冢。一個(gè)老人蹲在土墻上抽煙，靦腆又認(rèn)真地審視我?；貋淼穆飞?，依然翻山越嶺，海拔漸高，霧氣漸濃，司機(jī)要帶我去摘野草莓，我卻有誤機(jī)的擔(dān)憂。在對視一眼之后，司機(jī)果斷向森林深處駛?cè)?。十分鐘不到，密林深處的一小片空地上，就像開了一個(gè)天井，陽光灑下來，鋪滿草地，野花野草間一顆顆粉白色的草莓穿梭跳躍——這里就像艾蕪先生描繪的“邊地”自由自在，無拘無束，先生對荒山野嶺充滿了深深的摯愛之情，對其間散發(fā)出的原始蠻力心醉神迷。我也跳躍——草莓不一定好吃，但突破藩籬的欣喜，許久沒有觸及的自然，沒有設(shè)定的隨心而為，是人生最銷魂的事。

所以，有人說艾蕪是“流浪文豪”——悲涼、苦澀又溫暖。艾蕪先生南行的緣由是逃婚——真是一個(gè)浪漫的起點(diǎn)。那年先生21歲，不能算作年少無畏了。雖然是為了逃避包辦婚姻——對方是屠戶的女兒。若從“野貓子”這個(gè)先生書中最明媚的角色來看，屠戶的女兒確實(shí)不是先生喜歡的類型。但《南行記》中不涉及愛情，卻有對女性的體恤和欣賞。若先生書中描寫的是一切弱小者被壓迫而掙扎起來的悲劇，那里面女性的發(fā)聲便是：“我還怕嗎？”“人應(yīng)該像河一樣，流著，流著，不住地向前流著；像河一樣，歌著、唱著、笑著、歡樂著，勇敢地走在這條坎坷不平、充滿荊棘的路上。”這是《南行記》的詮釋，也是先生的人生寫照。

六年的南行，先生流浪到昆明，做過雜役；流浪到緬甸克欽山中，當(dāng)過馬店伙計(jì)；漂泊在東南亞異國山野，與趕馬人、鴉片私販、偷馬賊朝夕相處；病倒在緬甸仰光街頭，為萬慧法師收留。以后，他當(dāng)過報(bào)社校對、小學(xué)教師、報(bào)紙副刊編輯。幾經(jīng)生死，一身灑脫的勇敢，化為一冊不羈的經(jīng)典。

1990年拍攝的電視劇《南行記》僅有6集，艾蕪先生在劇中客串——飾演老年的自己，每集的開頭都是他坐在書房里與飾演青年時(shí)代自己的演員展開一段對話。鏡頭里先生抽著煙，坐在竹椅上，窗外細(xì)雨連綿，白紗窗簾微微擺動(dòng)，先生瘦削的臉龐，在鏡頭里更加棱角分明，滿是滄桑——這就應(yīng)該是他的模樣。

也許讓我們常含熱淚、相互體諒，以及對生命產(chǎn)生的更廣闊的悲憫尚在旅途中。我們不確定一條路要走多長，才能抵達(dá)遠(yuǎn)方，但可以確定的是，一本經(jīng)典能給所有善良和負(fù)重的人們送去安慰和生活的芬芳。

（作者為北京建筑大學(xué)建筑設(shè)計(jì)院風(fēng)景園林所所長）