花潘:從“描摹現(xiàn)實”到“以現(xiàn)實為題”
2019年9月1日,早晨8點左右,我打開電腦,新建了一個名為《雙城三代》的文檔,決定向閱文集團主辦的現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)文學征文大賽投稿。那天,是我從老家安徽蕪湖搬遷至浙江寧波,結(jié)束和先生雙城生活的第22天,后來那份文檔更名為《后青年時代》在網(wǎng)絡(luò)正式連載,就這樣,我的現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作之路開始了。
起初,我筆下的故事是建立在自我經(jīng)歷之上的。
拿《后青年時代》這本小說來說,它是以長三角一帶“新留守型家庭”的生活為切入口,展開來談的都市獨生子女成長記。
長三角是中國經(jīng)濟發(fā)展最為迅猛的地區(qū),發(fā)達的基建環(huán)境足以支撐起年輕人生活在此處,工作在別處,在這里有相當多的青年夫妻主動選擇分離,事業(yè)發(fā)展更有優(yōu)勢的一方可以跨城甚至跨省工作,再根據(jù)交通便利情況,選擇是“日返”、“周返”、“半月返”還是“月返”,于是,“新留守型家庭”就此誕生了。
我曾經(jīng)也是他們中的一員,并且與他們一路同行整整六年。六年當中我所感受到的、觀察到的點點滴滴最終化為書里三組背景相似、但狀況迥異的小家庭,他們的經(jīng)歷是故事,也是現(xiàn)實。
后來,我還創(chuàng)作過一本名為《都市賦格曲》的小說,也是借用了那段時期的生活經(jīng)歷。小說虛構(gòu)了一個名為“嘉安新城”的地方,其實就是上海的嘉定和安亭,那里的汽車產(chǎn)業(yè)相當發(fā)達,我先生曾在那里工作三年,而我每當出差到上海,都會在下班后,穿過愚園路走到江蘇路地鐵站,乘坐地鐵11號線去往嘉定北,那里發(fā)生過以及正在發(fā)生著許多與“選擇”有關(guān)的故事,每一個選擇都關(guān)系著一個人的前途、一家人的命運去處,他們的喜怒哀樂被我看見,并且以故事的形勢描摹下來。
走上創(chuàng)作道路之前,我是個工作了十幾年的上班族,在外企、民企、創(chuàng)業(yè)公司以及上市公司都工作過,所涉行業(yè)也很豐富,從日化用品到休閑食品、從傳統(tǒng)分銷到互聯(lián)網(wǎng)電商,見證過一個行業(yè)的夕陽西下,也參與過另一個行業(yè)的蒸蒸日上。
《致富北緯23度半》的創(chuàng)作緣起于我的最后一段工作經(jīng)歷,當時,我在一家堅果行業(yè)龍頭企業(yè)負責搭建新員工入職培訓體系,有緣了解到澳洲堅果這一外來作物漂洋過海,在國內(nèi)生根發(fā)芽,從0到1,經(jīng)30余年發(fā)展,成為云南等熱區(qū)產(chǎn)業(yè)扶貧重點項目的輝煌歷程,于是,一個種子的故事開始了,它以澳洲堅果產(chǎn)業(yè)為引線,以60余萬字的篇幅串起改革開放四十年,幾代人的命運沉浮。
以上提到的小說均在閱文集團旗下起點讀書首發(fā)、連載、完本,其中《后青年時代》在完本之后迅速得到影視公司的青睞,《致富北緯23度半》和《都市賦格曲》也陸續(xù)在第五屆、第六屆現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)文學征文大賽中獲獎?,F(xiàn)實題材小說在網(wǎng)文各類型小說中尚屬冷門,創(chuàng)作過程很孤獨,讀者留言可能幾天才會來一條,遠不像其他分類那樣火爆,所以,平臺內(nèi)外各類專業(yè)人員的肯定在某種程度上鼓勵了我,讓我堅定地在這條并不熱鬧的創(chuàng)作路上繼續(xù)前行。
信心有了,問題隨之而來。
選擇進入現(xiàn)實題材網(wǎng)文賽道,從一開始,便是奔著商業(yè)化寫作的目標而來,我給自己定下過三到五年的轉(zhuǎn)行規(guī)劃,目標是創(chuàng)作的小說能在此期間實現(xiàn)商業(yè)化、出版發(fā)行或者授權(quán)影視化開發(fā),三年已過,我確實曾觸到過那扇神秘堅實的大門,甚至輕輕叩響,但終是徘徊在門外,未曾入門。
這讓我不得不停下來深思,究竟怎樣的作品能在現(xiàn)實題材網(wǎng)文賽道上脫穎而出?身為作者,除了合家歡,我還可以寫些什么?除了線性敘事,我還可以怎么寫?
帶著這些疑問,我一頭扎進書堆里,一面求索于各類寫作方法論,一面海量閱讀現(xiàn)象級商業(yè)化作品,并慢慢地摸索到了屬于我自己的那把鑰匙。那段時間,我的QQ個性標簽常常更換,一會是“郭沛文”“雙雪濤”“鄭執(zhí)”這一類帶有明顯地域創(chuàng)作特色的青年作家,一會是“那多”“須一瓜”“宮部美雪”“葉真中顯”這一類在類型文學領(lǐng)域大名鼎鼎的中外名家,我拜讀他們的作品,深嗅其靈魂,突然意識到“寫的什么”并不重要,重要的是“為什么而寫”,“為什么而寫”是指揮棒,它決定了要講一個怎樣的故事、以及如何去講故事。
帶著這樣的收獲,我往前走了一步,用九個月的時間創(chuàng)作出了《十七歲少女失蹤事件》這本小說。小說中的女主角“汪荻”其實是有原型的,我的第一份工作是在雅芳中國有限公司做銷售主管,當時,我認識了一名直銷員,她是龐大的直銷員隊伍中為數(shù)不多的轉(zhuǎn)型做加盟經(jīng)銷商的,開店做零售,同步也做直銷,她為了贏得美好生活拼盡全力,但生活卻并未回她以蜜糖,當我在腦海中抓住這個人物原型時,不禁開始思考她光鮮靚麗的背后那未曾示人的一面是什么?于是,我擷取了這個人物身上的鮮明特質(zhì)創(chuàng)造了小說的主角,一個善良懦弱、輕信于人、缺乏獨立思考能力的依附大樹而生的藤蔓式美人,故事以一樁被算計過的“失蹤案”為脈絡(luò),以雙線敘事的方式,梳理出時代浪潮中兩個家庭,三代人之間的命運糾葛,深入探討了“妒忌”這一深刻的人性論題。
當我來到問題的背后,故事便開始變得有趣了,《十七歲少女失蹤事件》現(xiàn)已由博集天卷出版,并售出影視化改編版權(quán),這本小說算得上是我創(chuàng)作生涯的里程碑,不僅僅是它取得的成績,更重要的是,寫完它,我得以進入以現(xiàn)實為題的創(chuàng)作階段。
電影“新浪潮之父”安德烈·巴贊認為,最好的電影應是藝術(shù)家個人視野與媒介及其材料的客觀本質(zhì)維持精巧平衡的電影,我想,現(xiàn)實題材的網(wǎng)文小說也是如此,它不是完全客觀記錄下來的真實,也不是純文學的抽象化象征,而是有選擇地提取、有意識地構(gòu)建,引領(lǐng)讀者一同進入生活的背后一探究竟。
我最新完成的小說《秘燼》與非遺八破畫有關(guān),八破畫也叫錦灰堆,是將一堆殘破繪于紙上的中國畫,與傳統(tǒng)中國畫的抽象寫意不同,它是擬真的、寫實的,這讓我對它的起源有了好奇。不過,在查閱了眾多資料后,仍然無文獻能確定其出處,成謎的發(fā)展史以及從未躋身主流的藝術(shù)流派,注定了我無法以常規(guī)的方法去敘述與它有關(guān)的故事。
不過,八破畫卷天然的故事性還是讓我舍不得放下。后來,我又去讀了《中國美術(shù)史》,對美術(shù)與歷史的發(fā)展關(guān)系有了一定的理解后,更對八破畫的起源有了遐思。
被普遍接受的八破畫創(chuàng)始人是宋末元初畫家錢選,傳說他在醉酒后將食物殘剩繪成畫取樂,但這幅游戲之作卻以唐詩《秦婦吟》中“內(nèi)庫燒為錦繡灰”這一句被命名為《錦灰堆》。在我眼中,這些傳聞軼事賦予了八破畫深刻的悲劇內(nèi)核,盡管,八破畫發(fā)展到清代,到了大盛之時已成為了老百姓用來祈求吉祥如意、驅(qū)邪避災的年俗畫,我仍然看見了它自誕生之初便攜帶而來的悲劇性。
于是,一個現(xiàn)代郁郁不得志的畫家的形象誕生了,《秘燼》在本質(zhì)上講述的是貪婪者死于貪婪的故事。
舊故事完結(jié),新故事尚未開啟,我想,我需要的并不是馬上動筆,而是去發(fā)現(xiàn)、去深思,去學習、去沉淀。
2019年,當我選擇轉(zhuǎn)行創(chuàng)作時,是無知無畏的,2024年,我對寫作有了深深的敬畏心?,F(xiàn)實題材的網(wǎng)文并不好寫,但網(wǎng)絡(luò)平臺的包容性給了千千萬萬對故事感興趣的我們以成長的空間,我對自己仍有期待,希望我的讀者們也是。