我寫《雪梨花》時(shí)，自然不會(huì)想到，二十幾年以后，我會(huì)把它改寫一遍。早年，它可是不時(shí)被人拿來(lái)舉例，以謬贊我的散文。我的散文不多，前幾年推出的《我的語(yǔ)文》一書只收錄了四篇，《雪梨花》因篇幅短小沒(méi)有入選。前年春天，我又籌劃推出一本散文集，卻在審視第一篇時(shí)就泄了氣，而它正是《雪梨花》。

魯迅先生在他的《集外集》序言里說(shuō)：“中國(guó)的好作家是大抵‘悔其少作’的，他在自定集子的時(shí)候，就將少年時(shí)代的作品盡力刪除，或者簡(jiǎn)直全部燒掉?！蔽铱刹桓颐俺溥@個(gè)“好作家”，也不想附會(huì)這個(gè)“悔其少作”。我寫《雪梨花》時(shí)已經(jīng)三十好幾，都借它來(lái)追憶“少年時(shí)代”了。它并不是我的第一篇散文，它之前那些習(xí)作，我都不好意思再提起來(lái)。這一回，它倒是讓我看清，我當(dāng)年頂著一個(gè)“青年作家”頭銜，卻原來(lái)并沒(méi)有脫開(kāi)一個(gè)“少”，也就是并沒(méi)有脫開(kāi)一個(gè)“嫩”。

它是晚開(kāi)的花，就讓它“嫩”一點(diǎn)吧。

但是，《舊茶與新茶》，也一股腦兒成了“舊”茶。還有《樹上的月亮》，怎么看都是一個(gè)“嫩”月亮。

我沒(méi)有多想，就把這三篇“少作”都改了一遍。我不能讓樹上換上一個(gè)月亮，卻能讓月下倒下幾棵老樹。我讓舊茶整舊如舊，再摻入一點(diǎn)新茶。我在眼前的春天里為雪梨花添枝加葉，而讓它的開(kāi)放，仍舊發(fā)生在從前的春天里。

本來(lái)，雪梨樹就是先開(kāi)花后長(zhǎng)葉。三篇散文重新發(fā)表，《雪梨花》既上選刊又入選本，所獲贊詞好像依然要多一些。而在另一邊，“少作”又被我篩出不少，我卻沒(méi)有了“炒剩飯”的興致，新書計(jì)劃只好擱置起來(lái)。我寧愿相信這是虛榮或矯情在作怪，而不愿相信，如今的我可以給從前的我做起師傅來(lái)了。我是說(shuō)，無(wú)論面對(duì)讀者還是面對(duì)鏡子，我都更愿意是從前的那個(gè)自己。

轉(zhuǎn)眼又是一年。去年元宵節(jié)，我在白天答應(yīng)了為一張報(bào)紙開(kāi)一個(gè)專欄，在夜里去看了打鐵花，專欄正缺個(gè)名字，“花非花”送上門來(lái)。接下來(lái)，《鐵花》《燈花》《窗花》《稻花》次第推出，從春到秋。

“冬天快到來(lái)時(shí)，我想到了雪梨花?！?/p>

二十幾年以前寫下的這個(gè)句子，在今天寫出來(lái)依然是真實(shí)的，這就像我并不是一有寒意就想到家鄉(xiāng)，也是真實(shí)的一樣?！堆├婊ā吩俅未蝾^，前年所挑與今年所寫的舊作新作，左攙右扶，前呼后應(yīng)，很快就聚在了一目了然的“目錄”里。而那嚴(yán)慈有別的兩個(gè)聲音，被雪梨花會(huì)同其他的花烘托而出，居高至上。

“此花此葉常相映，翠減紅衰愁殺人。”

這是唐朝詩(shī)人李商隱贈(zèng)予荷花與荷葉的詩(shī)句。這一份花葉關(guān)系，堪稱絕配和典范，卻也一樣會(huì)破敗凋殘。我的這些花這些葉，盡管有“減”有“衰”，盡管荒疏寒磣，卻也一樣會(huì)“長(zhǎng)相映”，一樣會(huì)“任天真”。

此花此葉，何花何葉？此花此葉，花花葉葉。此時(shí)此刻，我又想到了一棵山茶。那棵盆栽的山茶，幾年前被我采買回家，擺放在書房窗臺(tái)。每年深秋開(kāi)始，它都會(huì)爆出很多骨朵，能夠綻開(kāi)碗狀花朵的卻不多，并且逐年減少。它的葉子又厚又硬，漸漸也失去了光澤，竟然和骨朵競(jìng)賽起來(lái)，看誰(shuí)掉落得最快。我知道，它最需要的憐惜和體恤是讓它回到地氣中去，就叫經(jīng)營(yíng)花木的一個(gè)年輕人來(lái)把它領(lǐng)走了。山茶，它那光禿禿的枝杈，要是還能長(zhǎng)出密匝匝的葉子，那么，它就一定還能爆出布藝一樣的骨朵，并能如期打開(kāi)絲綢一樣的花瓣。

此時(shí)此刻，窗外陽(yáng)光燦爛。一個(gè)詩(shī)人說(shuō)，大地，是從人身上飄下的一片葉子。我自己，卻好像還是一個(gè)骨朵，不知錯(cuò)過(guò)了多少季節(jié)，依然還在渴望打開(kāi)……