今年，我不止一次聽人說，這個夏天太熱了。乍聽，覺得這是廢話——不熱的夏天才怪呢。但稍加留意便能明白其言下之意：這個夏天比以往的夏天都要熱。總之，全球氣候變暖已是不爭的事實。

也正是在這時候，老虎約我去銅鑼壩避暑。我問他銅鑼壩在哪里？他說，在昭通水富。水富我去過，那是昭通北大門，縣城就在金沙江邊，熱得要貓命。但老虎是我朋友，我信他。

從昭通出發(fā)，向北走，關(guān)河與高速公路賽跑。車行大峽谷中，群山穹隆，而在我們看不見的地方，神的剪刀永不疲倦，一次次裁開樹木和花草織成的綠緞子，讓昭明通達名副其實。我對昭通這片土地，有特殊感情。我的故鄉(xiāng)涼山和昭通就隔著一條江。昭通巧家出過一位英年早逝的作家孫世祥，我讀完他的代表作《神史》后，寫過一篇文章《我在江這邊喊你》。隔著江，我視對岸那些心氣相通的寫作者為兄弟。

去銅鑼壩要經(jīng)過豆沙古鎮(zhèn)。這條路我走過。大約十年前，我和詩人于堅一起從昭通去鹽津看另一位詩人樊忠慰。我們在普洱渡喝蓋碗茶，像當?shù)厝艘粯樱摿松弦略诮稚献?。我們在豆沙古?zhèn)住了一晚，對面就是僰人懸棺，那些死去多年之人，氣場依然強大，陰森。

那天去銅鑼壩，車行至豆沙關(guān)時，有人提到了樊忠慰和他的《懸棺》。小說家潘靈在車里背誦這首詩：一個死去多年的人/他想飛/他在巖石堆起的天空/咀嚼鹽粒和木頭/像所有的夢睡在一起/他不知道自己死了多久//我沒去過這地方/我不想去/去了也看不見/看不見/時間打敗的英雄/流水帶走的美人/大風吹散的文字……懸棺高擱于峭壁，這首寫懸棺的詩同樣應(yīng)該鐫刻于石頭。

過了豆沙關(guān)，我們已經(jīng)走出了大峽谷，視野開闊起來。斜坡上有人家，白色磚房充滿時代氣息。公路穿過故鄉(xiāng)，車來車往。我想起童年的午后，太陽熾烈，蟬鳴陣陣，望一眼遠方，有汽車從對面山腰駛過，如甲殼蟲。從那時起，我已生起漂泊之心。只需假以時日。在成年后的某個清晨起身，跨過金沙江，便是云南界。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，二十年。

這些年，我去過一些地方。我不喜歡“游山玩水”這個說法，“游玩”二字太輕佻。萬物同一，山與水，并不是獨立于我們?nèi)馍淼拇嬖冢潜舜岁P(guān)聯(lián)，相互影響。相比水，我更喜歡山。倒不是仁者樂山，而是群山讓我有歸屬。我是山之子，山不是用來游的，而是用來頂禮膜拜。水也不是用來玩的，上善若水，水是人間鏡子。滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。（佚名《滄浪歌》）而作為寫作者，故鄉(xiāng)即文學。一個出生于山里的寫作者，他的文字注定飛沙走石，泥沙俱下；而一個出生在水邊的人呢，他的文字則是溫婉細膩，輕聲慢語。這么說，文學的個性，其實就是故鄉(xiāng)的底色。

豆沙關(guān)再往前，在離水富市區(qū)70公里的地方，車駛離高速，朝著山里開去。白日將盡，暮靄裊裊。打開車窗，嘗嘗這含混著植物氣息的新鮮空氣，聽聽鳥鳴。這是群山之心，這里屬于花草樹木，屬于飛禽走獸。如果你相信進化論，那么森林就是人類最原初的故鄉(xiāng)。所以，來銅鑼壩，就是回歸自然，回到我們最早的故鄉(xiāng)。

群山靜默，世界突然安靜下來。想起王維的兩句詩：月出驚山鳥，時鳴春澗中。深山人不知，明月來相照。但抬頭看天，未見明月?？烧l都知道，明月一直在，只是未來照見。這是夏天的銅鑼壩，森林像一只巨獸，吐納之間馴服了酷熱，讓它變得溫潤、潮濕。那種叫負氧離子的東西，我們看不見，但沁人心脾。

人們結(jié)伴而來，投身于群山的環(huán)抱，做三五天的陶淵明，然后又回到生活的洪流中。聽口音便知，他們中的大多數(shù)來自成都和重慶。他們來到銅鑼壩，在涼爽中談起高溫，“成都熱得爆哦”。重返自然，其實是“我”的抽離。我不再是我了，我是樹木的親戚，石頭的兄弟，我是山澗流淌的溪水，是樹上的鳴蟬。這古老的世界觀，來自老子，致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復。萬物有靈，這是原始宗教。面對群山、樹木、花草、河流，你忽然就明白了自身的渺小。不管你是什么職稱，什么級別，一棵樹就能熬死幾代人，一個石頭的心里裝著唐宋元明清。可它們從來不說話，渾身上下透出神一般的威嚴，沉默勝過萬言。

即使是開發(fā)此地，也要收起人類的傲慢。世界就是神作。哪里需要有條河，哪里需要有座山，哪座山要綠草蒼蒼，哪座山要迎接落雪，哪只鳥要在春天鳴叫，哪只鷹要守候天空，造物主心里有數(shù)。而人呢，就是去遵從。我在銅鑼壩看到的，正是對自然的敬畏之心。人們小心翼翼地住進賓館，樹木站在窗外，有了這些來自遠古的衛(wèi)兵守候，來自當今都市里的安眠藥就顯得多余。這里什么都不缺，不需要策劃大師挖空心思。這里一切都是自然的，你來或不來，它們都在。樹木是千年的，河流沒日沒夜，仙女湖映照青山，瀑布飛花……花要在春天開，雪要在冬天落，鳥不會因為謹慎而沉默，野獸藏在深山，也藏在人心里。

銅鑼壩這個地方，不是我們通常意義上的一個景點，人們來這里，不是洗肺，而是洗心。你的身上沾滿了塵世之土，你的心里傲慢籠罩。每過一段時間，都應(yīng)該進一次深山。群山不言，流水潺潺，鳥鳴花香。青山如鏡，獨對便能照見自己。