立冬
立冬是冬季的第一個節(jié)氣,一般在公歷十一月七日至九日交節(jié)。二十四節(jié)氣中,四時的開端都以“立”為名。從字形上看,甲骨文、金文中的“立”字,像人站立在大地之上,本義是“站立”,后來引申出“樹立、建立”等義。每當(dāng)事物確立,也就意味著它要持續(xù)存在與發(fā)展下去。在節(jié)氣中,“立冬”意味著冬天的開始,寒冷之氣將要在大地上駐足停留。
冬季是四時中最末的季節(jié),古人通常以音近義通的“終”來解釋“冬”,如劉熙《釋名》:“冬,終也,物終成也?!睆臐h字的歷史上看,甲骨文和金文中,“冬”與“終”本為一字,像繩子末端打了個結(jié),表示“終結(jié)”。隨著語言文字的發(fā)展,表示四季中最后季節(jié)的“冬”與表示事物結(jié)束的“終”,逐漸分化成兩個不同的字形,但在《說文》中保留了二者相關(guān)聯(lián)的線索:《說文》“終”的古文字形,承續(xù)甲骨文、金文的“冬”而稍有變化,將繩結(jié)之處連接起來成為一筆;《說文》“冬”的小篆字形,則在古文“終”的基礎(chǔ)上增加了部首“仌”——“仌”像冰凌之形,是冰凍的“冰”的本字。冬字從“仌”,突出了冬天寒冷的特點。
立冬有三候:一候水始冰,二候地始凍,三候雉入大水為蜃。入冬以后,北方河水開始凍結(jié),大地冰封,野雞等雉類減少了活動,仿佛是藏了起來,與此同時,海邊出現(xiàn)了蜃蛤。古人觀察到雉雞的紋路與蜃蛤相似,便以為蜃蛤是雉雞入海幻化而成。在南方部分地區(qū),立冬過后雖然氣溫降低,但尚不寒冷,還有一段“小陽春”的時節(jié),呈現(xiàn)出與北方不同的初冬景致,如白居易《早冬》所言:“十月江南天氣好,可憐冬景似春華。霜輕未殺萋萋草,日暖初干漠漠沙?!庇秩珀懹巍抖纭匪鶎懀骸皡侵兴┩?,初冬正佳時?!?/p>
立冬作為“四時八節(jié)”之一,具有格外重要的意義。古時候天子在立冬當(dāng)日于北郊迎冬,并且當(dāng)月還要舉行四時之祭中的烝祭,將這一年的新稻谷獻給祖先,祈求神靈保佑來年仍是豐收之年。百姓也會在立冬之后祭祀祖先,舉行“暖爐會”等活動。冬天是四季的尾聲,一年辛勤的農(nóng)事勞作已經(jīng)結(jié)束,獲得豐收的人們不但貯備了明年的糧食,還有了休息的時間,心情是愜意而滿足的,如歐陽修《初冬歸襄城敝居》寫道,“禾黍日已熟,杯酒聊開顏”,陸游《初冬從父老飲村酒有作》亦云,“父老招呼共一觴,歲猶中熟有余糧”。冬日是農(nóng)閑時節(jié),人們邀二三知己或父老鄉(xiāng)親,圍爐而坐,品嘗新釀的好酒,用人間煙火抵御寒冬的厲厲朔風(fēng)。
《詩經(jīng)·谷風(fēng)》:“我有旨蓄,亦以御冬?!笔澄锸沁^冬的重要保障,冬季伊始,人們便要一方面著手囤積蔬菜或腌菜,作為糧食儲備;另一方面也會注重通過食物來驅(qū)寒補氣。蔬菜上首選白菜,如宋代范成大《冬日田園雜興》中曾寫道,“撥雪挑來踏地菘,味如蜜藕更肥濃”,這里的“地菘”就是白菜,詩人認為,冬日里白菜鮮美,較蜜藕還略勝一籌。肉類上,北方以牛、羊肉為主,南方品類豐富,選擇更為多樣,如陸游《初冬絕句》寫道,“鱸肥菰脆調(diào)羹美,蕎熟油新作餅香”,鮮美的鱸魚不僅寬慰了漂泊在外的詩人,也撥動了他的思鄉(xiāng)之情。陸游又有《今年立冬后菊方盛開小飲》一詩,用“傳芳那解烹羊腳,破戒猶慚擘蟹臍”一句記錄了立冬之日吃羊腿、螃蟹的快意。直到今天,人們依然保留著“立冬補冬”的習(xí)俗,熱乎乎的美食不僅能幫助人們抵御嚴寒,更是幸福感的重要來源。
春種夏長、秋收冬藏,當(dāng)時間的腳步來到冬日,仿佛歲月之歌由飽滿響亮轉(zhuǎn)向舒緩悠揚。冬天是沉淀與積累的時節(jié),就像種子要經(jīng)歷寒冷的考驗,為第二年的破土而出積蓄力量。人們在冬天休養(yǎng)生息,呵護著內(nèi)心對未來春天的憧憬。
(作者:王鶴凝,系北京語言大學(xué)語言科學(xué)院博士后)