世界瞬間暗淡了。

刮過烏江的朔風搖撼著落木，滾滾長江水拍打著岸邊的礁石，天地之間全被隆冬的霧靄塞滿。你站在父親張迪的靈柩前，茫然不知所措。你當時才十五歲，稚嫩的肩膀還承受不起命運的重壓。面對這突如其來的災難，你嚇得渾身顫抖，似一只失魂落魄的小白兔。但稍稍鎮(zhèn)定之后，你似乎意識到，自己歡樂的童年結束了，往昔優(yōu)渥的生活將隨著父親的離世一去不返。猛然間，你感覺自己長大了。你的心中莫名地激蕩起一股力量，它促使你鼓足勇氣，敢于孤身去迎接撲面而來的狂風巨浪和雷霆霹靂。

于是乎，你做出一個大膽的決定：護送父親的靈柩回祖籍大梁（今河南開封）安葬。你的母親聽到你的決定后，仿佛見到了一束光，從冬日的空氣中穿過，也從她的悲傷中穿過。她含著淚，默默地注視著你，以此表示對你決定的回應和支持。她怎么也沒有想到，一個在她眼中養(yǎng)尊處優(yōu)、不諳世事的少年，竟會在倏忽之間變得那么成熟和睿智，那么有魄力和膽識，這足以撫慰她的喪夫之痛。

砭骨的冷風吹響涪州（今重慶涪陵）的森林，發(fā)出嗚嗚的悲戚之聲。你想，莫不是此地的草木也在為父親送行？畢竟，他是這里的知州。在任上，他嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，心里只裝著百姓。現(xiàn)在他去世了，但他的靈魂或許還眷戀著這方土地，在兩岸的山水間徘徊、縈繞，不忍離去。你和母親牽著五歲的弟弟張戩，跟在父親的靈柩后面，一步一回首，希望將你們在涪州的生活點滴悉數(shù)收入記憶的囊袋，珍藏起來，便于日后回味和懷舊。你知道，你們這一走，此生將再也不會回來。

然而，你的內心到底是凄楚和忐忑的。從涪州到大梁，路途迢遙，關山萬里。即使你獨自輕裝簡行，也未必能走出巴蜀大地，更何況你是護送著父親的靈柩在跋山涉水，其中的艱險和阻遏可想而知。你沒有把握能安全將父親的靈柩送回故土，但生為人子，哪怕歷經重重劫難，你也會盡力送父親的尸骨入土為安。落葉是應該歸根的，孝道是應該被成全的。只是，人世間的許多事情，并不以人的意志為轉移，未知如黑洞遍布在每一個岔道口。

壹

八月的秋陽炙烤著鐵軌，我坐在從重慶開往陜西的高鐵上，心里五味雜陳。窗外沒有一絲風，收割后的田野一片荒涼。車過漢中時，日頭更毒了，將山坡上的樹葉曬得卷了邊。再過兩個多小時，我就要到達眉縣。我此行的目的，便是去尋訪你的足跡，到橫渠鎮(zhèn)看看張載祠，看看關學的搖籃。

世事滄桑真是令人感喟。我不知道，當年你從涪州到眉縣走了多久，三個月，六個月，還是一年？如今，我從重慶到陜西眉縣，坐高鐵只需六個多小時的車程。這你絕對想不到吧。你本就不是一個追趕速度的人，你只會打敗時間和光陰。大概是幻覺使然，一路上，我好似都能看見你的身影。你拖著父親的靈柩，像拖著一個沉重的舊時代，苦苦緩行在關中平原上。漫天黃沙落滿了你的袍子和磨出了洞的鞋子，你的腳趾露出來，被凍得通紅。你的母親早已筋疲力盡，蹲在路邊氣喘吁吁；你的弟弟死死抓住車轅，哇哇大哭。路人看上去你們并非在回家，而是在遭流放。

當你們夜以繼日走到眉縣時，前方戰(zhàn)亂發(fā)生了。逃難的災民流離失所，哀鴻遍野，你們不得不滯留于橫渠。你預料到大梁肯定回不去了，無奈之下，只好將父親的靈柩安葬于橫渠大振谷迷狐嶺，還在父親的墓前搭起一個草棚，為父守孝。你不愿意將父親拋在這荒郊野嶺，便跟母親商議，不妨在橫渠住下來，重建一個家。征得母親許可后，你開始在橫渠潛心研學，立志繼承父親遺愿，以所學報效朝廷。

可你究竟不是一個躲在故紙堆中的白面書生，你時常將目光從紙頁間抽離出來，投向蕓蕓眾生。你比任何人都關心戰(zhàn)火是否傷及無辜，生靈如何才能免遭涂炭，天下何時才能太平。你十分清楚當時的社會局勢，西夏對北宋的西部邊境進行侵擾，朝廷為換取和平，屢屢向西夏贈送絹、銀和茶葉等物資。慶歷元年，西夏強勢出兵，攻占洮西之地（今甘肅一帶）。你見情勢嚴峻，心急如焚，恨不得投筆從戎，披掛上陣，收復失地。但僅有一腔熱血是不夠的，你深知自己的身份和地位。像你這樣的普通年輕人，哪有資格領兵打仗，沖鋒陷陣。不過，天下興亡，匹夫有責。雖不能親手殺敵，但上書還是可以的。你心系社稷存亡，挑燈揮毫，奮筆疾書，寫下《邊議九條》，上書給時任陜西經略安撫副使、主持西北防務的范仲淹。不想范仲淹讀到你的上書后，竟要召你見面。你的心一下子沸騰了，你仰慕他已久，對其才學欽佩之至，你料定可以從范仲淹身上獲益。果不其然，在見到范仲淹那一刻，你被他散發(fā)出來的光芒照亮了。他儒雅博學，謙遜睿智，胸襟寬廣，談吐風趣，深深地折服了你。作為一方統(tǒng)帥，范仲淹并未目中無人，霸氣自負。他對你平等相待，使你對他產生了信任感。你也不卑不亢，將自己對軍事邊防的思考和盤托出。可不知何故，范仲淹聽完你的見解后，似乎并不主張你今后走上戍邊殺敵、馳騁疆場的道路，而是寄望你能嚴謹治學，傳承道統(tǒng)。他說：“儒者自有名教可樂，何事于兵？”我不知道你聽聞此話后作何感想，是否撥動了自己的心弦。我只知道，你拜見范仲淹回來后，委實是變了。你每日手捧他贈送給你的那卷《中庸》，反復咀嚼，領悟其中奧義。你還順藤摸瓜，遍尋佛家、道家、法家之書，經年累月地研習、參悟。待讀懂弄通之后，再返回“六經”，追根溯源，觸類旁通，積累了豐富而深厚的文化底蘊。

一顆耀眼的儒學新星，正在關中平原上空冉冉升起。

貳

午后一點四十分，我乘坐的高鐵到達岐山站。岐山縣與眉縣毗鄰，坐高鐵只能在岐山下，然后坐汽車去眉縣。渭河正值枯水期，岸兩旁的垂柳少了水的滋潤，株株口渴難耐的模樣，葉子呈焦黃色。河對面的土塬上，綠植青青，偶有黃砂巖裸露，像一塊一塊的雀斑。塬難道也會患病嗎？這只能去問塬下流淌的水，或塬上飛翔的鷹了。

但我不想問這個問題，我只想問你。你在橫渠勤學苦讀的日子，是否也曾跑去渭河邊濯足，看魚戲淺草，蝦鉆泥洞？是否也曾登上土塬，觀朝霞暮色、流云飛鳥？想必你是不會去的，你將時間都耗在求學問道上了。

嘉祐二年，三十八歲的你赴京趕考。走在熙熙攘攘的街巷上，你有恍若隔世之感。人生大半的光景就這么流逝了，而你卻感到自己一事無成。所幸你滿腹經綸，對參加此次科考勝券在握。

無疑，你對自我的認知是到位的。而且，運氣也好。擔任此次科考的主考官乃是北宋文壇領袖歐陽修，他極力主張科考改革，堅持以古文、策論為主，詩賦為輔命題，公開申明凡善工“太學體”（當時流行的險怪奇澀的文體），辭藻華麗但內容空洞之文，一律不取；而文風質樸、內容務實之文，將獲得青睞。這正中如你一般考生的心意。

歐陽修當真是個了不起的人物，他擔任主考官的這次丁酉科考被譽為千年科舉“龍虎榜”，共取進士388人。其中，既有后來名列唐宋八大家的蘇軾、蘇轍和曾鞏，也有被后人奉為理學大家的程顥，還有位極宰相的曾布、呂惠卿、章惇。當然，你也是這批人中一顆璀璨的明珠，你們共同光耀了中華文明的長空。

在候詔待命之際，你獲宰相文彥博支持，于開封相國寺開壇講《易》，名動京城。這期間，你偶遇程顥、程頤兄弟，與他們在一家客棧秉燭夜談，坐而論《易》，對二人的易學思想佩服得五體投地。日后二程聲名鵲起，備受尊崇，你也有功勞。

后來，你在祁州司法參軍和云巖縣令等職上，依然虛懷若谷，剛正不阿，政令嚴明。你自始至終推行德政，體恤民情，不但每月設酒食款待鄉(xiāng)民，聽取他們對官府的意見，還多方籌措資金，為云巖縣興辦免費學堂，讓眾多讀不起書的窮孩子有了書讀，躬身踐行了“民胞物與”的主張。

熙寧二年，御史中丞呂公著向宋神宗鼎力舉薦你，你進京面圣。宋神宗想考察你到底有無才能，故意問你治國之道。你毫不驚懼，深思熟慮地答道：“治國應以古代為法，德治為本，均土地，解民困?！彼紊褡诼牶螅瑵M心歡喜，遂任命你為崇文院校書。

其時，王安石正大力推行新法，欲邀請你加盟，助他一臂之力，被你婉言拒絕了。你并非反對變法，只是覺得王安石太過激進。你的這個想法，跟蘇軾的想法相近?？赏醢彩M會聽從他人勸阻。他堅持大刀闊斧地進行變法，而你和蘇軾等人卻袖手旁觀，這顯然是得罪了他。

你盡量避免跟王安石接觸，不久，你被派去明州調查一樁貪污案。辦案歸來，發(fā)現(xiàn)弟弟張戩也因反對變法而跟王安石發(fā)生了激烈的沖突。你預感到大事不妙，為免遭橫禍，你不得不辭官，回到眉縣橫渠，過起了曾經那種閑云野鶴般的讀書日月。

此時的你已經五十一歲，進入人生的晚景。你原以為，自己就要這樣落寞至死了。誰承想，塞翁失馬焉知非福，你卻開創(chuàng)了學術上的新輝煌。

叁

站在你的祠堂前，我的心情極度復雜。門前的兩棵古柏直刺晴空，好似要向那個巨大的火球示威。幾個小學生，在字正腔圓地向游客講述你的生平事跡和理學思想。幾只蟬，躲在枝丫間，高一聲低一聲地叫。不等這個秋天結束，它們就將歸于沉寂，再也不會被人提起。

我從聒噪的蟬鳴聲中回過神來，凝視著于右任先生書寫的你的“橫渠四句”：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平?！鳖D感周身元氣充沛。再看側面的碑石上，刻寫的你的《西銘》一文，更是感慨叢生。

你回歸橫渠后，可謂迎來了思想上的成熟期。你開館授徒，將畢生所學毫無保留地傳授給學生。在你的孜孜灌溉下，慕名而來的門生越來越多。你常對學生說：“天下富貴有時盡，唯有道義永無窮?！边@是你在官場沉浮后的體悟，還是生命經驗帶給你的啟示呢？想必你也難以說清楚。重要的是，你在遲暮之年創(chuàng)立了關學。

我才疏學淺，自是吃不透你的關學之精髓，只粗略知道你的關學包括氣本論——太虛即氣與氣化萬物；辯證法——一物兩體，動必有機；人性論——聞見之知與德性之知；認識論——天地之性與氣質之性。這些認知都太博大精深了，對后世儒學更是影響深遠。

自古以來都不缺飽學之士，缺的是開宗立派的人物。群星容易找，孤星不易得。僅憑你的關學思想和《正蒙》一書，你就堪稱北宋理學界的一位大儒。

可嘆的是，人一旦成就過大，便很難按照自己的意愿去生活。熙寧十年，秦鳳路守帥呂大防非常推崇你，認為你全盤繼承了古代圣賢的思想，再次向朝廷舉薦，宋神宗召你回京任職。此時，你已是個疾病纏身的老頭子，深感經不起長途奔波，不宜入朝為官了?？墒ッy違，你只得強撐病體，折騰至京城。在路上，你想，自己雖日薄西山，倘若還能為朝廷盡綿薄之力，做最后一點事情，將死而無憾。

抵達京城后，神宗皇帝任命你為知太常禮院。這個官職主要負責禮儀祭祀之類的事務，地位相當崇高。你不想辜負皇帝的信任，帶病熬更守夜地履行職責。你知道在皇宮里，做任何事情都得小心謹慎。

可你上任沒多久，麻煩事就來了。有官員向朝廷建議實行婚冠喪祭之禮，也正是因為這個建議，你和一名禮官產生了分歧。你倆互不相讓，搞得水火不容?；实郾犞谎坶]只眼，并不做評判。你一氣之下，再度請求辭官，回橫渠養(yǎng)老。宋神宗見你的確病得不輕，料定你沒有多長時日了，便準你回鄉(xiāng)。

你突然變得輕松了，在心中暗下決心，這次回鄉(xiāng)后，將不再過問朝政之事?？擅\總愛捉弄人，上蒼并沒有給你回歸故地的福報，你死在了歸鄉(xiāng)的客棧中。死時連一個收尸人都沒有。你的學生聞訊后，匆忙從長安趕來，將你的遺體運回眉縣橫渠進行了安葬。

那一年，你五十八歲。

嗚呼，星垂大野，月落荒寺，一代鴻儒，如燈熄滅。你的死，留給后人無盡的悲嘆和惋惜。

肆

從你的祠堂出來，我去了秦嶺主峰太白山，它是眉縣的一座高峰，如你一樣。從你這座人文的高峰走下來，我必須朝著自然的高峰攀登。不然，我會發(fā)現(xiàn)自己的渺小。這絕非自我矮化，或對他人“封神”。只因人活著，是需要有精神燈塔的。否則，我們將墜入茫茫大海，或隱入黑暗深淵，既找不到此岸，也找不到彼岸。生存猶如盲人摸象，任由自生自滅。故凡對未來懷抱憧憬的人，都渴望有一盞明燈，一座高峰。

有了明燈的照耀和高峰的指引，我們才能驅散內心的迷霧，找準前進的方向。當然，假如我們都能將各自活成一盞明燈或一座高峰，那就更是善莫大焉了。

即使我奮斗終生也成不了高峰，但我愿意成為一個仰望高峰的人。懂仰望，方能知敬畏；知敬畏，方能致廣大。

不知橫渠先生是否贊同我的說法？

（作者：吳佳駿，系散文家、紅巖文學雜志社編輯部主任）